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内 容 简介 


《失控 》 成 书 于 1994 年 ， 全 名 为 《失控 : 机 器 、 社 会 与 经 济 的 新 生 
物 学 》 (Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems， 
and the Economic World) 。 

作者 是 《 连 线 》 杂 志 的 创始 主编 凯 文 :也 利 。 这 本 书 所 记述 的 ， 是 
他 对 当时 科技 、 社 会 和 经 济 最 前 沿 的 一 次 漫游 ， 以 及 借 此 所 宁 得 的 未 来 
图 景 。 

书 中 提 到 并 且 今 天 正在 兴起 或 大 热 的 概念 包括 : 大 众 智 慧 、 云 计 
算 、 物 联网 、 虚 拟 现实 、 敏 捷 开 发 、 协 作 、 双 赢 、 共 生 、 共 同 进化 、 网 
络 社 区 、 网 络 经 济 ， 等 等 。 说 它 是 一 本 “预言 式 ” 的 书 并 不 为 过 。 其 中 必 
定 还 隐藏 着 我 们 尚未 印证 或 颖 破 的 对 未 来 的 预言 。 

《长 尾 》 作 者 元 里 斯 :安德森 : “这 可 能 是 1990 年 代 最 重要 的 一 本 











作者 简介 


凯 文 .凯利 〈Kevin Kelly, 1952 一 “ ) ， 著 名 杂志 《 连 线 》 
CWired) 的 创始 主编 ， 也 第 被 看 作 是 “ 赛 博文 化 《Cyberculture) ”的 发 
言 人 和 观察 者 。 他 犹如 硅谷 当中 的 一 位 “游侠 ”， 当 媒体 聚焦 于 茶 种 具体 
应 用 、 聚 焦 于 路 演 和 IPO、 聚 焦 于 科技 公司 市 值 的 时 候 ， 他 却 一 如 既往 
地 将 目光 投 同 了 广 交 的 未 来 一 一 这 位 害 智 的 未 来 学 家 早 在 上 世纪 90 年 代 
初 的 时 候 束 预见 了 Web2.0 时 代 的 到 来 ， 预 见 了 去 中 心 化 的 互联 网 发 展 趋 
执 











”代表 作 有 《失控 》、《 科 技 想 要 什么 ) 、《 技 术 元 素 》 等 。 
作者 网 站 : http:/KK.org 





WEST&EAST 


既 不 是 问 西 ， 也 不 是 往 东 ， 而 是 指 同 内 心 


致 《失控 》 中 文 厂 的 读者 们 


我 在 二 十 岁 那 年 用 在 一 家 货运 中 心 打工 挣 的 钱 买 了 一 张 从 新 泽 西 到 
亚洲 的 机 票 。 在 此 之 前 ， 我 只 结识 过 一 位 中 国人 ， 甚 至 连 亚 洲 的 饮食 部 
没 沾 过 。 我 不 知道 在 这 个 离 家 万 里 的 地 方 会 磁 到 什么 。 当 我 到 达 的 时 
候 ， 我 的 钱包 几乎 空空 如 也 ; 不 过 ， 我 有 的 是 时 间 。 

在 接 下 来 的 八 年 里 ， 我 走 过 了 亚洲 的 许多 国家 ， 间 或 回 到 美国 择 些 
钱 ， 然 后 再 去 往 那 遥 远 的 东方 。 那 时 候 我 还 年 轻 ， 也 正 是 接受 新 事物 的 
时 候 ， 也 因此 ， 亚 洲 改 变 了 我 的 想法 一 一 我 成 了 一 个 彻头彻尾 的 乐天 
派 。 飞 速 的 发 展 就 发 生 在 我 眼前 ， 我 开始 相信 ， 一 切 篆 有 可 能 。 

更 重要 的 是 ， 我 开始 换 一 种 方式 思考 。 我 开始 领会 到 大 型 任务 如 何 
通过 去 中 心 化 的 方法 并 借助 最 少 的 规则 来 完成 ， 我 懂得 了 并 非 所 有 的 事 
情 都 要 事先 计划 好 。 印 度 街 道上 车 水 马龙 的 画面 始终 浮现 在 我 脑海 里 : 


车 ， 飞 驰 而 过 的 摩托 车 ， 体 积 庞大 的 货车 ， 横 冲 直 撞 的 公交 车 一 一 车 流 
混杂 着 羊 群 、 牛 群 在 仅 有 两 条 车 道 的 路 面 上 里 动 ， 却 彼此 相安 无 事 。 亚 
洲 给 了 我 新 的 视角 。 

没有 人 知道 他 们 的 理念 完 竟 从 何 而 来 ， 我 也 不 敢 确 定 地 说 ， 这 本 书 
中 的 想法 就 来 自 于 亚洲 ， 但 我 想 ， 是 亚洲 使 我 准备 好 了 接受 这 些 想法 。 
我 认为 其 中 的 一 些 想法 与 传统 的 亚洲 理念 是 有 共鸣 的 ， 壁 如 说 ， 自 确 问 
上 而 非 自 项 癌 下 地 构建 事物 ， 去 中 心 化 系统 的 优势 ， 人 造 与 天 生 之 间 的 
连续 性 ， 等 等 。 正 因为 此 ， 当 这 本 思想 之 书 被 翻译 成 中 文 时 ， 我 感到 万 


TEA 
分 高 兴 。 


更 令 我 感到 高 兴 的 是 ， 正 是 我 在 书 中 所 讨论 的 一 些 想 法 ， 催 生 了 你 
手中 的 这 本 中 文 版 。 它 并 非 由 一 位 专业 的 作者 〈 目 项 ) 来 完成 ， 而 是 由 
一 些 业 余 爱 好 者 通过 一 个 非常 松散 的 去 中 心 化 的 网 络 协作 (上 自 底 〉 完成 
的 。 我 称 这 个 过 程 为 “ 蜂 群 思维 ”的 体现 ， 或 者 用 一 个 更 时 晓 的 词 
“ 众 包 ”。 虽然 我 自己 在 书 中 描绘 了 这 种 方法 在 自然 界 中 是 如 何 行 之 
有 效 ， 但 当 它 成 功用 于 我 的 这 本 书 时 ， 我 仍然 感到 惊讶 不 已 。 

我 是 在 1990 年 开始 写 这 本 书 的 ， 距 今 刚 好 有 二 十 年 左右 的 时 间 。 经 
常 有 人 问 我 ， 在 这 二 十 年 中 发 生 了 什么 变化 ， 我 需要 做 哪些 更 新 ? 对 于 
我 杀 爱 的 读者 来 说 ， 好 消息 是 ， 这 本 书 在 今天 与 在 二 十 年 前 同样 有 效 ， 
需要 更 新 的 仅仅 是 一 些 事 例 。 研 究 人 员 们 发 现 了 越 来 越 多 的 证 据 来 更 好 
地 证 明 我 在 二 十 年 前 提出 的 想法 ， 而 这 些 想 法 本 号 却 很 令 人 惊奇 地 “与 





























时 俱 进 ”。 

事实 上， 这 本 书 在 今天 比 在 二 十 年 前 更 应 景 。 当 我 开始 写 这 本 书 的 
时 候 ， 还 没有 万 维 网 ， 因 特 网 刚刚 进入 实用 阶段 ， 仿 真 处 于 初级 阶段 ; 
计算 机 绘图 还 很 少见 ， 电 子 货币 尚 不 为 人 知 。 虚 拟 生 活 、 去 中 心 化 的 力 
量 以 及 由 机 器 构成 的 生态 等 概念 ， 即 使 是 在 美国 ， 也 没有 太 多 意义 。 这 
些 故事 和 逻辑 看 上 去 太 抽 象 、 太 遥远 。 

而 今天 则 一 切 都 改变 了 。 万 维 网 ， 遍 布 全 球 的 网 络 ， 由 电话 、iPad 
和 个 人 计算 机 组 成 的 实时 网 络 ， 还 有 可 以 自动 驾驶 的 汽车 ， 都 出 现在 我 
们 眼前 。 我 在 这 本 书 中 所 概括 的 原则 显得 更 加 必要 和 重要 。 事 实 上 ， 这 
本 书 如 今 在 美国 的 销量 要 比 它 当初 发 行 时 的 销量 还 要 好 。 

这 就 是 我 说 的 好 消息 。 坏 消息 是 ， 在 过 了 二 十 年 之 后 ， 我 们 对 于 如 
何 使 大 规模 复杂 事物 运作 起 来 的 理解 仍然 少 有 进展 。 我 很 遗憾 地 告知 大 
家 ， 不 论 是 在 人 工 生命 还 是 机 器 人 技术 ， 抑 或 是 生态 学 或 仿真 学 领域 
中 ， 并 没有 出 现 新 的 重大 思想 。 我 们 今天 所 知 的 ， 绝 大 多 数 是 我 们 二 十 
年 前 就 已 知 的 ， 并 且 都 在 这 本 书 中 提 及 了 。 

我 很 高 兴 这 本 书 得 以 被 翻译 成 中 文 。 我 寄 望 于 一 些 中 国 读者 在 读 完 
本 书后 ， 可 以 追根 渊源 到 原始 的 研究 论文 ， 并 继续 深入 下 去 ， 发 明 或 发 
现 全 新 的 理念 ， 从 而 使 这 本 书 彻底 “过 时 ”。 若 果真 如 此 的 话 ， 我 会 认为 
我 的 作品 是 成 功 的 。 

希望 你 能 开卷 有 益 ， 并 喜欢 我 的 下 一 本 书 : 《技术 想 要 什么 》 


(What Technology Wants) 。 


2010 年 11 月 
美国 加 州 帕 西 菲 卡 市 




















01 
第 一 章 ”人造 与 天 生 
OUT OF CONTROL 


1.1 新 生物 文明 





我 被 关闭 在 密 不 透气 的 玻璃 小 屋 里 。 在 这 里 ， 我 吸入 的 是 自己 呼出 
的 气体 ， 不 过 ， 在 风 鹿 的 吹 动 下 ， 空 气 依然 清新 。 由 众多 的 导管 、 线 
绵 、 植 物 和 沼泽 微生物 构成 的 系统 回收 了 我 的 尿 液 和 姜 便 ， 并 将 其 还 原 
成 水 和 食物 供 我 食用 。 说 真 的 ， 食 物 的 味道 不 错 ， 水 也 很 好 喝 。 

上 昨夜， 外 面 下 了 雪 。 玻 璃 小 屋 里 却 依 然 温 暖 、 湿 润 而 舒适 。 今 天 早 
上 ， 厚 厚 的 内 窗 上 挂 满 了 凝结 的 水 球 。 小 屋 里 到 处 都 是 植物 。 大 厂 大 片 
的 香 态 叶 环 绕 在 我 的 四 周 ， 那 鲜亮 的 黄 绿 色 暖 人 心房 。 纤 细 的 青豆 滕 缠 
绕 着 ， 胞 满 了 所 有 的 墙 面 。 屋 内 大 约 一 半 的 植物 都 可 食用 ， 而 我 的 每 一 
顿 大 餐 都 来 源 于 它们 。 

这 个 小 屋 实 际 上 是 一 个 太空 生活 试验 舱 。 我 周边 大 气 的 循环 再 利用 

完全 依赖 于 植物 及 其 扎根 的 土壤 ， 以 及 那些 在 树叶 间 罕 来 罕 去 的 、 喻 喻 
作 响 的 管道 系统 。 不 管 是 这 些 绿色 植物 ， 还 是 那些 笨重 的 机 器 ， 蛙 靠 它 
们 自己， 都 不 足以 保证 我 在 这 个 空间 的 生存 。 确 切 地 说 ， 是 阳光 供养 的 
生物 和 机 油 驱 动 的 机 械 共同 确保 了 我 的 生存 。 在 这 个 小 屋内 ， 生 物 和 人 
造物 已 经 融合 成 为 一 个 稳定 的 系统 ， 其 目的 就 是 养育 更 高 级 的 复杂 物 
当下 而 言 ， 就 是 我 。 
在 这 个 千年 临近 结束 的 时 候 ， 发 生 在 这 个 玻璃 小 屋 里 的 事情 ， 也 正 
在 地 球 上 大 规模 地 上 演 着 一 一 只 不 过 不 那么 明晰 。 造 化 所 生 的 目 然 王 国 
和 人 类 建造 的 人 造 国度 正在 融 为 一 体 。 机 需 ， 正 在 生物 化 ， 而 生物 ， 正 
在 工程 化 。 

这 种 趋势 正 验证 着 茶 些 古老 的 隐喻 一 一 将 机 器 比喻 为 生物 ， 将 生物 
比喻 为 机 器 。 那 些 比 喻 由 来 已 入 ， 古 老 到 第 一 台 机 需 诞 生 之 时 。 如 今 ， 
那些 久远 的 隐喻 不 再 只 是 诗意 的 遐想 ， 它 们 正在 变 为 现实 一 一 一 种 积极 
有 益 的 现实 。 

人 造 与 天 生 的 联姻 正 是 本 书 的 主题 。 技 术 人 员 归 纳 总 结 了 生命 体 和 
机 器 之 间 的 逻辑 规律 ， 并 一 一 应 用 于 建造 极度 复杂 的 系统 ， 他 们 正在 如 
魔法 师 一 般 召 唤 出 制造 物 和 生命 体 并 存 的 新 奇 装置 。 从 某 种 程度 上 来 





























说 ， 征 现 有 技术 的 局 限 性 迫使 生命 与 机 械 联 姻 ， 为 我 们 提供 有 区 的 帮 

助 。 由 于 我 们 自己 创造 的 这 个 世界 变 得 过 于 复杂 ， 我 们 不 得 不 求助 于 上 自 
然 世 界 以 了 解 管理 它 的 方法 。 这 也 就 意味 着 ， 要 想 保证 一 切 正 闻 运 转 ， 
我 们 最 终 制 造 出 来 的 环境 越 机 械 化 ， 可 能 越 需 要 生物 化 。 我 们 的 未 来 是 
技术 性 的 ， 但 这 并 不 意味 着 未 来 的 世界 一 定 会 是 灰色 冰冷 的 钢铁 世界 。 
相反 ， 我 们 的 技术 所 引导 的 未 来 ,朝向 的 正 是 一 种 新 生物 文明 。 











1.2 生物 逻辑 的 胜利 


目 然 一 直 在 用 她 的 血肉 供养 着 人 人 类。 最早， 我 们 从 自然 那里 获取 食 
物 、 衣 着 和 居所 。 之 后 ， 我 们 学 会 了 从 她 的 生物 圈 里 提取 原材料 来 创造 
出 我 们 目 己 的 新 的 合成 材料 。 而 现在 ， 目 然 又 回 我 们 敞开 她 的 心智 ， 让 
我 们 学 习 她 的 内 在 逻辑。 

钟表 般 的 精确 逻辑 一 一 也 即 机 械 的 逻辑 一 一 只 能 用 来 建造 简单 的 装 
置 。 真 正 复 杂 的 系统 ， 比 如 细胞 、 草 原 、 经 济 体 或 者 大 脑 ( 不 管 是 自然 
的 还 是 人 工 的 ) 都 需要 一 种 地 道 的 非 技术 的 逻辑 。 我 们 现在 意识 到 ， 除 
了 生物 逻辑 之 外 ， 没 有 任何 一 种 逻辑 能 够 让 我 们 组 装 出 一 台 能 够 思想 的 
设备 ， 甚 至 不 可 能 组 装 出 一 套 可 运行 的 大 型 系统 。 

人 类 能 够 从 生物 学 中 提取 自然 的 逻辑 并 用 以 制造 出 一 些 有 用 的 东 
西 ， 这 个 发 现 真 令 人 惊奇 。 尽 管 过 去 有 很 多 哲学 家 都 觉得 人 类 能 够 抽取 
生命 的 法 则 并 将 其 应 用 到 其 他 的 领域 ， 但 直到 最 近 ， 当 计算 机 以 及 人 造 
系统 的 复杂 性 能 够 与 生命 体 相 絮 美 时 ， 这 种 设想 才 有 可 能 得 到 验证 。 生 
命中 到 确 有 多 少 东 西 是 能 被 转化 的 ， 仍 然 是 一 个 神奇 的 谜团 。 到 目前 为 
止 ， 那 些 原 属于 生命 体 但 却 成 功 被 移植 到 机 械 系 统 中 的 特质 有 : 目 我 复 
制 、 上 自我 管理 、 有 限 的 自我 修复 、 适 度 进 化 以 及 局 部 学 习 。 我 们 有 理由 
相信 ， 还 会 有 更 多 的 特质 被 人 工 合成 出 来 ， 并 转化 成 新 的 东西 。 

人 们 在 将 自然 逻辑 输入 机 器 的 同时 ， 也 把 技术 逻辑 带 到 了 生命 之 


中 。 

生物 工程 的 源 动因 ， 就 是 希望 充分 控制 有 机 体 ， 以 便 对 其 进行 改 
进 。 驯 化 的 动 植物 ， 正 是 将 技术 怕 辑 应 用 于 生命 的 范例 。 野 生 明 葛 直 芳 
香 的 根 ， 经 由 草本 植物 采集 者 一 代 代 的 精心 选 培 ， 才 最 终 成 为 末 园 里 甜 
美的 胡 画 卜 ， 野 生 牛 的 乳房 也 是 通过 “ 非 自然 ”的 方式 进行 了 选择 性 增 
大 ， 以 满足 人 类 而 不 是 小 牛 的 需求 。 所 以 说 ， 奶 牛 与 胡萝卜 跟 蒸汽 机 与 
火药 一 样 ， 都 是 人 类 的 发 明 。 只 不 过 ， 奶 牛 和 胡萝卜 更 能 代表 人 类 在 未 
来 所 要 发 明 的 东西 一 一 生长 出 来 而 不 是 制造 出 来 的 产物 。 

基因 工程 所 做 的 事情 ， 恰 如 养 牛 人 在 挑选 更 好 的 种 牛 。 只 不 过 基因 
工程 师 们 运用 了 一 种 更 精确 而 且 更 强大 的 控制 手段 。 当 明 葛 上 政和 奶牛 的 
培育 者 们 不 得 不 在 元 长 的 自然 进化 基础 上 进行 优选 时 ， 现 代 的 基因 工程 
师 们 却 可 以 利用 定 同 人 工 进化 ， 通 过 目标 明确 的 设计 而 大 大 加 快 物种 改 
进 的 过 程 。 

机 械 与 生命 体 之 间 的 重合 在 一 年 年 增加 。 这 种 仿生 学 上 的 融合 也 体 






































现在 词语 上 。“ 机 械 ” 与 “生命 ”这 两 个 词 的 含义 在 不 断 延 展 ， 和 直到 茶 一 
天 ， 所 有 结构 复杂 的 东西 都 被 看 作 是 机 器 ， 而 所 有 能 够 目 维 持 的 机 融 都 
被 看 作 是 有 生命 的 。 除 了 语义 的 变化 ， 还 有 两 种 具体 趋势 正在 发 生 : 
(1) 人 造物 表现 得 越 来 越 像 生命 体 ，《〈2) 生命 变 得 越 来 越 工 程 化 。 遮 
在 有 机 体 与 人 造物 之 间 的 那 层 纱 已 经 撩 开 ， 显 示 出 两 者 的 真面目 。 其 实 
它们 是 一 一 而 且 也 一 直 痢 是 一 一 本 质 相同 的 。 我 们 知道 生物 领域 中 有 话 
如 有 机 体 和 生态 系统 这 样 的 概念 ， 而 与 之 相对 应 的 人 造物 中 包括 机 器 
人 、 人 公司、 经 济 体 、 计 算 机 回路 ， 等 等 。 那 么 ， 如 何 为 两 者 共有 的 有 灵魂 
命名 呢 ? 由 于 每 个 系统 都 具备 如 生命 的 属性 ， 我 将 这 些 人 造 或 天 然 的 系 
统统 称 为 “ 活 系统 ”--。 

在 以 后 的 章节 中 ， 我 会 对 这 个 大 一 统 的 仿生 学 前 沿 进行 一 次 巡礼 。 
我 所 插 述 的 活 系统 ， 有 很 多 是 “人 造 ” 的 一 一 即 人 类 制造 的 机 巧 之 物 。 它 
们 真实 地 存在 于 我 们 周围 ， 而 绝 非 泛 泛 的 理论 空谈 。 这 些 活 系统 都 是 复 
杂 且 宏大 的 系统 : 全 球 电 话 系 统 ， 计 算 机 病毒 孵化 器 ， 机 器 人 原型 机 ， 
虚拟 现实 世界 ， 合 成 的 动画 角色 ， 各 种 人 工 生态 系统 ， 还 有 模拟 整个 地 
球 的 计算 机 模型 。 

自然 的 野性 是 我 们 深刻 认识 活 系统 的 主要 信息 来 源 ， 也 许 还 将 是 未 
来 深入 了 解 活 系统 的 最 重要 的 源 果 。 我 要 报道 的 新 实验 包括 了 组 装 生 态 
系统 、 复 原生 物 学 、 复 制 丙 瑚 礁 、 探 索 昆 虫 〈 蜜 蜂 和 蚂蚁 〉 的 社会 性 ， 
以 及 建立 像 我 在 本 书 开 场 白 中 所 描述 的 那个 亚利桑那 州 生态 圈 二 号 的 复 
杂 封 财 系统 。 

本 书 所 研究 的 活 系统 深奥 复杂 ， 涉 及 范围 广泛 ， 兰 别 也 十 分 巨大 。 
从 这 些 特 殊 的 大 系统 中 ， 我 提取 出 一 套 适 用 于 所 有 大 型 活 系统 的 统一 原 
则 ， 称 之 为 “ 神 律 *。 这 套 神 律 是 所 有 目 我 维持 和 目 我 完善 系统 共同 遵循 
的 基本 原则 。 

人 类 在 创造 复杂 机 械 的 进程 中 ， 一 次 又 一 次 地 回归 自然 去 寻求 指 
引 。 因 此 目 然 绝 不 仅仅 是 一 个 储量 丰富 的 生物 基因 库 ， 为 我 们 保存 一 些 
尚未 面世 的 救治 未 来 疾患 的 药物 。 自 然 还 是 一 个 “文化 基因 库 ” 一 2 ， 是 
一 个 创意 工厂 。 在 丛林 中 的 每 一 个 蚁 丘 中 都 隐藏 着 鲜 活 的 、 后 工业 时 代 
的 壮丽 蓝图 。 那 些 飞 乌 鸣 虫 ， 那 些 奇 花 异 草 ， 还 有 那些 从 这 些 生命 中 激 
取 了 能 量 的 原生 态 的 人 类 文化 ， 都 值得 我 们 去 呵护 一 一 不 为 别 的 ， 束 为 
那些 它们 所 蕴含 着 的 后 现代 隐喻 。 对 新 生物 文明 来 说 ， 捧 磺 一 片 草原 ， 
毁 掉 的 不 仅仅 是 一 个 生物 基因 库 ， 还 毁 掉 了 一 座 强 藏 着 各 种 司 示 、 洞 见 
和 新 生物 文明 模型 的 宝藏 。 
































1.3 学 会 问 我 们 的 创造 物 低头 


问 机 铬 中 大 规模 地 植 入 生物 逻辑 有 可 能 使 我 们 满怀 敬 戎 。 当 人 造 与 
天 生 最 终 完全 统一 的 时 候 ， 那 些 由 我 们 制造 出 来 的 东西 将 会 具备 学 习 、 
适应 、 上 自我 治愈 ， 甚 至 是 进化 的 能 力 。 这 是 一 种 我 们 还 很 难 想 象 的 力 
量 。 数 以 百 万 计 的 生物 机 器 汇聚 在 一 起 的 智能 ， 也 许 菜 天 可 以 与 人 类 上 自 
己 的 创新 能 力 相 匹敌 。 人 类 的 创造 力 ， 也 许 总 是 属于 那 种 华丽 绚烂 的 类 
型 ， 但 还 有 另外 一 种 类 型 的 创造 力 值 得 一 提 一 一 一 种 由 无 数 默 默 无 邮 
的 “零件 ?通过 永 不 停歇 的 工作 而 形成 的 缓慢 而 宽广 的 创造 力 。 

在 将 生命 的 力量 释放 到 我 们 所 创造 的 机 咽 中 的 同时 ， 我 们 就 丧失 了 
对 他 们 的 控制 。 他 们 获得 了 野性 ， 并 因 野 性 而 获得 一 些 意 外 和 司 辟 。 之 
后 ， 就 是 所 有 造物 主 都 必须 面 对 的 两 难 骞 境 : 他 们 将 不 再 完全 拥有 目 己 
最 得 意 的 创造 物 。 

人 造 世 界 就 像 天 然 世界 一 样 ， 很 快 就 会 具有 自治 力 、 适 应 力 以 及 创 
造 力 ， 也 随 之 失去 我 们 的 控制 。 但 在 我 看 来 ， 这 却 是 个 最 美妙 的 结局 。 


























注释 
UL) 。 活 系统 (vivisystem) : 这 是 KK 造 的 一 个 词 ， 代 表 所 有 具有 生物 活力 特质 的 系统 。 
(2) ”文化 基因 (meme) :也 译 为 弥 母 ， 文 化 传播 的 最 小 单位 ， 通 过 模仿 等 非 遗 传 途径 


而 得 以 代 代 相 传 。 
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第 二 章 ” 蜂 和 群 忠 维 
OUT OF CONTROL 





在 我 办 公 室 的 窗 下 ， 蜂 箱 静 静 地 任 由 忙碌 的 蜜蜂 进 进 出 出 。 夏 日 的 
午后 ， 阳 光 透 过 树 影 映衬 着 蜂箱 。 阳 光照 冉 下 的 蜜蜂 如 弧 形 的 上 忠 光 弹 ， 
发 出 喻 喻 的 声 首 ， 钻 进 那 黑暗 的 小 洞口 。 此 刻 ， 我 看 着 它们 将 能 果树 花 
条 今年 最 后 的 花蜜 零星 采集 回 家 。 不 久 雨 季 将 至 ， 密 蜂 们 将 黑 藏 起 来 。 
在 写作 的 时 候 ， 我 还 会 姚 望 窗外 ， 而 它们 此 时 仍 继续 等 勤务 作 ， 不 过 是 
在 黑暗 的 家 中 。 只 有 在 晴天 的 日 子 里 ， 我 才能 洱 运 地 看 到 阳光 下 成 二 上 
万 的 蜜蜂 。 

养 蜂 多 年 ， 我 曾 杀 手 把 蜂 群 从 建筑 物 和 树林 中 搬出 来 ， 以 这 种 快捷 
而 廉价 的 方式 在 家 中 建 起 新 的 蜂箱 。 有 一 年 秋天 ， 和 邻居 砍 倒 了 一 棵 空心 
树 ， 我 用 链 锯 切 入 那 倒 下 的 老 山 采 贡 。 这 可 怜 的 树 里 长 满 了 癣 瘤 似 的 蜂 
昌 。 切 入 树 映 越 深 ， 发 现 的 蜜蜂 越 多 。 挤 满 蜜 蜂 的 洞 和 我 一 样 大 。 那 是 
一 个 阴沉 凑 爽 的 秋 日 ， 所 有 的 蜜蜂 都 下 在 家 里 ， 此 刻 被 我 的 手术 扰 得 不 
得 安宁 。 最 后 我 将 手 插 入 到 蜂巢 中 。 好 热 ! 至 少 有 华氏 九 十 五 度 〈 摄 氏 
三 十 六 度 左右 ) 。 拥 挤 了 十 万 只 冷血 蜜蜂 的 蜂巢 已 经 变 成 热血 的 机 体 。 
加 热 了 的 蜂蜜 像 温 暧 稀薄 的 血 一 样 流 涪 。 我 感到 仿佛 刚刚 把 手 插 进 了 垂 
死 的 动物 。 

将 蜜蜂 群集 的 蜂 巢 视 同 动物 的 想法 姗 姗 来 迟 。 布 腊 人 和 罗马 人 都 是 
著名 的 养 蜂 人 。 他 们 从 自制 的 蜂箱 收获 到 数量 可 观 的 蜂蜜 ， 尽 管 如 此 ， 
这 些 古 人 对 蜜蜂 所 有 的 认识 几乎 都 是 错误 的 。 其 原因 归咎 于 蜜蜂 生活 的 
隐 密 性 ， 这 是 一 个 由 上 万 只 狂热 而 忠诚 的 武装 卫士 守护 着 的 秘密 。 德 广 
克利 特 - 由 认为 蜜蜂 的 同化 和 蛆 如 出 一 办 。 色 庄 芬 -2 分 辨 出 了 蜂 后 ， 
却 错误 地 赋予 她 监督 的 职责 ， 而 她 并 没有 这 个 任务 。 亚 里 士 多 德 -在 
纠正 错误 认识 方面 取得 了 不 错 的 成 果 ， 包 括 他 对 “蜜蜂 统治 者 ”将 幼虫 放 
入 蜂 嘛 陋 间 的 精确 观察 。《〈 其 实 ， 密 蜂 初 生 时 是 卵 ， 但 他 人 至少 纠正 了 德 
恋 死 利 特 的 蜜蜂 始 于 蛆 的 误导 。) 文艺 复兴 时 期 ， 蜂 后 的 肉 性 基因 才 得 
到 证 明 ， 蜜 蜂 下 腹 分 泌 蜂 晴 的 秘密 也 才 被 发 现 。 直 到 现代 遗传 学 出 现 
后 ， 才 有 线索 指出 蜂 群 是 彻底 的 母 权 制 ， 而 且 是 姐妹 关系 : 除了 少数 无 























用 的 雄 峰 ， 所 有 的 蜜蜂 都 是 雌性 姐妹 。 蜂 群 曾经 如 同日 蚀 一 样 神秘 、 一 
样 深 不 可 测 。 

我 曾 观 看 过 几 次 日 蚀 ， 也 曾 多 次 观察 过 蜂 群 。 我 观看 日 蚀 是 把 它 当 
内 景 ， 兴 趣 不 大 ， 多 半 是 出 于 责任 ， 是 因为 它们 的 罕见 与 传阅， 更 像 是 
参加 国庆 游行 。 而 蜂 群 唤起 的 是 另 一 种 敬 长 。 我 见 过 不 少 次 蜜蜂 分 群 ， 
每 一 次 都 令 我 痴 不 耕 狂 ， 也 令 其 他 所 有 目击 者 目 瞎 口 采 。 

即将 离 代 的 蜂 群 是 疯狂 的 ， 在 蜂巢 的 入 口 处 明显 地 躁动 不 安 ， 喧 六 
的 喻 喻 声 此 起 役 伏 ， 振 动 邻 里 。 蜂 素 开 始 吐 出 成 群 的 蜜蜂 ， 仿 佛 不 仅 要 
倾 空 其 肠 骨 ， 还 要 倾 空 其 灵魂 。 那 微小 的 精灵 在 蜂 素 上 空 形 成 哈 器 的 风 
暴 ， 渐 渐 成 长 为 有 目的 、 有 生命 、 不 透明 的 黑色 小 云 休 。 在 震 耳 欲 釜 的 
哈 亲 声 里 ， 约 影 慢 慢 升 入 空中 ， 留 下 空空 的 蜂 蘑 和 令 人 困惑 的 静 这 。 德 
国 神智 学 者 鲁 道夫 :斯 坦 纳入 在 其 另类 怪 僻 的 《关于 蜜蜂 的 九 个 讲 
座 》- 时 -中 写 道 :“ 正 如 人 类 灵魂 脱离 人 体 .…… 通 过 飞行 的 蜂 群 ， 你 可 
以 真实 地 看 到 人 类 灵魂 分 离 的 影像 。” 

许多 年 来 ， 和 我 同 区 的 养 蜂 人 马克 :汤普森 一 直 有 个 强烈 的 怪诞 愿 
望 ， 建 立 一 个 同 大 蜂 业 一 一 一 个 你 可 以 把 头 促进 去 探访 的 活生生 的 蜜蜂 
之 家 。 有 一 次 ， 他 正在 院子 里 生活， 突然 一 个 蜂箱 涌 出 一 大 群 密 
蜂 ,“ 像 流 消 的 黑色 熔岩 ， 渐 渐 消 溶 ， 然 后 腾空 而 起 。” 由 三 万 只 蜜蜂 肥 
结 成 的 黑色 云 团 形成 直径 二 十 英尺 的 黑 滨 ， 像 UFO 似 的 ， 离 地 六 英尺 ， 
正好 在 齐 眼 的 高 度 。 忽 隐 忽 现 的 昆虫 黑 坚 开始 慢 慢 地 漂移 ， 一 直 保持 离 
地 六 英 矿 的 高 度 。 马 死 终于 有 机 会 让 他 的 同居 蜂 划 梦想 成 真 。 

马克 没有 狐 驳 。 他 扔 下 工具 迅速 进入 蜂 群 ， 他 的 光头 马上 处 于 蜜蜂 
旋风 的 中 心 。 他 小 跑 看 与 蜂 群 同 步 穿 过 了 院子 。 戴 者 蜜蜂 光环 ， 马 元 跳 
过 一 个 义 一 个 篇 多 。 此 刻 ， 他 正 跑 步 跟 上 那 咽 声 如 和 雷 的 动物 ， 他 的 头 在 
它 的 腹部 蝎 荡 。 他 们 一 起 罕 过 公路 ， 迅 速 通过 一 片 开 阔 地 ， 接 着 ， 他 叉 
跳 过 一 个 篇 多 。 他 累 了 ， 窗 蜂 还 不 毗 ， 它 们 加 快 了 速度 。 这 个 载 着 蜂 群 
的 男人 滑 下 山 岗 ， 滑 进 一 记 沼泽。 他 和 密 蜂 犹如 一 头 沼 译 魔鬼 ， 喻 喻 叫 
者 ， 盘 旋 着 ， 在 冶 气 中 翻腾 。 马 克 在 污 泥 中 抵 命 播 晃 痢 努 力 保持 平衡 。 
这 时 ， 密 蜂 仿 佛 得 到 茶 种 信号 ， 加 快 了 速度 。 它 们 除去 了 马 死 头 上 的 光 
坏 ， 留 下 湿 沪 小 的 他 独自 站 在 那里 ,，“ 气 晒 吁 于， 快乐 而 惊 情 。” 蜂 群 保 
持 着 齐 眼 的 蜗 度 ， 从 地 面 漂 过 ， 好 似 被 释放 的 精 姑 ， 越 过 高 速 公 路 ， 消 
失 在 昏暗 的 松树 林 中 。 

““ 蜂 群 的 灵魂 "在 哪里 .….….. 它 在 何 处 驻 留 ?” 早 在 1901 年 ， 作 家 英利 
斯 : 梅 特 林 克 -6 就 发 出 了 这 样 的 疑问 : “这 里 由 谁 统治 ， 由 谁 发 布 命 
令 ， 由 谁 预见 未 来 ..…...? ” 
































现在 我 们 已 经 能 确定 统治 者 不 是 蜂 后 。 当 蜂 群 从 蜂巢 前 面 狭 小 的 出 
口 涌 出 时 ， 蜂 后 只 能 跟着 。 蜂 后 的 女儿 负责 选择 蜂 群 应 该 何 时 何 地 安顿 
下 来 。 五 、 六 只 无 名 工蜂 在 前 方 侦 绎 ， 核 但 可 能 安置 蜂巢 的 树 洞 和 增 
洞 。 他 们 回来 后 ， 用 约定 的 舞蹈 癌 休 奶 的 蜂 群 报告 。 在 报告 中 ， 侦 察 员 
的 舞蹈 越 夸 张 ， 说 明 她 主张 使 用 的 地 点 越 好 。 接 着 ,一 些 头 目 们 根据 舞 
蹈 的 强烈 程度 核查 几 个 备 选 地 点 ， 并 以 加 入 侦 穴 员 旋转 舞蹈 的 方式 表示 
同意 。 这 就 引导 更 多 跟风 者 前 往 占 上 风 的 候选 地 点 视察 ， 回 来 之 后 再 加 
入 看 法 一 致 的 侦察 员 的 喧 闸 舞蹈 ， 表 达 上 自己 的 选择 。 

除去 侦 僵 员外 ， 极 少 有 蜜蜂 会 去 探查 多 个 地 点 。 蜜 蜂 看 到 一 条 信 
恩 :“ 去 那儿 ， 那 是 个 好 地 方 。” 它 们 去 看 过 之 后 回来 舞蹈 说 , “是 的 ， 
真是 个 好 地 方 。” 通 过 这 种 重复 强调 ， 所 属意 的 地 点 吸引 了 更 多 的 探访 
者 ， 由 此 又 有 更 多 的 探访 者 加 入 进来 。 按 照 收益 递增 的 法 则 ， 得 票 越 
多 ， 反 对 越 少 。 渐 渐 地 ， 以 滚雪球 的 方式 形成 一 个 大 的 群舞 ， 成 为 舞曲 
终 章 的 主 军 。 最 大 的 蜂 群 获胜 。 

这 是 一 个 白 疾 的 选举 大 厅 ， 由 白痴 选 举 日 痴 ， 其 产生 的 效果 却 极 为 
惊人 。 这 是 民主 制度 的 真 髓 ， 是 彻底 的 分 布 式 管理 。 曲 终 大 闭 ， 按 照 民 
众 的 选择 ， 蜂 群 挟 融 着 蜂 后 和 雷鸣 般 的 喻 喻 声 ， 回 着 通过 群 选 确 定 的 目 
标 前 进 。 蜂 后 非常 谦 茶 地 跟随 痢 。 如 果 她 能 思考 ， 她 可 能 会 记得 目 己 只 
不 过 是 个 村 姑 ， 与 受命 〈 谁 的 命令 ? ) 选择 她 的 保姆 是 血亲 姐妹 。 最 初 
她 只 不 过 是 个 普通 幼体 ， 然 后 由 其 保姆 以 蜂王 浆 作 为 食物 来 喂养 ， 从 灰 
姑 妇 变 成 了 蜂 后 。 是 什么 样 的 因缘 选择 这 个 幼体 作为 女王 呢 ? 又 是 谁 选 
择 了 这 负责 挑选 的 人 呢 ? 

“是 由 蜂 群 选择 的 。” 威 廉 . 莫 顿 . 惠 勒 -二 的 回答 解答 了 人 们 的 疑 
惑 。 威 廉 : 英 顿 ' 惠 勒 是 古典 学 派生 态 学 家 和 昆虫 学 家 ， 最 早 创 立 了 社会 
性 昆虫 研 守 领 域 。 在 1911 年 写 的 一 篇 爆炸 性 短文 《刊登 在 《形态 学 杂 
志 》 上 的 《作为 有 机 体 的 蚁 群 》) 中 ， 惠 勒 断言 ， 无 论 从 哪个 重要 且 科 
学 的 层面 上 来 看 ， 昆 虫 群体 都 不 仅仅 是 类 似 于 有 机 体 ， 它 就 是 一 个 有 机 
体 。 他 写 道 :“ 不 像 一 个 细胞 或 者 一 个 人 ， 它 表现 为 一 个 一 元 整体 ， 在 
空间 中 保持 自己 的 特性 以 抗拒 解体 ..…... 既 不 是 一 种 物事 ， 也 不 是 一 个 概 
念 ， 而 是 一 种 持续 的 波 涌 或 进程 。” 

这 是 一 个 由 两 万 个 群 谍 合并 成 的 整体 。 


























2.2 ”和 群 谍 的 集体 智慧 


拉 斯 维 加 斯 ， 一 间 漆 黑 的 会 议 室 里 ， 一 群 观众 兴 噩 采 烈 地 挥舞 着 人 硬 
纸 棒 。 纸 棒 的 一 并 是 红色 ， 男 一 端 是 绿色 。 大 会 议 室 的 最 后 面 ， 有 一 染 
摄像 机 摄 录 着 疯狂 的 参与 者 。 摄 像 机 将 纸 棒 上 的 彩色 点 阵 和 由 制图 奇才 
罗 伦 . 卡 彭 特 - 上 设置 的 一 套 计算 机 连接 起 来 。 卡 彭 特 定制 的 软件 对 会 
堂 中 每 个 红色 和 绿色 的 纸 棒 进行 定位 。 今 晚 到 场 的 将 近 五 干 人 。 计 算 机 
将 每 个 纸 棒 的 位 置 及 颜色 精确 地 显示 在 一 幅 巨 大 而 详细 的 视频 地 图 上 。 
地 图 就 挂 在 前 合 ， 人 人 都 能 看 到 。 更 重要 的 是 ， 计 算 机 要 计算 出 红色 和 
绿色 纸 棒 的 总 数 ， 并 以 此 数值 来 控制 软件 。 观 众 挥舞 纸 棒 时 ， 屏 幕 上 显 
示 出 一 片 在 黑暗 中 疯狂 舞动 的 光 之 海洋 ， 宛 如 一 场 朋 克 风 格 的 烛光 游 
行 。 观 众 在 地 图 上 看 见 的 自己 要 么 是 红色 像 系 ， 要 么 是 绿色 像素 。 翻 转 
自己 的 纸 棒 ， 就 能 在 瞬间 改变 自己 所 投 映 出 的 像素 颜色 。 

罗 伦 : 卡 彩 特 在 大 屏幕 上 局 动 了 老式 的 视频 游戏 “乒乓 "。 “乒乓 "是 第 
一 款 流 行 的 商业 化 视频 游戏 。 其 设置 极其 简单 : 一 个 白色 的 圆 点 在 一 个 
方 杠 里 跳 来 跳 去 ， 两 边 各 有 一 个 可 移动 的 长 方形 ， 模 拟 球拍 的 作用 。 简 
单 地 说 ， 就 是 电子 乒乓 球 。 在 这 个 版 本 里 ， 如 果 你 举 起 纸 棒 红 色 的 一 
端 ， 则 球拍 上 移 ， 反 之 则 球拍 下 移 。 更 确切 地 说 ， 球 拍 随 着 会 场 中 红色 
纸 棒 的 平均 数 的 增 减 而 上 下 移动 。 你 的 纸 棒 只 是 参与 总 体 决 定 中 的 一 


卡 绢 特 不 需要 做 过 多 解释 ， 因 为 出 现在 这 场 于 1991 年 举办 的 计算 机 
图 形 专家 会 议 上 的 与 会 者 们 可 能 都 曾经 迷恋 过 “乒乓 ”游戏 。 卡 绢 特 的 声 
音 通过 扬声器 在 大 厅 中 回 沪 :“ 好 了 ， 伙 计 们 。 会 场 左边 的 人 控制 左 球 
拍 ， 右 边 的 人 控制 右 球拍 。 假 如 你 认为 目 己 在 左边 ， 那 么 你 就 是 在 左 
边 。 明 白 了 ? 开始 ! ” 

观众 们 兴高采烈 地 欢呼 起 来 。 近 五 千 人 没有 片刻 犹豫 ， 玩 起 了 乒乓 
大 家 乐 ， 玩 得 还 相当 不 错 。 球 拍 的 每 次 移动 都 反应 了 数 和 干 玩家 意 辐 的 平 
均值 。 这 种 感觉 有 时 会 令 人 茫然 。 球 拍 一 般 会 按照 你 的 意愿 移动 ， 但 并 
不 忆 是 如 此 。 妆 它 不 合 你 的 意向 时 ， 你 会 发 现 自己 花 在 对 球拍 动向 作 预 
判 上 的 关注 力 堪 比 对 付 那 只 正 跳 过 来 的 乒乓 球 。 每 一 个 人 都 清晰 地 体察 
到 游戏 里 别人 的 智 芒 也 在 作用 : 一 群 大 呼 小 叫 的 群 谍 。 

群体 的 智 巧 能 把 “< 乒乓” 玩 得 这 么 好 ， 促 使 卡 绢 特 决定 加 大 难度 。 在 
没有 提示 的 情况 下 ， 球 跳动 得 更 快 了 。 参 与 者 齐 声 尖 叫 起 来 。 但 在 一 两 
秒 之 内 ， 众 人 融 立 刻 调整 并 加 快 了 节 夺 ， 玩 得 比 以 前 更 好 了 。 卡 脓 特 进 




















一 步 加 快 游戏 速度 ， 大 家 也 立刻 跟着 加 快速 度 。 

“我 们 来 试 试 别 的 ，” 卡 彭 特 建议 道 。 屏 幕 上 显示 出 一 张 会 堂 座位 
图 。 他 用 白 线 在 中 央 画 了 一 个 大 圈 。“ 你 们 能 在 圈 里 摆 个 绿色 
的 55: 吗 ? ”他 问 观 众 。 观 众 们 瞪眼 看 着 一 排 排 红色 像素 。 这 个 游戏 有 点 
像 在 体育 场 举 着 广告 牌 拼 成 画面 ， 但 现在 没有 预先 设置 好 的 顺序 ， 只 有 
一 个 虚拟 的 映 象 。 红 色 背 景 中 立即 零落 地 出 现 了 绿色 像素 ， 和 看 看 扭 扭 ， 
毫 无 规则 地 扩大 ， 因 为 那些 认为 自己 的 座位 在 “5 的 路 径 上 的 人 把 纸 棒 
翻 成 了 绿色 。 一 个 原本 模糊 的 图 形 越 来 越 清晰 了 。 哈 闹 声 中 ， 观 众 们 开 
始 共同 辨认 出 一 个 “5”。“5” 字 一 经 认 出 ， 便 陡然 清晰 起 来 。 坐 在 图 形 模 
糊 边 缘 的 纸 棒 挥 舞 者 确定 了 自己 “应 该 ”处 的 位 置 ， 使 “5” 字 显得 更 加 清 
晰 。 数 字 自 己 把 自己 拼 搭 出 来 了 。 

“现在 ， 显 示 '4’! ”声音 响起 来 。 上 有 瞬时 出 现 一 个 “4”。“3”， 朋 眼 功 
夫 “3” 显 示 出 来 。 接 着 迅速 地 、 不 断 地 一 个 个 显现 出 “2...... 人 

罗 伦 : 卡 绢 特 在 屏幕 上 启动 了 一 个 飞机 飞行 模拟 器 。 他 简洁 地 说 明 
玩法 :“ 左 边 的 人 控制 翻 深 ， 右 边 的 人 控制 机 头 倾角 。 如 果 你 们 把 飞机 
指向 任何 有 趣 的 东西 ， 我 会 癌 它 发 射 火箭 。” 飞 机 初始 态 是 在 空中 。 发 
行 员 是 ..….... 五 干 名 新 手 。 会 堂 第 一 次 完全 静 了 下 来 。 随 着 飞机 挡 风 玻璃 
外 面 的 情景 展现 出 来 ， 所 有 人 都 在 研究 导航 仪 。 飞 机 正 朝 着 粉色 小 山 之 
间 的 粉色 山谷 中 降落 。 跑 道 看 上 去 非常 罕 小 。 

让 飞机 乘客 共同 轰 驶 飞机 的 想法 既 令 人 兴奋 ， 又 荒唐 可 笑 。 这 种 粗 
蛮 的 民主 感觉 真 带劲 儿 。 作 为 乘客 ， 你 有 权 来 参与 表决 每 个 细节 ， 不 仅 
可 以 决定 飞机 航 癌 ， 而 且 可 以 决定 何 时 调整 襟 辟 以 改变 升力 。 

但 是 ， 和 群体 智慧 在 飞机 着 陆 的 关键 时 刻 似乎 成 了 不 利 条 件 ， 这 时 可 
没 空 均衡 众 意 。 当 五 千 名 与 会 者 开始 为 着 陆 降 低 高 度 时 ， 安 静 的 大 厅 暴 
发 出 高 声 呼 喝 和 急迫 的 口令 。 会 堂 仿佛 变 成 了 危难 关头 的 驾驶 员 座 
舱 。“ 绿 ， 绿 ， 绿 ! ”一 小 部 分 人 大 声 喊 道 。“ 红 色 再 多 点 ! ”一 会 儿 ， 男 
一 大 群 人 又 喊 道 ,。“ 红 色 ， 红 色 ， 红 一 一 色 ! ”飞机 令 人 坚 眩 地 向 左倾 
和 佟 。 显然， 它 将 错过 跑道 ， 机 距 先 着 地 了 。 飞 行 模拟 器 不 像 “ 丘 乓 ” 游 
戏 ， 它 从 液压 杆 动 作 到 机 身 反 应 ， 从 轻 推 副 翼 杆 到 机 身 侧 转 ， 设 定 了 一 
段 时 间 的 延迟 反馈 。 这 些 隐 藏 起 来 的 信号 执 乱 了 群体 的 思维 。 受 矫 枉 过 
正 的 影响 ， 机 身 陷 入 俯仰 震荡 。 飞 机 东 扭 西 和 看 。 但 是 ， 众 人 不 知 怎么 又 
中 断 了 着 陆 程 序 ， 理 智 地 拉 起 机 头 复发 。 他 们 将 飞机 转向 ， 重 新 试 着 着 
陆 


”他 们 是 如 何 掉 转 方向 的 ? 没有 人 决定 飞机 左 转 还 是 右 转 ， 甚 至 转 不 
转 都 没 人 能 决定 ， 没 人 作 主 。 然 而 ， 仿 佛 是 万 众 一 心 ， 飞 机 侧 转 并 离 
场 。 再 次 试图 着 陆 ， 再 次 摇摆 不 定 。 这 次 没 经 过 沟通 ， 众 人 又 像 群 鸟 乍 






































起 ， 再 次 拉 起 飞机 。 飞 机 在 上 升 过 程 中 稍稍 摇摆 了 一 下 ， 然 后 又 侧 滚 了 
一 点 。 在 这 不 可 思议 的 时 刻 ， 五 千 人 同时 有 了 同样 坚定 的 想法 :“ 不 知 
道 能 个 翻转 360 度 ? ” 

众人 没 说 一 句 话 ， 继 续 翻 转 飞 机 。 这 下 没有 回头 路 了 。 随 着 地 平 线 
令 人 眼花 综 乱 地 上 下 翻转 ， 五 干 名 外 行 飞行 员 在 第 一 次 单 飞 中 让 飞机 打 
了 个 深 。 那 动作 真是 非常 优美 。 他 们 起 立 为 自己 长 时 间 喜 掌 喝彩 。 

参与 者 做 到 了 乌 儿 做 的 事 : 他 们 成 功 地 结 成 了 一 群 。 不 过 ， 他 们 的 
结 群 行为 是 自觉 的 。 当 合作 形成 “5” 字 或 操纵 飞机 的 时 候 ， 他 们 是 对 自 
己 的 总 体 概貌 做 出 反应 。 而 飞行 途中 的 一 只 鸟 对 自己 的 鸟 群 形态 并 没有 
全 局 概念 。 结 队 飞 行 的 鸟 儿 对 乌 群 的 飞行 姿态 和 聚合 是 视而不见 
的 。“ 群 态 ” 正 是 从 这 样 一 群 完 全 国 顾 其 群体 形状 、 大 小 或 队列 的 生物 中 
涌现 出 来 的 。 

拂晓 时 分 ， 在 杂 草 纵 生 的 密歇根 湖上 ， 上 万 只 野鸭 躁动 不 安 。 在 清 
晨 柔 和 的 淡 红 色光 辉映 照 下 ， 野 鸭 们 蛟 虫 味 嘎 地 叫 着 ， 抖 动 着 目 己 的 翅 
膀 ， 将 头 插 进 水 里 寻找 早餐 。 它 们 散布 在 各 处 。 突 然 ， 受 到 某 种 人 类 感 
觉 不 到 的 信号 的 提示 ， 一 千 只 了 鸭子 如 一 个 整体 似 的 腾空 而 起 。 它 们 绥 然 
飞 上 天 空 ， 随 之 带动 湖面 上 另外 干 来 只 野鸭 一 起 腾飞 ， 念 佛 它们 就 是 一 
个 躺 着 的 巨人 ， 现 在 翻身 坐 起 了 。 这 头 令 人 震惊 的 巨 兽 在 空中 盘旋 着 ， 
转 癌 东方 的 太阳 ， 有 上 甩 眼 间 又 急 转 ， 前 队 变 为 后 队 。 不 一 会 儿 ， 念 佛 受 到 
某 种 单一 想法 的 控制 ， 整 群 野鸭 转 癌 西方 ， 飞 走 了 。 十 七 世纪 的 一 位 无 
名 诗人 写 道 :“...... 成 二 上 万 条 鱼 如 一 头 巨 兽 游 动 ， 破 浪 前 进 。 它 们 如 
同一 个 整体 ， 似 乎 受到 不 可 抗拒 的 共同 命运 的 约束 。 这 种 一 致 从 何 而 
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一 个 鸟 群 并 不 是 一 只 硕大 的 鸟 。 科 学 报道 记者 詹姆斯 :格雷 克 - 
写 道 :“ 单 只 乌 或 一 条 鱼 的 运动 ， 无 论 怎样 流畅 ， 孝 不 能 融 给 我 们 像 玉 
米 地 上 空 满 天 打 旋 的 燕 八哥 或 百 万 钱 鱼 鱼贯 而 行 的 密集 队列 所 带 来 的 霸 
撼 。.……. 〈 乌 群 疾 转 逃 离 掠 食 者 的 ) 高 速 电 影 显示 出 ， 转 同 的 动作 以 小 
状 传 感 的 方式 ， 以 大 约 七 十 分 之 一 秒 的 速度 从 一 只 鸟 传 到 为 一 只 鸟 。 比 
单 只 鸟 的 反应 要 快 得 多 。” 鸟 群 远 非 鸟 的 简单 聚合 。 

在 《蝙蝠 侠 归 来 》 中 有 一 个 场景 ， 一 大 群 黑色 大 蝙 晤 一窝蜂 地 穿越 
水 淹 的 隧道 涌 疝 纽约 市 中 心 。 这 些 蝙 蚁 是 由 电脑 制作 的 。 动 画 绘 制 者 先 
制作 一 只 蜗 蝠 ， 并 赋予 它 一 定 的 空间 以 使 之 能 目 动 地 书 动 翅膀 ， 然 后 再 
复制 出 几 十 个 蝙 晤 ， 直 至 成 群 。 之 后 ， 让 每 只 蝙蝠 独自 在 屏幕 上 四 处 飞 
动 ， 但 要 遵循 拭 法 中 植 入 的 几 条 简单 规则 :不 要 揪 上 其 他 的 蝙 早 ， 跟 上 
目 己 劳 边 的 蝙 蝠 ， 离 队 不 要 太 远 。 当 这 些 “ 算 法 蝙 曲 "在 屏 秦 上 运行 起 来 


























时 ， 束 如 同 真 的 蝙蝠 一 样 成 群 结 队 而 行 了 。 

群体 规律 是 由 克 雷 格雷 诺 兹 -0 发现 的 。 他 是 在 图 像 硬件 制造 商 
Symbolics 工 作 的 计算 机 科学 家 。 他 有 一 个 简单 的 方程 ， 通 过 对 其 中 各 
种 作用 力 的 调整 一 一 多 一 点 聚 力 ， 少 一 点 延迟 雷诺 效能 使 群体 的 动 
作 形 态 像 活生生 的 蝙 早 群 、 麻 省 群 或 色 群 。 其 至 在 《蝙蝠 侠 归 来 》 中 的 
行进 中 的 企鹅 群 也 是 根据 雷诺 兹 的 运算 法 则 聚合 的 。 像 蝙 蚁 一 样 ， 先 一 
古 脑 地 复制 很 多 计算 机 建 模 的 三 维 企 鹅 ， 然 后 把 它们 释放 到 一 个 随同 特 
定 方向 的 场景 中 。 当 它们 行进 在 积 雪 的 街道 上 ， 就 轻易 地 出 现 了 推 推 抒 
揉 拥挤 的 样子 ， 不 受 任 何人 控制 。 

雷 诡 效 的 简单 算法 所 生成 的 群体 是 如 此 真实 ， 以 致 于 当 生 物 学 家 们 
回顾 了 上 自己 所 拍摄 的 高 速 电影 后 ， 他 们 断定 ， 真 实 的 乌 类 和 鱼 类 的 群体 
行为 必然 源 自 于 一 套 相 似 的 简单 规则 。 和 群体 兽 被 看 作 是 生命 体 的 决定 性 
象征 ， 某 些 壮 观 的 队列 只 有 生命 体 才 能 实现 。 如 今 根 据 雷 诡 兹 的 算法 ， 
群体 被 看 作 是 一 种 自 适应 的 技巧 ， 适 用 于 任何 分 布 式 的 活 系 统 ， 无 论 是 
有 机 的 还 是 人 造 的 。 




















2.3 ” 非 勾 质 的 看 不 见 的 手 


蚂蚁 研究 的 先驱 者 惠 勒 率先 使 用 “超级 有 机 体 ” 来 称呼 昆虫 群体 的 繁 
忙 协作 ， 以 便 清楚 地 和 “有 机 体 ” 所 代表 的 含义 区 分 开 来 。 惠 勒 受到 世纪 
之 区 〈1900 年 左右 ) 的 哲学 潮流 影响 。 该 潮流 主张 通过 观 罕 组 成 部 分 的 
个 体 行 为 去 理解 其 上 层 的 整体 模式 。 当 时 的 科学 发 展 正 一 头 扎 入 对 物理 
学 、 生 物 学 、 以 及 所 有 目 然 科 学 的 微观 细节 的 研究 之 中 。 这 种 一 两 蜂 上 
的 将 整体 还 原 为 其 组 成 部 分 的 研究 方式 ， 在 当时 被 看 作 古 能 够 理解 整体 
规律 的 最 实际 做 法 ， 而 且 将 会 持续 整个 世纪 〈 指 二 十 一 世纪 ) ， 至 今 仍 
古 科学 探索 的 主要 模式 。 囊 勒 和 他 的 同事 们 是 这 种 还 原 观点 的 主要 拥护 
者 ， 并 号 体 力行 ， 写 就 了 五 十 篇 关于 神秘 的 蚂蚁 行为 的 专题 论文 。 但 在 
同一 时 刻 ， 惠 勒 还 从 超越 了 蚂蚁 群体 固有 特征 的 超级 有 机 体 中 看 到 
了 "涌现 的 特征 ?>。 惠 勒 认为 ， 集 群 所 形成 的 超级 有 机 体 ， 是 从 大 量 聚 集 
的 普通 昆虫 有 机 体 中 “涌现 ”出 来 的 。 他 指出 ， 这 种 涌现 是 一 种 科学 ， 一 
种 技术 的 、 理 性 的 解释 ， 而 不 是 什么 神秘 主义 或 炼金 术 。 

惠 勒 认为 ， 这 种 涌现 的 观念 为 调和 “将 之 分 解 为 部 分 ”和 “将 之 视 为 
一 个 整体 ?两 种 不 同 的 方法 提供 了 一 条 途径 。 当 整体 行为 从 各 部 分 的 有 
限行 为 里 有 规律 地 涌现 时 ， 吴 体 与 心智 、 整 体 与 部 分 的 二 元 性 就 真正 烟 
消 云 散 了 。 不 过 当时 ， 人 们 并 不 清楚 这 种 超越 原 有 的 属性 是 如 何 从 底层 
涌现 出 来 的 。 现 在 也 依然 如 此 。 

惠 勒 团队 清楚 的 是 : 涌现 是 一 种 非常 普遍 的 自然 现象 。 与 之 相对 应 
的 是 日 营 可 见 的 普通 因果 关系 ， 束 是 那 种 A 引 友 B，B 引 及 C， 或 者 2 十 2 
二 4 这 样 的 因果 关系 。 化 学 家 援引 普通 的 因果 关系 来 解释 实验 观察 到 的 
硫 原子 和 铁 原 子 化 合 为 硫化 铁 分 子 的 现象 。 而 按照 当时 的 哲学 家 C: 劳 埃 
德 :摩根 -由 的 说 法 ， 涌 现 这 个 概念 表现 的 是 一 种 不 同类 型 的 因果 关 
系 。 在 这 里 ，2 十 2 并 不 等 于 4， 甚 至 不 可 能 意外 地 等 于 5。 在 涌现 的 逻辑 
里 ，2 十 2 三 苹果 。 涌现 一 一 尽管 看 上 去 多 少 都 有 点 跃进 《跳跃 ) 一 一 
的 最 佳 诠 释 是 它 是 事件 发 展 过 程 中 方 同 上 的 质变 ， 是 关键 的 转折 
上 护 。” 这 是 雄 根 1923 年 的 著作 《涌现 式 的 进化 》 中 的 一 段 话 。 那 是 一 本 
非常 有 胆识 的 书 ， 书 中 接着 引用 了 布 妆 宁 的 一 段 许 ， 这 段 诗 佐证 了 音乐 
是 如 何 从 和 弦 中 涌现 出 来 的 : 


而 我 不 知道 ， 除 此 《音乐 ) 之 外 ， 人 类 还 能 拥有 什么 更 好 的 天 赋 ， 
因为 从 三 个 首 阶 (三 和 弦 ) 中 他 所 构造 出 的 ， 不 是 第 四 个 音阶 ， 而 是 星辰 。 




































































我 们 可 以 声称 ， 是 大 脑 的 复杂 性 使 我 们 能 够 从 音符 中 精炼 出 音乐 
显然 ， 木 头 疙 净 古 不 可 能 听 懂 巴赫 的 。 当 聆听 巴赫 时 ， 充 洲 我 们 号 
心 的 所 有 “巴赫 的 气 奶 ”?， 束 是 一 幅 富 有 诗意 的 图 景 ， 愉 如 其 分 地 展现 出 
富有 含义 的 模式 是 如 何 从 首 符 以 及 其 他 信息 中 涌现 出 来 的 。 

一 只 小 蜜蜂 的 机 体 所 代表 的 模式 ， 只 适用 于 其 十 分 之 一 克 重 的 更 细 
小 的 翅 室 、 组 织 和 这 质 。 而 一 个 蜂巢 的 机 体 ， 则 将 工蜂 、 雄 蜂 、 以 及 花 
粉 和 蜂 视 组 成 了 一 个 统一 的 整体 。 一 个 重 达 五 十 磅 的 蜂 代 机 构 ， 是 从 客 
蜂 的 个 体 部 分 涌现 出 来 的 。 蜂 人 巢 拥 有 大 量 其 任何 组 成 部 分 所 没有 的 东 
西 。 一 个 斑点 大 的 蜜蜂 大 脑 ， 只 有 六 天 的 记忆 ， 而 作为 整体 的 蜂 呈 所 拥 
有 的 记忆 时 间 是 三 个 月 ， 是 一 只 蜜蜂 平均 寿命 的 两 倍 。 

蚂蚁 也 拥有 一 种 蜂 群 思维 。 从 一 个 定居 后 搬 到 为 一 个 定居 点 的 蚁 
群 ， 会 展示 出 应 急 控制 下 的 “ 卡 夫 卡 式 址 梦 "效应 -上 。 你 会 看 到 ， 当 一 
群 蚂蚁 用 嘴 拖 着 卵 、 幼 忠和 肾 拔 营 西 去 的 时 候 ， 为 一 群 热忱 的 工 蚁 却 在 
以 同样 的 速度 拖 着 那些 家 当 掉 头 东 行 。 而 与 此 同时 ， 还 有 一 些 蚂蚁 ， 也 
许 是 意识 到 了 信号 的 混乱 和 冲突 ， 正 空 着 手 一 会 儿 同 东 一 会 儿 同 西 的 乱 
跑 。 简 直 是 典型 的 办 公 室 场面 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 整 个 蚁 群 还 是 成 功 地 
转移 了 。 在 没有 上 级 作出 任何 明确 决 集 的 情况 下 ， 蚁 群 选 定 一 个 新 的 地 
扩 ， 发 出 信号 让 工 蚁 开始 建 代 ， 然 后 束 开 始 进行 目 我 管理 。 

“ 蜂 群 思维 ”的 神奇 在 于 ， 没 有 一 只 蜜蜂 在 控制 它 ， 但 是 有 一 只 看 不 
见 的 手 ， 一 只 从 大 量 患 钝 的 成 员 中 涌现 出 来 的 手 ， 控 制 厦 整 个 群体 。 它 
的 神奇 还 在 于 ， 量 变 引 起 质变 。 要 想 从 单个 虫子 的 机 体 过 渡 到 集群 机 
体 ， 只 需要 增加 虫子 的 数量 ， 使 大 量 的 虫子 聚集 在 一 起 ， 使 它们 能 够 相 
互 交 流 。 等 到 东 一 阶段 ， 当 复杂 度 达 到 茶 一 程度 时 , “集群 ?就 会 从 “ 虫 
子 ” 中 涌现 出 来 。 忠 子 的 固有 属性 就 恩 涵 了 集群 ， 强 涵 了 这 种 神奇 。 我 
们 在 蜂箱 中 发 现 的 一 切 ， 部 潜藏 在 蜜蜂 的 个 体 之 中 。 不 过 ， 你 尽管 可 以 
用 回旋 加 速 器 和 X 光 机 来 探查 一 只 蜜蜂 ， 但 是 永远 也 不 能 从 中 找 出 蜂 琳 
的 特性 。 

这 里 有 一 个 关于 活 系 统 的 普遍 规律 : 低层 级 的 存在 无 法 推 朵 出 高 层 
级 的 复杂 性 。 不 管 是 计算 机 还 是 大 脑 ， 也 不 管 是 哪 一 种 方法 一 一 数学 、 
物理 或 哲学 一 一 如 采 不 实际 地 运行 它 ， 就 无 法 揭示 融 于 个 体 部 分 的 涌现 
模式 。 只 有 实际 存在 的 蜂 群 才能 揭示 单个 蜜蜂 体内 是 人 否 融 合 着 蜂 群 特 
性 。 理 论 家 们 是 这 样 说 的 ， 要 想 洞 悉 一 个 系统 所 强 藏 的 涌现 结构 ， 最 快 
捷 、 最 直接 也 是 唯一 可 靠 的 方法 就 是 运行 它 。 要 想 真正 “表述 ”一 个 复杂 
的 非 线 性 方程 ， 以 揭示 其 实际 行为 ， 是 没有 捷径 可 走 的 。 因 为 它 有 太 多 










































































的 行为 被 隐藏 起 来 了 。 

这 就 使 我 们 更 想 知 道 ， 蜜 蜂 体内 还 右 藏 着 什么 别 的 东西 是 我 们 还 没 
见 过 的 ? 或 者 ， 蜂 昌 内 部 还 庄 藏 着 什么 ， 因 为 没有 足够 的 蜂 昌 同 时 展 
示 ， 上 所 以 还 没有 显露 出 来 ? 束 此 而 言 ， 义 有 什么 潜藏 在 人 类 个 体 中 没有 
涌现 出 来 ， 除 非 所 有 的 人 都 通过 人 际 交 流 或 政治 管理 联系 起 来 ? 在 这 种 
类 似 于 蜂 呈 的 仿生 超级 思维 中 ， 一 定 酝 本 着 茶 种 最 出 人 意料 的 东西 。 





2.4 认 知 行为 的 分 散记 忆 


任何 思维 都 会 酝 本 出 令 人 费解 的 观念 。 

因为 人 体 就 是 一 个 由 术 有 专攻 的 需 官 们 组 成 的 集合 体 一 一 心脏 有 负责 
泵 送 ， 肯 脏 负责 清扫 一 一 所 以 ， 当 发 现 思维 也 将 认 知 行为 委派 给 大 脑 不 
同 区 域 时 ， 人 们 并 没有 感到 过 分 慰 讶 。 

十 八 世 纪 了 晚期， 内 科 医 生 们 注意 到 ， 刚 去 世 的 病人 在 临 死 之 前 其 受 
损 的 大 脑 区 域 和 明显 背 失 的 心 镶 能 力 之 间 存 在 着 茶 种 关联 。 这 种 关联 已 
经 超出 了 学 术 意义 : 神智 错乱 在 本 源 上 是 属于 生物 学 的 范畴 吗 ? 1873 
年 ， 在 伦敦 西 赖 丁 精神 病院 -3， 一 位 对 此 心 存 怀疑 的 年 轻 内 科 医 生 
用 外 科 手 术 的 方式 取出 两 只 活 猴 的 一 小 部 分 大 脑 组 织 。 其 中 一 例 造 成 猴 
子 右 侧 上 胶体 次 炽 ， 男 一 例 造成 猴子 耳 铭 。 而 在 其 他 所 有 方面 ， 两 只 猴子 
都 是 正常 的 。 该 实验 表明 : 大 脑 一 定 是 经 过 划分 的 ， 即 使 部 分 失 录 ， 整 
体 也 不 会 遭遇 灭顶 之 灾 。 

如 果 大 脑 按 部 门 划 分 ， 那 么 记忆 在 哪 一 科室 储存 ? 复杂 的 大 脑 以 何 
种 方式 分 挫 工 作 ? 答案 出 乎 意料 。 

1888 年 ， 一 位 曾经 谈吐 流利 、 记 忆 灵 人 敏 的 男人 ， 懂 改 不 安 地 出 现在 
明道 尔 特 博 士 的 办 公 室 ， 因 为 他 说 不 出 字母 表 里 任 何 字母 的 名 字 了 。 在 
听写 一 条 消息 的 时 候 ， 这 位 困惑 的 男人 写 得 只 字 不 着 。 然 而 ， 他 却 怎 么 
也 读 不 出 所 写 的 内 容 。 即 使 写 错 了 ， 也 找 不 出 错 的 地 方 。 朗 首尔 特 博 士 
记录 道 :“ 请 他 看 视力 检查 表 ， 他 一 个 字母 也 说 不 出 。 尽 管 他 声称 看 得 
很 清楚 .……... 他 把 A 比 做 画 架 ， 把 Zz 比 做 蛇 ， 把 P 比 做 搭 扣 。” 

四 年 后 这 个 男人 死 的 时 候 ， 他 的 诵读 困难 变 成 彻底 的 读 写 失语 症 。 
不 出 所 料 ， 解 剂 尸 体 发 现 了 两 处 损伤 : 老 伤 在 枕 叶 《视力 ) 附近 地 区 ， 
新 伤 可 能 在 语言 中 枢 附 近 。 

这 是 大 脑 官 优化 《“ 即 按 片 分 管 ) 的 有 力 证 明 。 它 暗示 着 ， 不 同 的 大 
脑 区 域 分 管 不 同 的 功能 。 如 果 要 说 话 ， 则 由 这 个 科室 进行 相应 的 字母 处 
理 ;， 而 如 果 要 书写 ， 则 归 那 个 科室 管 。 要 说 出 一 个 字母 (输出 )， 你 还 
需要 向 为 一 个 地 方 申请 。 数 字 由 则 为 一 幢 楼 里 的 为 一 个 完全 不 同 的 部 门 
处 理 。 如 宋 你 想 吕 人 ， 束 要 像 滑稽 短 剧 《 巨 蟒 剧 团 之 飞翔 的 马戏 团 》 
U4) 里 提示 的 那样 ， 必 须 下 到 大 厅 里 去 。 

早期 的 大 脑 研究 员 约 输 : 休 林 一 杰克 逊 - 上 5 讲述 了 一 个 关于 他 的 一 
名 女 病人 的 故事 。 这 个 病人 在 生活 中 完全 失语 。 有 一 次 ， 她 所 住 的 病房 
的 街 对 面 有 一 堆 倾 倒 在 那里 的 垃圾 着 火 了 ， 这 位 病人 清晰 地 发 出 了 一 个 
























































字 一 一 也 是 休 林 一 杰克 逊 所 听 到 的 她 讲 的 绝无仅有 的 一 个 字 一 一 “ 火 ! ” 

怎么 会 这 样 ? 他 感到 有 点 不 可 思议 ， 难 道 “ 火 ”是 她 的 语言 中 枢 记 得 
的 唯一 一 个 字 ? 莫不 成 大 脑 有 自己 的 “ 火 * 字 部 门 ? 

随 着 大 脑 研 究 的 进一步 深入 ， 思 维 之 谜 向 人 们 展示 出 其 极 具 特定 性 
的 一 面 。 在 有 关 记 忆 的 文献 中 ， 有 一 类 人 能 正常 地 区 分 具体 的 名 词 
对 他 们 说 “ 肘 部 ”， 他 们 就 会 指 着 自己 的 肘 部 一 一 但 是 非常 奇怪 的 是 ， 他 
们 无 力 识 别 抽 象 名 词 问 他 们 “自由 ”或 “< 天资 *， 他 们 会 茫然 地 瞪 着 眼 
睛 ， 答 答 肩 。 与 此 相反 ， 另 一 类 看 上 去 很 正常 的 人 则 失去 了 记 住 具体 名 
词 的 能 力 ， 却 能 完全 识别 抽象 的 东西 。 以 色 列 人 罗 森 菲尔德 在 其 精彩 但 
却 不 引 人 注 目的 著作 《记忆 的 发 明 》-a6) 中 写 道 : 

有 这 么 一 个 病人 ， 当 让 他 给 干草 下 定义 时 ， 他 回答 ， “我 在 了 。” 当 
请 他 给 海报 下 定义 时 ， 他 说 , “不 知道 。” 然 而 ， 给 他 “ 奶 求 > 这 个 词 时 ， 
他 说 , “真诚 地 请 求 帮助 。” 说 到 “协议 ”， 则 回答 , “友好 的 协定 。” 

古代 哲学 家 说 ， 记 忆 是 个 宫殿 ， 每 个 房间 都 停放 着 一 个 思想 。 随 着 
临床 上 一 个 个 很 特别 的 健忘 症 被 发 现 和 研究 ， 记 忆 房 间 的 数量 呈 爆 炸 式 
增长 ， 且 无 穷 无 尽 。 己 经 被 划分 为 套间 的 记忆 堡垒 ， 又 被 分 割 为 由 极 小 
的 秘 室 组 成 的 巨大 迷宫 。 

有 一 项 研究 的 对 象 是 四 个 病人 ， 他 们 能 辨 明 无 生命 的 物体 (雨伞 、 
毛巾 ) ， 却 会 混淆 生物 ， 包 括 食品 ! 其 中 一 个 病人 能 毫 不 含糊 地 谈论 无 
生命 的 物体 ， 但 对 他 来 说 ， 蜂 蛛 的 定义 却 是 “一 个 为 国家 工作 的 找 东西 
的 人 。” 还 有 许多 记录 ， 是 关于 受过 去 时 态 困扰 的 失语 症 病人 的 。 我 听 
说 过 另 一 个 传闻 〈 我 不 能 证 实 ， 但 毫 不 怀疑 ) ， 说 患 某 种 疾病 的 患者 能 
够 分 辨 所 有 食物 ， 但 蔬菜 除外 。 

南美 文学 名 家 博 尔 赫 斯 在 他 的 小 说 中 杜撰 了 一 部 名 为 《天 朝 仁 学 广 
览 》- 世 的 古代 中 国 百科 全 书 。 其 中 的 分 类 体系 恰如其分 地 代表 了 这 
种 潜藏 在 记忆 系统 下 的 怪诞 不 经 。 

在 那 本 年 代 久 远 的 百科 全 书 中 ， 动 物 被 划分 为 : a) 属于 星 希 的 ; 
b) 防腐 处 理 的 ; c) 驯养 的 ; d) 乳 奥 未 干 的 小 猪 ; e) 半 人 半 鱼 的 ; 
f) 赏心悦目 的 ，g) 离 家 的 狗 ，h) 归 入 此 类 的 ; i) 发 疯 般 抽 搞 的 ;，j) 
不 可 胜 数 的 : k) 用 驼 毛 细 笔 描绘 的 ， 1) 除 此 之 外 的 ; m) 刚刚 打破 花 
瓶 的 ; n) 远 看 如 苍蝇 的 。 

任何 分 类 过 程 都 有 其 逻辑 问题 ， 就 如 天 朝 分 类 法 那 般 替 强 。 除 非 每 
一 个 记忆 都 能 有 不 同 的 地 方 存 放 ， 否 则 就 一 定 会 有 令 人 困惑 的 重 厂 。 举 
例 来 说 ， 一 只 喉 唆 不 休 的 、 淘 气 的 小 猪 ， 就 可 能 被 归 为 上 述 类 别 中 的 三 
个 里 面 。 尺 管 可 以 将 一 个 想法 插入 到 三 个 记忆 槽 里 ， 但 其 效率 则 非常 





















































低 。 

在 计算 机 科学 家 试图 创立 人 工 智能 的 过 程 中 ， 知 识 是 如 何 存 入 大 脑 
的 已 经 不 仅仅 是 个 学 术 问 题 了 。 那 么 ， 蜂 群 思维 中 的 记忆 架构 是 什么 样 
的 呢 ? 

过 去 ， 多 数 研 究 人 员 倾 问 于 认为 ，《〈 记 忆 的 存储 ) 就 如 同人 类 管理 
其 自制 的 文件 柜 一 样 ， 直 观 而 自然 : 每 个 存档 文件 占用 一 个 地 方 ， 彼 此 
间 有 多 重 交 又 引 用 ， 就 像 图 书馆 一 样 。 活 跃 于 1930 年 代 的 加 拿 大 神经 外 
科 医 生 怀 尔 德 : 潘 菲尔德 -8 通过 一 系列 著名 的 精彩 实验 ， 将 这 种 认为 
每 条 记忆 都 对 应 于 大 脑 中 一 个 单独 位 置 的 理论 发 展 到 了 顶峰 。 潘 菲尔德 
通过 大 胆 的 开 丘 术 ， 在 病人 清醒 的 状态 下 利用 电 激 探 得 其 小 脑 活体 ， 请 
他 们 讲述 目 己 的 感受 。 病 人 们 能 够 回忆 起 非常 生动 的 往事 。 电 激 的 最 微 
小 移动 能 引发 截然 不 同 的 想法 。 潘 菲尔德 在 用 探测 需 扫 描 小 脑 表面 的 同 
时 ， 绘 制 出 每 个 记忆 在 大 脑 中 的 对 应 位 置 。 

他 的 第 一 个 意外 发 现 是 ， 那 些 往事 是 可 以 重播 的 ， 就 如 同 在 耕 干 年 
后 播放 录音 机 一 般 一 一 “ 揭 下 重播 键 >。 潘 菲尔德 在 描述 一 位 二 十 六 尹 妇 
女 疾 痢 发 作 后 的 约 沉 时 用 了 “ 回 内 ?这 个 词 :“ 同 样 的 回 内 出 现 了 几 次 ， 
都 与 她 表亲 的 家 或 去 那里 的 旅行 有 关 一 一 她 已 经 有 十 到 十 五 年 没有 去 那 
里 了 ， 但 小 时 候 常 去 。” 

潘 菲 尔 德 对 活 脑 这 块 处 女 地 的 探索 使 得 人 们 形成 了 根深 带 固 的 印 
象 : 脑 半球 就 好 比 出 色 的 记录 装置 ， 其 精彩 的 回放 功能 似乎 更 胜 过 时 下 
流行 的 留声机 。 我 们 的 每 个 记忆 都 被 精确 地 刻 划 在 它 目 己 的 矶 请 上， 由 
不 俩 不 倚 的 大 脑 忠实 地 将 其 分 类 归档 ， 并 能 像 上 自动 点 唱机 中 的 歌曲 一 
样 ， 搜 动 正确 的 按 扭 束 能 播放 出 来 ， 除 非 受到 骏 力 的 损伤 。 

然而 仔细 查看 潘 菲 尔 德 实 验 的 原始 记录 会 发 现 ， 记 忆 并 不 是 十 分 机 
械 的 过 程 。 有 一 个 例子 ， 是 一 位 二 十 九 少 的 妇女 在 潘 菲 尔 德 刺激 其 元 蜂 
叶 时 的 反应 :“ 有 什么 东西 从 某 个 地 方 朝 我 来 了 。 是 一 个 梦 。” 四 分 钟 以 
后 ， 当 刺激 完全 相同 的 点 时 :“ 景 色 似 乎 和 刚才 的 不 一 样 .…..” 而 刺激 附 
近 的 点 : “等 等 ， 什 么 东西 从 我 上 面 内 过 去 了 ， 我 梦 到 过 的 东西 。” 在 第 
三 个 刺激 扣 一 一 在 大 脑 的 更 深 处 ,，“ 我 不 停 地 做 梦 。” 对 同一 点 重复 刺 
激 :“ 我 不 集 地 看 到 东西 一 一 我 不 停 地 梦 到 东西 。” 

这 些 文字 所 谈 及 的 ， 与 其 说 是 从 记忆 档案 馆 的 底层 文件 架 上 翻 出 的 
杂乱 无 章 的 上 昨日 重 现 ， 倒 不 如 说 是 梦 一 般 的 模糊 闪现 。 这 些 过 往 经 历 的 
主人 把 它们 当 作 是 零碎 的 半 记 忆捷 段 。 它 们 融 有 生硬 的 “ 拼 凌 ? 色 彩 ， 刘 
无 目的 地 飘荡 ， 梦 境 由 此 而 生 一 一 那些 天 于 过 去 的 、 星 星 点 点 的 、 没 有 
中 心 的 故事 被 重组 成 梦 中 的 拼 贴 画 。 并 没有 所 谓 似曾相识 的 感觉 ， 也 没 






























































有 “当时 情形 正 是 如 此 ”的 强烈 意识 。 没 有 人 会 被 这 些 重 播 所 蒙蔽 。 

人 类 的 记忆 的 确 会 不 管用 。 其 不 管用 的 方式 十 分 特别 ， 比 如 在 杂货 
店 里 记 不 起 购物 清单 中 的 蔬 荣 或 是 干脆 就 迁 掉 了 牙 荣 这 码 事 。 记 忆 的 损 
伤 往往 和 大 脑 的 物理 损伤 有 关 ， 据 此 我 们 猜测 ， 记 忆 在 某 种 程度 上 是 与 
时 间 和 空间 捆绑 在 一 起 的 一 一 与 时 间 和 空间 捆绑 在 一 起 正 是 真实 的 一 种 
定义 。 

然而 现代 认 知 科学 更 倾 问 于 一 个 新 的 观点 : 记忆 好 比 由 储存 在 脑 中 
的 许多 离散 的 、 非 记忆 似 的 碎片 汇总 起 来 而 从 中 涌现 出 来 的 事件 。 这 些 
半 意 识 的 碎片 没有 固定 的 位 置 ， 它 们 分 散在 大 脑 中 。 其 储存 方式 在 不 同 
的 意识 之 间 有 本 质 的 不 同一 一 对 洗 牌 技能 的 营 握 与 对 玻利维亚 首都 的 了 
解 就 是 按 完 全 不 同 的 方式 组 织 的 一 一 并 且 这 种 方式 人 与 人 之 间 会 有 所 不 
同 ， 上 一 次 与 下 一 次 之 间 也 会 有 所 不 同 。 

由 于 可 能 存在 的 想法 或 经 历 要 比 大 脑 中 神经 元 的 组 合 方式 多 ， 因 
此 ， 记 忆 必 须 以 茶 种 方式 进行 组 织 ， 以 尽 可 能 容纳 超过 其 存储 空间 的 想 
法 。 它 不 可 能 有 一 个 架子 来 存放 过 去 所 有 的 念头 ， 也 无 法 为 将 来 可 能 
现 的 每 一 个 想法 预 留 位 置 。 

记得 二 十 年 前 在 台湾 的 一 个 夜晚 ， 我 坐 在 敞篷 卡车 的 后 面 ， 行 进 在 
满 是 灰 竺 的 山路 上 。 山 上 空气 很 冷 ， 我 罕 上 了 夹 元 。 我 搭 的 是 顺风 车 ， 
要 在 黎明 前 到 达 山 区 一 座高 峰 。 卡 车 在 陡峭 黑暗 的 山路 上 一 圈 圈 艰难 地 
回 上 息 升 ， 而 我 在 清新 的 空气 中 仰望 星空 。 天 空 如 此 清 注 ， 我 能 看 见 接 
近 地 平 线 的 小 星星 。 突 然 ， 一 里 流星 呀 地 滑落 ， 因 为 我 在 山里 的 角度 特 
别 ， 所 以 看 见 它 在 大 气 层 里 跳动 。 它 跳 咖 ， 跳 啊 ， 跳 啊 ， 像 粒 石 子 。 

现在 ， 当 我 回忆 起 这 一 幕 时 ， 那 颗 跳 动 的 流星 已 经 不 再 是 我 记忆 的 
重播 一 一 尽管 它 是 如 此 的 生动 。 它 的 影像 并 不 存在 于 我 记忆 中 任何 特别 
的 地 方 。 当 我 重 现 这 段 经 历时 ， 实 际 上 对 其 重新 进行 了 组 合 ， 并 且 每 次 
回忆 起 来 都 会 重新 进行 组 合 。 所 用 的 材料 是 散布 在 我 大 脑 中 的 细小 的 证 
据 雁 片 : 在 寒 风 中 瑟瑟 发 拌 ， 在 崎 虹 的 山路 上 颠 航 前 进 ， 在 夜空 中 闪烁 
的 无 数 星星 ， 还 有 在 路 劳 伸手 拦 车 的 场景 。 这 些 记 录 的 颗粒 甚至 更 细 
小 : 冷 ， 其 稻 ， 光 点， 等 修 。 这 些 正 是 我 们 通过 感官 所 接收 到 的 原始 印 
象 ， 并 由 此 组 合成 了 我 们 当前 的 感知 。 

我 们 的 意识 正 是 通过 这 许 许多 多 散布 在 记忆 中 的 线索 创造 了 现在 ， 
如 同 它 创造 了 过 去 一 样 。 站 在 博物 馆 的 一 个 展品 面前 ， 其 所 具有 的 平行 
直线 让 我 在 涉 脑 中 将 它 与 “ 柄 子 ”的 概念 联系 起 来 ， 尺 管 这 个 展品 只 有 三 
条 腿 。 我 的 记忆 中 从 未 见 过 这 样 一 把 椅子 ， 但 它 符合 所 有 “与 椅子 ) 相 
关联 的 事物 一 一 它 是 直立 的 ， 有 水 平 的 座位 ， 是 稳定 的 ， 有 部 干 条 腿 
一 一 并 随 之 产生 了 视觉 映像 。 这 个 过 程 非常 快 。 事 实 上 ， 在 察觉 其 所 特 



























































有 的 细节 之 前 ， 我 会 首先 注意 到 其 所 具备 的 一 般 “ 椅 性 ”。 

我 们 的 记忆 《以 及 我 们 的 蜂 群 思维 ) 是 以 同样 模糊 而 偶然 的 方式 创 
造 出 来 的 。 要 《在 记忆 中 ) 找到 那 颗 跳动 的 沈星， 我 的 意识 首先 抓 住 了 
一 条 移动 的 光 的 线索 ， 然 后 收集 一 连 串 与 星星 、 寒 次、 颠 稻 有 天 的 感 
党。 创造 出 什么 样 的 记忆 ， 有 赖 于 最 近 我 往 记 忆 里 蹇 入 了 什么 ， 也 包括 
上 次 重组 这 段 记忆 时 所 加 进去 的 感觉 或 其 他 事情 。 这 就 是 为 什么 每 次 回 
忆 起 来 都 有 些微 不 同 的 原因 ， 因 为 每 次 它 都 是 真正 意义 上 的 完全 不 同 的 
经 历 。 感 知 的 行为 和 记忆 的 行为 是 相同 的 。 两 者 都 是 将 许多 分 布 的 雁 片 
组 合成 一 个 上 自然 涌现 出 的 整体 。 

认 知 科学 家 道格拉斯 : 霍 夫 施 塔 特 -9 说道“ 记忆 ， 是 高 度 重建 
的 。 在 记忆 中 进行 搜 取 ， 需 要 从 数目 庞大 的 事件 中 挑选 出 什么 是 重要 
的 ， 什 么 是 不 重要 的 ， 强 调 重 要 的 东西 ， 忽 略 不 重要 的 东西 。” 这 种 选 
择 的 过 程 实际 上 就 是 感知 。" 我 非常 非常 相信 ，?” 霍 夫 施 塔 特 告诉 
我 ,，“ 认 知 的 核心 过 程 与 感知 的 关系 非常 非常 紧密 。” 

在 过 去 二 十 年 里 ,一些 认 知 科 学 家 已 经 勾画 出 了 创造 分 布 式 记忆 的 
方法 。1970 年 代 ， 心 理学 家 戴 维 :马尔 号 由 提出 一 种 人 类 小 脑 的 新 模 
型 ， 在 这 个 模型 中 ， 记 忆 是 随机 地 存储 在 整个 神经 元 网 络 中 的 。1974 
年 ， 计 算 机 科学 家 绢 带 : 卡 内 尔 瓦 -由 提出 了 类 似 的 数学 网 络 模型 。 借 
助 这 个 模型 ， 长 字符 串 的 数据 能 随机 地 储存 在 计算 机 内 存 中 。 卡 内 尔 瓦 
的 算法 是 一 种 将 有 限 数 量 的 数据 点 储存 进 非常 巨大 的 潜在 的 内 存 空 间 的 
绝妙 方法 。 换 句 话 说 ， 卡 内 尔 瓦 指出 了 一 种 能 够 将 思维 所 拥有 的 任何 感 
知 存 入 有 限 记忆 机 制 的 方法 。 由 于 宇宙 中 可 能 存在 的 思想 要 比 原子 或 粒 
子 更 多 ， 人 类 思维 所 能 接触 到 的 只 是 其 中 非常 稀 跑 的 一 部 分 ， 因 此 ， 卡 
内 尔 瓦 称 他 的 算法 为 “稀疏 分 布 记忆 ”2 算法 。 

在 一 个 稀 玻 分 布 式 网 络 中 ， 记 忆 是 感知 的 一 种 。 回 忆 行 为 和 感知 行 
为 都 是 在 一 个 非常 巨大 的 模式 可 选集 中 探查 所 需要 的 一 种 模式 。 我 们 在 
回忆 的 时 候 ， 实 际 上 是 重 现 了 原来 的 感知 行为 ， 也 就 是 说 ， 我 们 按照 原 
来 感知 这 种 模式 的 过 程 ， 重 新 定位 了 该 模式 。 

卡 内 尔 瓦 的 算法 是 如 此 简洁 清晰 ， 以 致 于 某 个 计算 机 高 手 用 一 个 下 
午 就 能 大 致 地 实现 它 。1980 年 代 中 期 ， 在 美国 宇航 局 艾 姆 斯 研究 中 心 ， 
卡 内 尔 瓦 和 同事 们 在 一 人 台 计 算 机 上 设计 出 非常 稳定 的 实用 版 本 ， 对 他 的 
稀 琉 分 布 记忆 结构 进行 了 细 调 。 卡 内 尔 甩 的 记忆 算法 能 做 一 些 可 妮 美 于 
人 类 思维 的 不 可 思议 的 事情 。 研 究 者 事先 问 稀 焉 内 存 中 放 入 几 个 画 在 
20x20 格 子 里 的 低 画 质数 字 图 像 〈1 至 9) 。 内 存 保存 了 这 些 图 像 。 然 
后 ， 他 们 拿 一 个 比 第 一 批 样本 画 质 更 低 的 数字 图 像 给 内 存 ， 看 它 是 否 















































能 “回忆 ?起 这 个 数字 是 什么 。 结 果 它 做 到 了 ! 它 意 识 到 了 隐藏 在 所 有 低 
画 质 图 像 背 后 的 原型 。 从 本 质 上 来 说 ， 它 记 起 的 是 以 前 从 未 见 过 的 形 
象 ! 


这 个 突破 不 仅仅 使 找到 或 重 现 过 去 成 为 可 能 ， 更 重要 的 是 ， 当 只 给 
定 最 模糊 的 线索 时 ， 它 也 能 够 从 无 数 的 可 能 性 中 发 掘 出 一 些 东西 。 对 一 
个 记忆 体 来 说 ， 仪 仅 能 调 出 祖母 的 容貌 是 不 够 的 ， 在 不 同 的 光线 下 以 及 
从 不 同 的 角度 去 看 祖母 的 样子 时 ， 它 都 应 该 能 辨认 出 来 。 

蜂 群 思维 是 能 同时 进行 感知 和 记忆 的 分 布 式 内 存 。 人 类 的 思维 多 半 
也 是 分 布 式 的 ， 至 少 在 人 工 思 维 中 分 布 式 思维 肯定 古 占 优势 的 。 计 算 机 
科学 家 越 是 用 蜂 群 思维 的 方式 来 思考 分 布 式 问题 ， 就 越发 现 其 合理 性 。 
他 们 指出 ， 大 多 数 个 人 电脑 在 开机 状态 的 绝 大 部 分 时 间 里 并 没有 真正 投 
入 使 用 。 当 你 在 计算 机 上 写 信 时 ， 散 击 键盘 产生 的 短 脉冲 会 打 断 计算 机 
的 休 妃 ， 但 当 你 构思 下 一 句 话 的 时 候 ， 它 又 会 返回 到 无 所 事 事 的 状态 。 
总 体 而 言 ， 办 公 室 里 打开 的 计算 机 在 一 天 的 大 部 分 时 间 里 都 处 于 闲置 状 
态 。 大 公司 的 信息 系统 管理 人 员 眼 见 价值 几 百 万 美元 的 个 人 电脑 设备 晚 
上 在 工作 人 员 的 办 公 桌 上 闲 着 ， 很 想 知道 是 否 能 够 充分 利用 这 些 设备 的 
全 部 计算 能 力 。 他 们 所 需要 的 正 是 一 个 在 完全 分 布 式 的 系统 中 协调 工作 
和 存储 的 办 法 。 

不 过 ， 仪 仅 解 决 用 置 问题 并 不 是 分 布 式 计算 的 主要 意义 。 分 布 式 系 
统 和 蜂 群 思维 有 其 独特 的 优势 ， 比 如 ， 对 突然 出 现 的 故障 具有 极 强 的 免 
疫 力 。 在 加 利 福 尼 亚 州 帕 罗 奥 多 市 -2 的 数字 设备 公司 -4 的 实验 室 
里 ， 一 名 工程 师 疝 我 演示 了 分 布 式 计算 的 优势 :他 打开 装 有 公司 内 部 计 
算 机 网 络 的 机 柜 门 ， 动 作伪 张 地 从 里 面 拔 掉 了 一 条 电缆 。 网 络 路 由 坚 不 
述 疑 地 绕 过 了 缺口 。 

当然 ， 任 何 蜂 群 思维 都 有 失灵 的 时 候 。 但 是 ， 因 为 网 络 的 非 线 性 特 
质 ， 当 它 确 实 失灵 的 时 候 ， 其 故 隐 可 能 类 似 于 除了 蔬菜 什么 食物 都 记得 
的 失语 症 。 一 个 有 损伤 的 网 络 智 能 也 许 能 计算 出 圆周 率 的 第 十 亿 个 数 
位 ， 却 不 能 向 新 地 址 转发 邮件 ; 它 也 许 能 查 出 为 非洲 斑马 变种 进行 分 类 
这 样 星 梁 难 懂 的 诬 本 文字 ， 却 找 不 出 任何 有 关 一 般 动 物 的 合乎 情理 的 摘 
述 。 对 蔬 荣 的 整体 “ 健 瓦 ”不 太 像 局 部 的 储存 器 故 隐 ， 它 更 像 是 系统 层面 
上 的 故障 ， 气 其 症状 推 有 着， 有 可 能 是 与 蔬 沫 相关 的 某 种 特殊 关联 出 现 了 
问题 一 一 就 像 计 算 机 人 硬盘 中 的 两 个 独立 但 又 相互 矛盾 的 程序 有 可 能 造成 
一 个 “漏洞 ”阻止 你 打印 斜体 字 一 样 。 和 斜体 字 的 存储 位 置 并 没有 被 破坏 ， 
但 是 泻 染 锋 体 字 的 系统 进程 被 破坏 了。 

创建 分 布 式 计算 机 思维 所 直到 的 一 些 障 碍 可 以 通过 将 计算 机 网 络 建 















































芯 在 一 个 箱 体内 的 方法 加 以 克服 。 这 种 经 过 刻意 压缩 的 分 布 式 计算 也 被 
称 为 并 行 计 算 ， 因 为 在 超级 计算 机 中 的 成 千 上 万 的 计算 机 在 并 行 运转 。 
并 行 超级 计算 机 不 能 解决 “办 公 果 上 闲置 的 计算 机 ?问题 ， 也 不 能 将 散布 
各 处 的 计算 能 力 聚 合 起 来 ， 并 行 运转 是 其 本 身 和 内 部 的 一 个 优势 ， 不 过 
单 束 为 了 这 一 点 ， 也 值得 花 一 百 万 美元 来 制造 一 个 单机 装置 。 

并 行 分 布 式 计算 非常 适用 于 感知 、 视 觉 和 仿真 领域 。 并 行 机 制 处 理 
复杂 性 的 能 力 要 好 于 以 体积 庞大 、 运 算 速度 超 快 的 串 行 计算 机 为 基础 的 
传统 超级 计算 机 。 在 采用 黎 芷 分 布 式 内 存 的 超级 计算 机 里 ， 记 忆 与 数据 
处 理 之 间 的 差异 消失 了 。 记 忆 成 为 了 感知 的 再 现 ， 与 最 初 的 认 知 行为 没 
有 什么 区 别 。 两 者 都 是 从 一 大 堆 互 相连 接 的 部 件 中 涌现 出 来 的 模式 。 





2.5 ”从 量变 到 质变 


满 满 一 槽 的 水 。 当 你 拔 去 水 槽 的 塞 子 ， 水 就 会 开始 搅动 ， 形 成 涡 
流 。 油 流 发 展 成 为 族 潢 ， 像 有 生命 一 般 成 长 。 不 一 会 儿 ， 流 涡 从 水 面 打 - 
展 到 权 底 ， 带 动 了 整个 水 槽 里 的 水 。 不 停 变化 的 水 分 子 瀑布 在 龙 卷 中 旋 
转 ， 时 刻 改 变 着 洲 涡 的 形状 。 而 洲 涡 持续 不 变 ， 就 在 骨 尝 的 边缘 舞 
动 。“ 我 们 并 非 僵 滞 的 死 物 ， 而 是 自我 延续 的 模式 ，” 一 2 诺 伯 特 : 维 纳 
如 是 写 道 。 

水 槽 空 了  ， 所 有 的 水 都 通过 流 涡 而 流 得 一 干 二 净 。 当 满 槽 水 都 从 要 
里 排 入 下 水 道 后 ， 洲 涡 的 模式 到 哪 去 了 呢 ? 这 模式 又 是 从 何 而 来 呢 ? 

不 管 我 们 在 何 时 拔 掉 蹇 子 ， 流 涡 都 会 无 一 例外 地 出 现 。 流 涡 是 一 种 
涌现 的 事物 一 一 如 同 群 一 样 ， 它 的 能 量 及 结构 强 涵 于 群体 而 非 单 个 水 分 
子 的 能 量 和 特性 之 中 。 不 论 你 多 么 确切 地 了 解 HO《〈 水 的 分 子 式 ) 的 化 
学 特征 ， 它 都 不 会 告诉 你 任何 有 关 洲 涡 的 特征 。 一 如 所 有 涌现 的 事物 ， 
洲 涡 的 特性 来 源 于 大 量 共 存 的 其 他 个 体 ; 在 之 前 所 举 的 例子 中 ， 是 满 满 
一 槽 的 水 分 子 。 一 滴水 并 不 足以 显现 出 洲 涡 ， 而 一 把 沙子 也 不 足以 引发 
沙丘 的 衣 塌 。 事 物 的 涌现 大 都 依赖 于 一 定数 量 的 个 体 ， 一 个 群体 ， 一 个 
集体 ， 一 个 团伙 ， 或 是 更 多 。 

数量 能 带 来 本 质 性 的 差异 。 一 粒 沙子 不 能 引起 沙丘 的 于 声 ， 但 是 一 
旦 堆积 了 足够 多 的 沙子 ， 就 会 出 现 一 个 沙丘 ， 进 而 也 就 能 引发 一 场 沙 
衣 。 一 些 物 理 属性 ， 如 温度 ， 也 取决 于 分 子 的 集体 行为 。 空 间 里 的 一 个 
准 零 零 的 分 子 并 没有 确切 的 温度 。 温 度 更 应 该 被 认为 是 一 定数 量 分子 所 
具有 的 群体 性 特征 。 尺 管 温度 也 是 涌现 出 来 的 特征 ， 但 它 仍 然 可 以 被 精 
确 无 疑 地 测量 出 来 ， 甚 至 是 可 以 预测 的 。 它 是 真实 存在 的 。 

科学 界 早 就 认为 大 量 个 体 和 少量 个 体 的 行为 存在 重大 差异 。 群 聚 的 
个 体 孕 育 出 必要 的 复杂 性 ， 足 以 产生 涌现 的 事物 。 随 着 成 员 数 目的 增 
加 ， 两 个 或 更 多 成 员 之 间 可 能 的 相互 作用 呈 指 数 级 增长 。 当 连接 度 高 且 
成 员 数 目 大 时 ， 就 产生 了 群体 行为 的 动态 特性 一 一 量变 引起 质变 。 





























2.6 ”和 群集 的 利 与 卷 


有 两 种 极端 的 途径 可 以 产生 “更 多 "。 一 种 途径 是 按照 顺序 操作 的 思 
路 来 构建 系统 ， 就 像 工厂 的 装配 流水 线 一 样 。 这 类 顺序 系统 的 原理 类 似 
于 钟表 的 内 部 罗 得 一 一 通过 一 系列 的 复杂 动作 来 映衬 出 时 间 的 流逝 。 大 
多 数 机 械 系 统 遵循 的 都 是 这 种 逻辑。 

还 有 另 一 种 极端 的 途径 。 我 们 发 现 ， 许 多 系统 都 是 将 并 行 运作 的 部 
件 拼接 在 一 起 ， 很 像 大 脑 的 神经 元 网 络 或 者 蚂 凡 群落。 这 类 系统 的 动作 
是 从 一 大 堆 乱 粮 精 且 又 彼此 关联 的 事件 中 产生 的 。 它 们 不 再 像 钟表 那 
样 ， 由 离散 的 方式 驱动 并 以 离散 的 方式 显现 ， 更 像 是 有 成 千 上 万 个 发 条 
在 一 起 驱动 一 个 并 行 的 系统 。 由 于 不 存在 指令 链 ， 任 意 一 根 发 条 的 某 个 
特定 动作 都 会 传递 到 整个 系统 ， 而 系统 的 局 部 表现 也 更 容易 被 系统 的 整 
体 表现 所 掩盖 。 从 群体 中 涌现 出 来 的 不 再 是 一 系列 起 关键 作用 的 个 体 行 
为 ， 而 是 众多 的 同步 动作 。 这 些 同步 动作 所 表现 出 的 群体 模式 要 更 重要 
得 多 。 这 就 是 群集 模型 。 

这 两 种 极端 的 组 织 方式 都 只 存在 于 理论 之 中 ， 因 为 现实 生活 中 的 所 
有 系统 都 是 这 两 种 极端 的 混合 物 。 某 些 大 型 系统 更 倾向 于 顺序 模式 〈 如 
工厂 ) ， 而 另外 一 些 则 倾向 于 网 络 模式 (如 电话 系统 )。 

我 们 发 现 ， 字 宙 中 最 有 趣 的 事物 大 都 靠近 网 络 模式 一 端 。 彼 此 交织 
的 生命 ， 错 综 复杂 的 经 济 ， 照 申 所 所 的 社会 ， 以 及 变幻 莫 测 的 思绪 ， 葛 
不 如 此 。 作 为 动态 的 整体 ， 它 们 拥有 某 些 相同 的 特质 :比如 ， 革 种 特定 
的 活力 。 

这 些 并 行 运转 的 系统 中 有 我 们 所 熟知 的 各 种 名 字 ， 峰 群 、 电 脑 网 
络 、 大 脑 神经 元 网 络 、 动 物 的 食物 链 、 以 及 代理 群集 。 上 述 系统 所 归属 
的 种 类 也 各 有 其 名 称 ， 网 络 、 复 杂 自 适应 系统 、 群 系统 、 活 系统 、 或 群 
集 系统 。 我 在 这 本 书 中 用 到 了 所 有 这 些 术语 。 

每 个 系统 在 组 织 上 都 汇集 了 许多 〈 数 以 千 计 的 》 自治 成 员 。* 自 
治 " 意 味 着 每 个 成 员 根据 内 部 规则 以 及 其 所 处 的 局 部 环境 状况 而 各 自 做 
出 反应 。 这 与 服从 来 自 中 心 的 命令 ， 或 根据 整体 环境 做 出 步调 一 致 的 反 
应 截然 不 同 。 

这 些 自治 成 员 之 间 彼 此 高 度 连接 ， 但 并 非 连 到 一 个 中 央 枢纽 上 。 它 
们 组 成 了 一 个 对 等 网 络 。 由 于 没有 控制 中 心 ， 人 们 就 说 这 类 系统 的 管理 
和 中 枢 是 去 中 心 化 分 布 在 系统 中 的 ， 与 峰 梨 的 管理 形式 相同 。 

以 下 是 分 布 式 系统 的 四 个 突出 特点 ， 活 系统 的 特质 正 是 由 此 而 来 : 


























令 ”没有 强制 性 的 中 心 控制 。 

人 ”次 级 单位 具有 目 治 的 特质 。 

令 次 级 单位 之 间 役 此 高 度 连 接 。 

急 ”点 对 点 间 的 影 啊 通过 网 络 形成 了 非 线 性 因果 关系 。 

上 述 特点 在 分 布 式 系统 中 的 重要 度 和 影响 力 尚 未 经 过 系统 地 检验 。 

本 书 主题 之 一 是 论述 分 布 式 人 造 活 系 统一 一 如 并 行 计算 、 硅 神经 网 
络 公 片 、 以 及 因特网 这 样 的 庞大 在 线 网 络 等 一 一 在 同人 们 展示 有 机 系统 
的 迷人 之 处 的 同时 ， 也 暴露 出 它们 的 茶 些 缺陷。 下 面 是 我 对 分 布 式 系统 
的 利 与 紫 的 概述 : 

群 系统 的 好 处 : 

争 ”可 适应 一 一 人 们 可 以 建造 一 个 类 似 钟表 装置 的 系统 来 对 预 设 的 
激励 信号 进行 响应 。 但 是 ， 如 果 想 对 未 曾 出 现 过 的 激励 信号 做 出 响应 ， 
或 是 能 够 在 一 个 很 览 的 范围 内 对 变化 做 出 调整 ， 则 需要 一 个 群 一 一 一 个 
蜂 群 思维 。 只 有 包含 了 许多 构件 的 整体 才能 够 在 其 部 分 构件 失效 的 情况 
下 仍然 继续 生存 或 适应 新 的 激励 信号 。 

令 ”可 进化 一 一 只 有 群 系统 才 可 能 将 局 部 构件 历经 时 间 沽 变 而 获得 
的 适应 性 从 一 个 构件 传递 到 为 一 个 构件 (从 喘 体 到 基因 ， 从 个 体 到 群 
体 ) 。 非 群体 系统 不 能 实现 (类 似 于 生物 的 ) 进化 。 

令 ”弹性 一 一 由 于 群 系统 是 建立 在 众多 并 行 关系 之 上 的 ， 所 以 存在 
见 余 。 个 体 行为 无 中 轻重 。 小 故障 犹如 河流 中 转瞬 即 逝 的 一 条 小 浪花 。 
就 算是 大 的 故障 ， 在 更 高 的 层级 中 也 只 相当 于 一 个 小 故障 ， 因 而 得 以 被 
抑制 。 

令 ”无 限 性 一 一 对 传统 的 简单 线性 系统 来 说 ， 正 反馈 回路 是 一 种 极 
端 现象 一 一 如 扩 声 话 简 无 序 的 回 踢 。 而 在 群 系统 中 ， 正 反馈 却 能 导致 秩 
序 的 递增 。 通 过 逐步 扩展 超越 其 初始 状态 范围 的 新 结构 ， 群 可 以 搭建 目 
己 的 脚手架 借以 构建 更 加 复杂 的 的 结构 。 自 发 的 秩序 有 助 于 创造 更 多 的 
秩序 一 一 生命 能 够 索 殖 出 更 多 的 生命 ， 财 富 能 够 创造 出 更 多 的 财富 ， 信 
县 能 够 孕育 更 多 的 信息 ， 这 一 切 都 突破 了 原始 的 局 限 ， 而 且 永 无 止境 。 

令 ”新 家 性 一 一 群 系统 之 所 以 能 产生 新 颖 性 有 三 个 原因 : (1) 它 
们 对 “初始 条 件 很 敏感 "一 一 这 人 句 学 术 短语 的 潜台词 是 说 ， 后 果 与 原因 不 
成 比例 一 一 因而 ， 和 群 系统 可 以 将 小 士 丘 变 成 令 人 惊讶 的 大 山 。 (2) 系 
统 中 彼此 关联 的 个 体 所 形成 的 组 合 呈 指数 增长 ， 其 中 强 藏 了 无 数 新 宁 的 
可 能 性 。 (3) 它们 并 不 强调 个 体 ， 因 而 也 允许 个 体 有 差异 和 缺陷 。 在 
具有 遗传 可 能 性 的 群 系统 中 ， 个 体 的 变 腊 和 缺陷 能 够 导致 恒 新 ， 这 个 过 
程 我 们 也 称 之 为 进化 。 群 系统 的 明显 缺陷 : 

令 ” 非 最 优 一 一 因为 见 余 ， 又 没有 中 央 控 制 ， 群 系统 的 效率 是 低下 

































































的 。 其 资源 分 配 高 度 混乱 ， 重 复 的 努力 比比 皆 是 。 青 蛙 一 次 产 出 成 千 上 
万 只 卵 ， 只 为 了 少数 几 个 子 代 成 蛙 ， 这 是 多 么 大 的 浪费 ! 假如 群 系统 有 
应 急 控制 的 话 一 一 例如 自由 市 场 经 济 中 的 价格 体系 ， 那 么 可 以 在 一 定 程 
度 上 抑制 效率 低下 ， 但 绝 不 可 能 像 线 性 系统 那样 彻底 消除 它 。 

令 不 可 控 一 一 没有 一 个 绝对 的 权威 。 引 领 群 系统 犹如 羊 信 放羊: 
要 在 关键 部 位 使 力 ， 要 扭转 系统 的 目 然 倾 问 ， 使 之 转 问 新 的 目标 《利用 
羊 介 狠 的 天 性 ， 用 爱 拉手 的 狗 来 将 它们 集 拢 ) 。 经 济 不 可 由 外 部 控制 ， 
只 能 从 内 部 一 点 点 地 调整 。 人 们 无 法 阻止 梦境 的 产生 ， 只 能 在 它 现 喘 时 
去 揭示 它 。 无 论 在 哪里 ， 只 要 有 “涌现 ”的 字眼 出 现 ， 人 类 的 控制 就 消失 


J 

令 ”不 可 预测 一 一 群 系统 的 复杂 性 以 不 可 预见 的 方式 影响 着 系统 的 
发 展 。“ 生 物 的 历史 充满 了 出 乎 意料 。” 研 究 员 克 里 斯 : 朗 顿 2 如 是 
说 。 他 目前 正在 开发 群 的 数学 模型 。* 涌 现 ” 一 词 有 其 阴暗 面 。 视 频 游戏 
中 涌现 出 的 新 颖 性 带 给 人 无 穷 乐趣 ， 而 空中 交通 控制 系统 中 如 果 出 现 涌 
现 的 新 情况 ， 就 可 能 导致 进入 全 国 紧急 状态 。 

令 ”不 可 知 一 一 我 们 目前 所 知 的 因果 关系 就 像 钟 表 系 统 。 我 们 能 理 
解 顺 序 的 钟表 系统 ， 而 非 线 性 网 络 系 统 却 是 道 地 的 难 解 之 恋 。 后 者 淹没 
在 它们 自制 的 困 思 逻辑 之 中 。A 导 致 B，B 导 致 A。 群 系统 就 是 一 个 交叉 
逻辑 的 海洋 : A 间接 影响 其 他 一 切 ， 而 其 他 一 切 间 接 影响 A。 我 把 这 称 
为 横向 因果 关系 。 真 正 的 起 因 (或 者 更 确切 地 说 ， 由 一 些 要 素 混 合 而 成 
的 真正 起 因 〉， 将 在 网 络 中 横 回 传播 开 来 ， 最 终 ， 触 发 某 一 特定 事件 的 
原因 将 无 从 获知 。 那 就 听 其 自然 吧 。 我 们 不 需要 确切 地 知道 西红柿 细胞 
是 如 何 工作 的 ， 也 能 够 种 植 、 食 用 、 甚 至 改良 西红柿 。 我 们 不 需要 确切 
地 知道 一 个 大 规模 群体 计算 系统 是 如 何 工 作 的 ， 也 能 够 建造 、 使 用 它 ， 
并 使 之 变 得 更 加 完美 。 不 过 ， 无 论 我 们 是 否 了 解 一 个 系统 ， 都 要 对 它 负 
员 ， 因 此 了 解 它 肯 定 是 有 帮助 的 。 

令 ” 非 即刻 一 一 点 起 火 ， 就 能 产生 热量 ， 打 开 开 关 ， 线 性 系统 就 能 
运转 。 它 们 准备 好 了 为 你 服务 。 如 果 系 统 炸 了 火 ， 重 新 启动 就 可 以 了 。 
简单 的 群 系统 可 以 用 简单 方法 唤醒 ;但 层次 丰富 的 复杂 群 系统 就 需要 花 
些 时 间 才 能 启动 。 系 统 越 是 复杂 ， 需 要 的 预 热 时 间 束 越 长 。 每 一 个 层面 
都 必须 安定 下 来 ， 横 向 起 因 必 须 充 分 传播 ， 上 百 万 自治 成 员 必 须 熟悉 自 
己 的 环境 。 我 认为 ， 这 将 是 人 类 所 要 学 的 最 难 的 一 课 : 有 机 的 复杂 性 将 
需要 有 机 的 时 间 。 

在 群 逻 辑 的 优 缺 点 中 进行 取舍 就 如 同 在 生物 活 系 统 的 成 本 和 收益 之 
间 进 行 抉择 一 样 一 一 假如 我 们 需要 这 样 做 的 话 。 但 由 于 我 们 是 伴随 着 生 









































物 系统 长 大 的 ， 而 且 别 无 选择 ， 所 以 我 们 总 是 不 加 考虑 地 接受 它们 的 成 
本 


为 了 使 工具 具备 强大 的 功能 ， 我 们 可 以 允许 其 在 茶 些 方面 有 点 小 瑕 
症 。 同 样 ， 为 了 保证 互联 网 上 拥有 一 千 七 百 万 个 计算 机 节点 的 群 系统 不 
会 整个 儿 垮 抒 ， 我 们 不 得 不 容忍 讨厌 的 蠕虫 病毒 或 是 坚 无 理由 和 征兆 的 
局 部 停电 。 多 路 由 选择 既 浪 费 且 效率 低下 ， 但 我 们 却 可 以 借 此 保证 互联 
网 的 灵活 性 。 而 另 一 方面 ， 我 敢 打赌 ， 在 我 们 制造 自治 机 器 人 时 ， 为 了 
防止 它们 目 作 主张 地 脱离 我 们 的 完全 控制 ， 不 得 不 对 其 适应 能 力 有 所 约 
束 


随 着 我 们 的 发 明 从 线性 的 、 可 预知 的 、 上 共有 因果 关系 属性 的 机 械 装 
置 ， 转 加 纵横 交错 、 不 可 预测 、 且 具有 模糊 属性 的 生命 系统 ， 我 们 也 需 
要 改变 目 己 对 机 器 的 期 望 。 这 有 一 个 可 能 有 用 的 简单 经 验 法 则 : 

令 ”对 于 必须 绝对 控制 的 工作 ， 仍 然 采 用 可 徘 的 老式 钟 控 系统 。 

令 ”在 需要 终极 适应 性 的 地 方 ， 你 所 需要 的 是 失控 的 群 件 。 

我 们 每 将 机 器 问 集群 推进 一 步 ， 都 是 将 它们 向 生 命 推进 了 一 步 。 而 
我 们 的 奇妙 装置 每 离开 钟 控 一 步 ， 痢 意味 着 它 又 失去 了 一 些 机 器 所 具有 
的 冷冰冰 但 却 快速 且 最 佳 的 效率 。 多 数 任 务 都 会 在 控制 与 适应 性 中 间 寻 
找 一 个 平衡 点 ， 因 此 ， 最 有 利于 工作 的 设备 将 是 由 部 分 钟 控 闭 置 和 部 分 
群 系统 组 成 的 生 控 体系 统 的 混血 儿 。 我 们 能 够 发 现 的 通用 群 处 理 过 程 的 
数学 属性 越 多 ， 我 们 对 仿生 复 森 性 与 生物 复杂 性 的 理解 束 越 好 。 

群 突出 了 真实 事物 复杂 的 一 面 。 它 们 不 合 常规 。 群 计算 的 数学 延续 
了 了 达尔文 有 关 动 植物 经 历 无 规律 变异 而 产生 无 规律 种 群 的 革命 性 研究 。 
群 馆 辑 试图 理解 不 平衡 性 ， 度 量 不 稳定 性 ， 测 定 不 可 预知 性 。 用 往 姆 斯 
格雷 融 的 话 来 说 ， 这 是 一 个 党 试 ， 以 勾画 出 “无 定形 的 形态 学 "一 一 即 
给 似乎 天 生 无 形 的 形态 造型 。 科 学 已 经 解决 了 所 有 的 简单 任务 一 一 都 是 
些 清晰 而 简明 的 信号 。 现 在 它 所 面 对 的 只 剩 下 噪音 ， 它 必须 直面 生命 的 
杂乱 。 





























2.7 网络 是 二 十 一 世纪 的 图 标 


禅宗 大 师 曾 经 指导 新 入 门 的 弟子 以 一 种 无 成 见 的 “初学 者 心态 ” 司 
禅 。 大 师 告诫 学 生 ,“ 要 消除 一 切 先 入 之 见 ”"。 要 想 领悟 复杂 事物 的 群体 
本 质 ， 需 要 一 种 可 以 称 为 “ 蜂 群 思维 ”的 意识 。 群 体 大 师 教导 道 ,“ 放 下 
一 切 固 有 和 确信 的 执 念 。” 


个 带 有 禅 意 和 和 群体 特性 的 看 法 : 原子 是 20 世 纪 科 学 的 








图 标 。 


通行 的 原子 标志 是 下 白 的 : 几 个 点 循 极 细 的 轨道 环绕 着 一 个 黑 后 。 
原子 独 目 旋转 ， 形 成 单一 性 的 典型 缩影 。 这 是 个 性 的 象征 一 一 原子 的 个 
性 ， 是 最 基本 的 力量 基 座 。 原 子 代 表 看 力量 ， 代 表 着 知识 和 必然 。 它 如 
同 圆周 一 样 可 靠 而 规律 。 

行星 似 的 原子 图 像 被 印 在 玩具 上 ， 印 在 棒球 帽 上 。 旋 转 的 原子 渐渐 
出 现在 公司 的 商标 图 案 和 政府 的 印章 上 ， 出 现在 麦片 盒 的 育 面 ， 出 现在 
教科 书 中 ， 并 且 在 电视 广告 中 扮演 着 主角 。 

原子 的 内 部 轨道 是 宇宙 的 真实 镜像 ， 一 边 是 如 守 规 则 的 能 量 核 ， 力 
一 边 是 在 星系 中 旋转 的 同心 球体 。 其 核心 是 意志 ， 是 本 我 ， 是 生命 力 ; 
一 切 都 被 固定 在 其 适合 的 旋转 轨道 上 。 原 子 那 符 号 化 的 确定 轨道 以 及 轨 
道 间 分 明 的 间 隐 代表 了 对 己 知 宇宙 的 理解 。 原 子 象征 着 简单 押 代 表 的 质 
村 


























三 1 


力量 。 

















另 一 个 带 有 禅 意 的 思想 :原子 是 过 去 。 下 个 世纪 的 科学 
象征 是 充满 活力 的 网 络 。 


网 络 的 图 标 是 没有 中 心 的 一 一 它 是 一 大 群 彼此 相连 的 小 圆 点 ， 是 由 
一 扒 彼 此 指 癌 、 相 互 纠缠 的 箭头 织 成 的 网 。 不 安 分 的 图 像 消 褪 在 不 确定 
的 边界 。 网 络 是 原型 一 一 总 是 同样 的 画面 一 一 代表 了 所 有 的 电路 ， 所 有 
的 智库 ， 所 有 的 相互 依存 ， 所 有 经 济 的 、 社 会 的 和 生物 的 东西 ， 所 有 的 
通信 ， 所 有 的 民主 制度 ， 所 有 的 群体 ， 所 有 的 大 规模 系统 。 这 个 图 标 很 
有 其 有 迷惑 性 ， 看 大 它 ， 你 很 容易 陷入 其 自 相 矛盾 的 困境 : 没有 开始 、 没 
有 结束 、 也 没有 中 心 ， 或 者 反之 ， 到 处 都 是 开始 、 到 处 都 是 结束 、 到 处 
都 是 中 心 。 纠 结 是 它 的 特性 。 真 相 暗藏 于 明显 的 凌乱 之 下 ， 要 想 解 开 它 
需要 很 大 的 勇气 。 














达尔 文 在 其 巨著 《物种 起 源 》 中 论述 了 物种 如 何 从 个 体 中 涌现 而 
出 。 这 些 个 体 的 自身 利益 彼此 冲突 ， 却 又 相互 关联 。 当 他 试图 寻找 一 幅 
插图 做 此 书 的 结尾 时 ， 他 选择 了 缠 结 的 网 。 他 看 到 “ 乌 儿 在 灌木 从 中 歌 
唱 ， 周 围 有 弹跳 飞舞 的 昆虫 ， 还 有 怜 过 湿地 的 旺 虫 ”>， 整个 网 络 形 成 <“ 盘 
根 错 节 的 一 堆 ， 以 非常 复杂 的 方式 相互 依存 。” 

网 络 是 群体 的 象征 。 由 此 产生 的 群 组 织 一 一 分 布 式 系 统一 一 将 自我 
撤 布 在 整个 网 络 ， 以 致 于 没有 一 部 分 能 说 , “我 就 是 我 。” 无 数 的 个 体 思 
维 肾 在 一 起 ， 形 成 了 无 可 逆转 的 社会 性 。 它 所 表达 的 既 包 含 了 计算 机 的 
逻辑 ， 又 包含 了 大 目 然 的 逻辑 ， 进 而 展现 出 一 种 超越 理解 能 力 的 力量 。 

暗藏 在 网 络 之 中 的 是 神秘 的 看 不 见 的 手 一 一 一 种 没有 权威 存在 的 控 
制 。 原 子 代表 的 是 简洁 明了 ， 而 网 络 传送 的 是 由 复杂 性 而 生 的 凑 乱 之 
到 























作为 一 面 旗帜 ， 网 络 更 难 与 之 相处 一 一 它 是 一 面 非 控 的 旗帜 。 网 络 
在 哪里 出 现 ， 哪 里 就 会 出 现 对 抗 人 类 控制 的 反叛 者。 网 络 符号 象征 着 心 
智 的 迷 范 ， 生 命 的 纠结 ， 以 及 追求 个 性 的 群 氓 。 

网 络 的 低 效率 一 一 所 有 那些 见 余 ， 那 些 来 来 回回 的 矢量 ， 以 及 仪 仅 
为 了 罕 过 街道 而 串 来 串 去 的 东西 一 一 包容 着 瑕 竟 而 非 吻 除 它 。 网 络 不 断 
孕育 着 小 的 故障 ， 以 此 来 避免 大 故障 的 频 系 发 生 。 正 是 其 容纳 错误 而 非 
杜绝 错误 的 能 力 ， 使 分 布 式 存在 成 为 学 习 、 适 应 和 进化 的 沃土 。 

网 络 是 唯一 有 能 力 无 偏见 地 发 展 或 无 引导 地 学 习 的 组 织 形式 。 所 有 
其 他 的 拓扑 结构 都 会 限制 可 能 发 生 的 事物 。 

一 个 网 络 群 到 处 都 是 边 ， 因 此 ， 无 论 你 以 何 种 方式 进入 ， 都 坚 无 阻 
碍 。 网 络 是 结构 最 简单 的 系统 ， 其 实 根 本 谈 不 上 有 什么 结构 。 它 能 够 无 
限 地 重组 ， 也 可 以 不 改变 其 基本 形状 而 癌 任意 方向 发 展 ， 它 其 实 是 完全 
没有 外 形 的 东西 。 类 乌 群 的 发 明 者 殉 雷 格 : 雷 诡 效 指出 了 网 络 这 种 可 以 
不 受 打 断 而 吸收 新 事物 的 非凡 能 力 :“ 没 有 迹象 表明 自然 鸟 群 的 复杂 性 
受到 任何 方式 的 限制 。 有 新 乌 加 入 时 ， 乌 群 并 不 会 变 得 "满载 ' 或 ' 超 负 
价 *。 当 鲜 鱼 辣 产 卵 地 迁移 时 ， 它 们 那 数 百 万 成 员 的 队伍 绢 延 可 达 十 七 
英里 。” 我 们 的 电话 网 络 能 够 达到 多 大 ? 一 个 网 络 理论 上 可 以 包容 多 少 
个 节点 仍 能 继续 运转 ? 这 些 问 题 其 至 都 不 会 有 人 问 起 过 。 

群 的 拓扑 结构 多 种 多 样 ， 但 是 唯 有 庞大 的 网 状 结构 才能 包容 形态 的 
真正 多 样 性 。 事 实 上 ， 由 真正 多 元 化 的 部 件 所 组 成 的 群体 只 有 在 网 络 中 
才能 相安 无 事 。 其 他 结构 一 一 链 状 、 金 字 塔 状 、 树 状 、 圆 形 、 星 形 
都 无 法 包容 真正 的 多 元 化 、 以 一 个 整体 的 形式 运行 。 这 就 是 为 什么 网 络 
差不多 与 民主 和 市 场 意义 等 同 的 原因 。 

动态 网 络 是 少数 几 个 融合 了 时 间 纬 度 的 结构 之 一 。 它 注重 内 部 的 变 












































化 。 无 论 在 哪里 看 到 持续 不 断 的 不 规则 变化 ， 我 们 都 应 该 能 看 到 网 络 的 
身影 ， 事 实 也 的 确 如 此 。 

与 其 说 一 个 分 布 式 、 去 中 心 化 的 网 络 是 一 个 物体 ， 还 不 如 说 它 是 一 
个 过 程 。 在 网 络 逻 辑 中 ， 存 在 着 从 名 词 向 动词 的 转移 。 如 今 ， 经 济 学 家 
们 认为 ， 只 有 把 产品 当做 服务 来 做 ， 才 能 取得 最 佳 的 效果 。 你 卖 给 顾客 
什么 并 不 重要 ， 重 要 的 是 你 为 顾客 做 了 些 什 么 。 这 个 东西 是 什么 并 不 重 
要 ， 重 要 的 是 它 与 什么 相关 联 ， 它 做 了 什么 。 流 程 重 于 资源 。 行 为 最 有 
发 言 权 。 

网 络 逻辑 是 违反 直觉 的 。 比 如 说 ， 你 要 铺设 连接 一 些 城市 的 电话 电 
缆 。 以 堪萨斯 城 、 圣 地 亚 哥 和 西雅图 这 三 个 城市 为 例 ， 连 接 这 三 座 城 市 
的 电话 线 总 长 为 三 千 英 里 。 根 据 常 识 ， 如 果 要 在 电话 网 络 中 加 上 第 四 个 
城市 ， 那 么 电话 线 的 长 度 就 必 将 增加 。 然 而 ， 网 络 逻 辑 给 出 的 答案 截然 
相反 。 如 果 将 第 四 个 城市 作为 中 心 〈 让 我 们 以 盐湖 城 为 例 ) ， 其 他 城市 
都 通过 盐湖 城 相 连 ， 电 缆 总 长 就 可 以 减少 至 2850 贡 里 ， 比 原来 的 三 千 英 
里 减少 了 5%。 由 此 ， 网 络 的 总 展开 长 度 在 增加 节点 后 反而 得 以 缩短 ! 
不 过 ， 这 种 效果 是 有 限 的 。1990 年 在 贝尔 实验 室 工作 的 黄 光 明教 
授 和 墙 丁 柱 -28 证明 ， 通 过 向 网 络 引 入 新 的 节点 ， 系 统 所 能 够 获得 的 
最 大 节省 大 约 为 13% 左 右 。 在 网 络 中 ， 更 多 代表 了 不 同 的 含义 。 

另 一 方面 ，1968 年 ， 德 国运 筹 学 家 迪 特 里 希 : 布 拉 斯 -2 发现， 为 
已 经 拥堵 的 网 络 增加 线路 只 会 使 其 运行 速度 更 慢 ， 现 在 我 们 称 其 为 布 拉 
斯 迟 论 。 科 学 家 们 发 现 了 许多 例子 ， 都 是 说 增加 拥挤 网 络 的 容量 会 降低 
其 总 产量 。 上 世纪 六 十 年 代 末 ， 斯 图 加 特 的 城市 规划 者 试图 通过 增加 一 
条 街道 来 缓解 闸 市 区 的 交通 拥堵 问题 。 当 他 们 这 样 做 了 的 时 候 ， 城 市 的 
交通 状况 更 加 和 恶化， 于是， 他 们 关闭 了 那 条 街道 ， 交 通 状 况 却 得 到 了 改 
善 。1992 和 年， 纽约 在 地 球 日 关闭 了 拥挤 的 42 街 ， 人 们 曾 担心 情况 会 恶 
化 ， 但 结果 却 是 ， 那 天 的 交通 状况 实际 上 得 到 了 改善 。 

还 不 止 于 此 。1990 年 ， 三 位 致力 于 脑 神经 元 网 络 研 究 的 科学 家 报告 
说 ， 提 高 个 体 神经 元 的 增益 一 一 响应 度 一 一 并 不 能 提高 个 体检 测 信 号 的 
性 能 ， 却 能 提高 整个 网 络 检 测 信 号 的 性 能 。 

网 络 有 其 自己 的 逻辑 性 ， 与 我 们 的 期 望 格格 不 入 。 这 种 逻辑 将 迅速 
影响 生活 在 网 络 世界 中 的 人 类 文化 。 从 繁忙 的 通信 网 络 中 ， 从 并 行 计 算 
的 网 络 中 ， 从 分 布 式 装 置 和 分 布 式 存在 的 网 络 中 ， 我 们 得 到 的 是 网 络 文 
人 

艾 伦 . 凯 -0 是 个 有 远见 的 人 ， 他 与 个 人 电脑 的 发 明 有 很 大 关系 。 
他 说 ， 个 人 拥有 的 图 书 是 文艺 复兴 时 期 个 人 意识 的 主要 塑造 者 之 一 ， 而 












































广泛 使 用 的 联网 计算 机 将 来 会 成 为 人 类 的 主要 塑造 者 。 我 们 甩 在 身后 的 
不 仅仅 只 是 一 本 本 的 书 。 一 天 二 十 四 小 时 、 一 周 七 天 的 全 球 实 时 民意 调 
查 ， 无 处 不 在 的 电话 ， 寞 步 电 子 邮 件 ， 五 百 个 电视 频道 ， 视 频 点 播 : 所 
有 这 一 切 共同 交织 成 了 溜 煜 的 网 络 文化 、 非 凡 的 蜂 群 式 王国 。 

我 蜂箱 里 的 小 蜜蜂 大 约 意识 不 到 目 己 的 群体 。 根 据 定 义 ， 它 们 共同 
的 蜂 群 思维 一 定 超越 了 它们 的 个 体 小 蜜蜂 思维 。 当 我 们 把 上 自己 与 蜂巢 似 
的 网 络 连接 起 来 时 ， 会 涌现 出 许多 东西 ， 而 我 们 仅仅 作为 喘 处 网 络 中 的 
神经 元 ， 是 意料 不 到 、 无 法 理解 和 控制 不 了 这 些 的 ， 甚 至 都 感知 不 到 这 
些 东 西 。 任 何 涌现 的 蜂 群 思维 都 会 让 你 付出 这 样 的 代价 。 




































































vi 平 又 
注释 

1 德 席 克利 特 (Democritus， 约 公元 前 460 一 前 370) : 古 希 腊 哲 学 家 。 

2) ” 色 诡 芬 (Xenophon， 约 公元 前 434 一 前 355) : 希腊 将 军 ， 历 史学 家 ， 若 有 《长 征 
记 》 一 书 

3 亚 里 士 多 德 (Aristotle， 公 元 前 384 一 前 322) : 上 古 希腊 大 哲学 家 、 科 学 家 、 亚 历 山 
大 大 帝 的 教师 ， 雅 典 道 琐 学 派 创 始 人 。 

4 鲁 道夫 .斯 坦 纳 (Rudolf Steiner 1861.02.27 一 1925.03.30) : 奥地利 社会 哲学 家 ， 灵 





















































智 学 (anthroposophy〉 的 创始 人 ， 讲 究 用 人 的 本 性 、 心 灵感 觉 和 独立 于 感官 的 纯 思维 与 理论 解 
释 生 活 。 
_(5) ” 《关于 蜜蜂 的 九 个 讲座 》: Nine Lectures on Bees 
6 莫 里 斯 : 梅 特 林 克 (Maurice Maeterlinck, 1862 一 1949) : 比利时 剧 作 家 、 诗 人 、 散 
文 家 。 主 要 作品 有 剧 作 《盲人 》、《 青 鸟 》， 散 文集 《双重 的 花园 》、《 死 亡 》、《 蚂 蚁 的 生 
活 》 等 。1911 年 作品 《 花 的 智慧 》 获 诡 贝 尔 文学 奖 。 
7) ”威廉 葛 顿 . 惠 勒 (William Morton Wheeler, 1865 一 1937) : 美国 昆虫 学 家 、 蚁 学 
家 ， 哈 佛 大 学 教授 。 
8 罗 伦 . 卡 彭 特 〈Loren Carpenter, 1947~“) : 电脑 图 形 图 像 专家 ， 皮 克 斯 动画 工作 
室 创始 人 之 一 ， 并 担任 其 首席 科学 家 。 〈( 译 自 维基 百科 ) 
9) ”詹姆斯 -格雷 克 〈James Gleick, 1954.08.01 一 “) : 作家 、 记 者 、 传 记 记 者 。 他 的 书 

揭示 了 科学 技术 的 文化 派别 ， 其 中 三 本 分 获 普 利兹 奖 和 国家 图 书 奖 的 决赛 资格 ， 并 被 译 成 二 十 
多 种 文字 。 ( 译 自 维基 百科 ) 
10 克 雷 格 :雷诺 北 (Craig Reynolds, 1953.03.15 一 “) : 仿真 生命 与 电脑 图 形 图 像 专 
家 ，1986 年 发 明 仿 真人 工 生 命 “ 类 鸟 群 "。 ( 译 自 维基 百科 ) 

11) ” 劳 埃 德 :摩根 (Lloyd Morgan, 1852.02.06 一 1936.03.06) : 英国 心理 学 家 、 生 物 学 
家 和 哲学 家 ， 比 较 心 理学 的 先驱 。 
1 上 F 夫 卡 式 璐 梦 ; 是 德语 小 说 家 弗 兰 效 ' 卡 夫 卡 在 其 作品 中 表现 出 来 的 一 种 毫 无 逻 
辑 、 茫 然 无 从 、 琐 碎 复 杂 的 精神 状态 。 
_(13) ” 西 赖 丁 精神 病院 : West Riding Lunatic Asylum 
14 巨 购 剧团 之 飞翔 的 马戏 团 (Monty Python's Flying Circus) : 1969 年 英国 BBC 电 视 
台 推 出 的 一 个 电视 滑稽 剧 。 

15) ”约翰 - 休 林 一 杰克 还 (John Hughlings Jackson, 1835.03.04 一 1911.10.07) : 英国 皇家 
学 会 会 员 ， 英 国 精神 病 学 家 。 

16 《记忆 的 发 明 》: The Invention of Memory 

17 《天 表 仁 学 广 览 》: Celestial Emporium of Benevolent Knowledge 
















































































































































































































































































(18) ， 怀 尔 德 : 潘 菲 尔 德 (Wilder Graves Penfield, 1891.01.26 一 1976.04.05) : 加 拿 大 神经 


外 科 医 生 、 神 经 生理 学 家 。 
(19) ”道格拉斯 : 霍 夫 施 塔 特 (Douglas Richard Hofstadter, 1945.02.15 一 “) : 美国 作家 ， 









































从 事 意识 思考 及 创造 力 方面 的 研究 。 侯 志 达 是 他 的 中 文 名 。 其 著作 《 哥 德 尔 、 埃 舍 尔 、 巴 区》 
获得 1980 年 普 立 北非 小 说 类 别 奖 。《 译 自 维基 百科 ) 
(20) ” 戴 维 :马尔 (David Courtnay Marr, 1945.01.19 一 1980.11.17) : 英国 神经 系统 科学 
家 、 心 理学 家 。 马 尔 整合 心理 学 、 人 工 智 能 及 神经 生理 学 研究 成 果 ， 提 出 了 视觉 处 理 新 模式 ， 
被 公认 为 计算 神经 科学 创始 人 。〔 译 自 维基 百科 ) 
21) ” 彭 带 : 卡 内 尔 压 《Pentti Kanerva) : 发 明 “ 稀 玻 分 布 记忆 ” 算 法 。 现 为 雷 氏 神 经 系统 
科学 研究 所 研究 员 。 
_(22) 稀 玻 分 布 记 忆 : Sparse Distributed Memory 
23) 帕 罗 奥 多 市 (Palo Alto) : 位 于 加 州 北部 湾 区 地 带 ， 著 名 的 斯 坦 福 大 学 就 位 于 该 






























































市 。 
24 数字 设备 公司 : Digital Equipment Corporation 

25) 湛 伯 特 - 维 纳 (Norbert Wiener, 1894.11.26 一 1964.03.08) : 美国 数学 家 ， 美 国 科 学 

院 院 士 ， 控 制 论 的 创始 人 。 

26 克 里 斯 :天 顿 (Chris Langton, 1949~“) : 美国 生物 学 家 ,仿生 领域 开创 者 之 一 。 
1980 年 代 他 发 明了 术语 仿真 ，1987 年 在 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 组 织 了 第 一 次 “生命 系统 的 合成 
仿真 国际 会 议 "。《〈 译 自 维基 百科 ) 

(27) ” 黄 光 明 (Frank Hwang) : 毕业 于 台湾 大 学 外 语系 ， 获 美国 纽约 市 大 学 管理 学 硕 
士 、 美 国 北 卡 罗 莱 那 大 学 统计 学 博士 。1967 年 进入 贝尔 实验 室 工作 ， 达 29 年 之 久 。1996 年 迄今 
任 台 湾 交 通 大 学 应 用 数学 系 教授 。 

(28) ” 堵 丁 柱 (Ding Zhu Du, 1949~ ”) : 中 科 院 应 用 数学 所 研究 员 ，1990 年 2 月 到 美国 
普林斯顿 大 学 作 访 问 学 者 。 一 个 多 月 后 ， 即 4 月 10 日 ， 他 就 和 美国 贝尔 实验 室 黄 光 明 研 究 员 合作 
攻克 了 吉尔 伯 特 一 波 雷 克 猜 想 ， 即 斯 坦 纳 比 难题 ， 被 列 为 1989 年 一 1990 年 度 美 国 离散 数学 界 和 
理论 计算 机 科学 界 重大 成 果 。 堵 丁 柱 现在 是 德州 大 学 达拉斯 分 校 计 算 机 科学 系 教授 。 

(29) ” 迪 特 里 希 : 布 拉 斯 (Dietrich Braess) : 德国 鲁 尔 大 学 数学 学 院 教授 。 


(30】 艾 伦 : 凯 (Alan Kay, 1940.05.17 一 “) : 美国 计算 机 科学 家 ， 以 其 面向 项 目的 程序 


设计 和 视窗 用 户 界面 设计 而 着 名。 













































































































































































03 
第 三 章 ” 有 心智 的 机 器 
OUT OF CONTROL 


3.1 取悦 有 里 体 的 机 如 








当 马 克 : 波 林 一 和 你 握手 致意 时 ， 你 握 住 的 实际 上 是 他 的 脚趾 
头 。 几 年 前 他 在 摆弄 自制 火箭 时 炸 飞 了 手指 。 外 科 医 生 们 拿 他 的 脚趾 头 
勉强 拼凑 出 了 一 只 手 ， 但 残疾 的 手 还 是 让 他 动作 返 绥 。 

波 林 制造 虽 食 同类 的 机 占 。 他 的 及 明 物 往往 复杂 而 庞大 ， 最 小 号 的 
机 器 人 都 比 成 人 的 个 头 还 大 ;最 大 号 的 那 位 伸 直 了 脖子 能 有 两 层 楼 那么 
高 。 他 的 机 器 人 们 装备 着 由 活 压 驱动 的 下 咯 和 蒸气 锌 车 那样 的 有 拘 膊 ， 浑 
丑 洋 洲 厦 活力 。 

为 了 防止 他 的 怪 甸 们 散 架 子 ， 波 林 经 常 要 用 他 那 只 残疾 的 手 费 力 地 
拧紧 螺钉 ， 这 让 他 感到 很 不 便 。 为 了 加 快 修理 速度 ， 他 在 自己 的 甲 室 门 
外 安装 了 一 台 项 级 的 工业 车 床 ， 还 在 厨房 堆 满 了 焊接 设备 。 现 在 ， 焊 接 
他 那些 钢铁 巨 胃 的 气动 式 四 肢 只 需 一 两 分 钟 。 但 是 他 自己 的 伤 手 还 是 很 
折磨 人 。 他 很 想 从 机 器 人 身上 逢 下 一 只 手 来 给 自己 安 上 。 

波 林 住 在 旧金山 市 一 条 街道 尽头 的 仓库 里 。 那 条 街 是 公路 高 架 桥 下 
的 一 条 死胡同 。 住 处 旁边 尽 是 简陋 的 白 铁皮 工棚 ， 挂 着 汽车 修理 的 招 
有 牌 。 仓 库 外 束 是 个 废品 站 ， 里 面 堆 满 锈 迹 斑斑 的 报废 机 器 ， 高 及 铁 沪 外 
墙 ， 其 中 疯 然 还 有 一 个 喷气 发 动机 。 上 废品 站 平时 忌 是 阴森 森 空荡荡 的 。 
来 给 波 林 送信 的 邮递 员 跳 下 越野 车 时 ， 忆 要 烛 火 锁 门 。 

波 林 目 称 自己 早年 是 个 少年 犯 , 长 大 后 则 干 些 “有 创意 的 汪 达 尔 式 
-2 街头 打 砸 *。 即 便 在 旧金山 这 个 人 人 个 性 十 足 的 地 方 ， 大 家 也 都 承 
认 他 的 恶作剧 水 平 不 一 般 。 还 是 十 岁 小 孩 的 时 候 ， 他 就 用 偷 来 的 乙 抉 枪 
制 掉 过 口香糖 贩卖 机 上 的 大 铅 子 。 二 十 来 岁 时 ， 他 玩 起 了 街头 艺术 ， 给 
户外 广告 牌 改 头 换 面 一 一 在 深夜 里 别出心裁 地 用 喷 潜 把 广告 上 的 文字 涂 
改 成 政治 信息 。 最 近 ， 他 又 六 出 了 一 个 新 闻 : 他 的 前 任 女 友 报 警 说， 他 
趁 目 己 周末 外 出 ， 把 她 的 车 涂 满 环 氧 树脂 条 合剂 ， 之 后 在 车 身 、 挡 风 玻 
璃 等 各 处 都 粘 满 了 羽毛 。 

波 林 发 明 的 装置 既是 最 机 巧 也 是 最 具有 生物 属性 的 机 器 。 看 看 这 
个 “回转 利 跨 机 ”， 两 个 级 满 次 鱼 状 利 齿 的 铁 环 在 相交 的 轨道 上 头 狂 旋 





























转 ， 彼 此 互 成 夹 角 ， 周 而 复 始 地 “大 鄙 特 鄙 ”。 它 可 以 在 瞬间 嚼 碎 一 个 小 
物体 。 平 常 它 总 是 在 哨 着 必 一 个 机 器 人 号 上 巧 沪 着 的 胎 膊 。 再 来 看 看 拱 
拱 虫 。 这 个 改 展 农具 的 一 瑞安 了 个 汽车 引擎 ， 通 过 曲柄 带动 六 组 特大 号 
的 钉 友 ， 艳 地 的 时 候 一 拱 一 拱 地 前 行 。 它 蜂 动 的 方式 非常 低 效 ， 但 却 是 
生物 的 方式 。 还 有 “一 步 一 吸 机 ”， 其 机 身 附 带 负 装 的 加 压 二 氧化 碳 ， 用 
气动 的 方式 带动 它 的 钢 头 手打 地 面 ， 羡 俯 路 面 的 相 油 沥青 。 它 好 似 一 只 
五 百 磅 重 的 巨型 鸣 木 鸟 ， 发 闫 似 地 吸着 公路 。“ 我 的 绝 大 多 数 机 器 都 是 
世界 上 独一无二 的 。 其 他 神经 正常 的 人 不 会 去 造 这 些 对 人 类 军 无 实际 用 
处 的 机 器 。” 波 林 面 无 笑容 地 说 道 。 

每 年 总 有 几 次 ， 波 林 会 带 铸 他 一 家 子 的 机 器 举办 一 场 表演 。1979 年 
的 处 女 秀 名 叫 “ 机 器 做 爱 "。 秀 场 上 ， 他 那些 古怪 的 机 器 互相 踩 来 踏 去 ， 
互相 撕 扯 碾 压 ， 最 后 不 分 你 我 ， 成 了 堆 破 烂 。 几 年 后 他 办 的 一 场 展 示 
叫 “ 无 用 的 机 械 行为 ”， 延 续 了 他 把 机 器 们 解救 出 来 ， 使 其 归于 原始 形态 
的 风格 。 至 今 为 止 ， 他 举办 了 四 十 场 左 右 的 展示 ， 通 常 都 是 在 欧洲 
一 一 “因为 在 那儿 ，” 他 说 ,， “不 会 有 人 控告 我 。” 而 欧洲 国家 对 艺术 的 文 
持 体 系 波 林 称 之 为 艺术 黑手 和 沉 ) 也 接纳 这 种 胆 大 有 慨 为 的 演出 。 

1991 年 ， 波 林 在 旧金山 闹市 区 举办 了 一 场 机 右 马 戏 演出 。 那 一 夜 ， 
在 某 高 速 公 路 立交 桥 下 废弃 的 俘 车 场 里 ， 数 干 位 一 袭 黑 皮 夹 区 的 朋 客 妃 
捧 者 完全 靠 口 口 相传 云集 于 此 。 在 这 个 临时 搭建 的 竞 技 场 内 ， 在 焰 眼 的 
聚光灯 下 ， 十 来 个 机 甲 怪兽 和 铁 疹 将 角 斗 士 们 正 等 痢 用 激情 和 蛮 力 干 抒 
对 方 。 

这 些 铁 家 伙 们 的 块头 和 精神 劲 儿 使 人 想起 一 个 形象 : 没有 皮肤 的 机 
械 八 龙 。 筷 们 通过 液压 软 管 驱动 的 骨 杂 、 镁 链 咬 合 的 齿轮 和 电线 连接 的 
力 避 来 保持 平衡 。 波 林 称 它们 为 “有 机 机 器 ”。 

这 可 不 是 博物 馆 里 死 气 沉沉 的 恕 龙 。 它 们 的 号 体 部 件 是 波 林 从 别 的 
机 絮 那 里 “ 连 偷 带 借 ” 来 的 ， 它 们 的 动力 来 自 废旧 的 汽车 引擎 。 它 们 似乎 
被 注入 了 生命 ， 在 驶 杂 的 探 照 轨 光束 下 碾 压 看 、 翻 腾 着 、 跳 距 着 、 冲 撞 
大 一 一 活 了 起 来 ! 

那天 晚上 ， 在 金属 强 光 照射 下 ， 离 座 的 观众 们 癫狂 不 已 。 《特意 挑 
选 的 音质 粗糙 的 ) 大 喇叭 们 不 停 地 播放 着 预先 录制 的 工业 噪声 。 倘 尔 ， 
刺耳 的 声音 会 切换 成 电台 的 电话 访谈 节目 或 电子 时 代 的 其 他 背景 音 。 一 
声 失利 的 汽笛 压 住 了 所 有 刺耳 的 声音 一 一 演出 开始 了 ， 机 器 斗士 动 起 来 
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在 接 下 来 的 一 小 时 里 是 一 场 混战 。 一 枚 两 英尺 长 的 钻头 在 一 头 状 似 
雷 龙 的 大 家 伙 的 长 颈 一 端 咬 了 一 口 。 这 枚 钻头 形 同 蜜蜂 的 热 针 ， 让 你 钨 
怖 地 联想 到 牙医 的 钻头 。 它 接着 又 暴 跳 如 雷 地 钻 进 男 一 个 机 絮 人 。“ 哎 


























一 一 嘴 一 一 嘴 一 一 ”， 听 得 人 政 根 发 怀 。 另 一 个 发 狂 的 家 伙 一 一 “螺丝 锥 
投石 机 ”一 一 滑稽 地 到 处 乱 冲 ， 噶 噶 狂 叫 着 撕 裂 路 面 。 它 是 一 部 长 十 英 
尺 ， 重 一 吨 的 钢 制 滑车 ， 确 部 是 两 个 钢 螺 旋 胎 面 的 辐 回 ， 每 个 辐 回 带动 
一 个 直径 1.5 英 矿 的 螺丝 锥 饮 狂 旋转 。 它 在 源 育 路 面 上 以 三 十 英里 的 时 
速 四 处 乱 窜 ， 真 是 逗 人 喜爱 。 机 车 项 部 效 有 投石 装置 ， 可 以 投射 五 十 磅 
重 的 爆破 火焰 弹 。 当 “钻头 ” 仍 着 去 执 “ 螺 丝锥 ?时 ,“ 螺 丝锥 ? 正 对 痢 一 座 
由 钢 付 搭 成 的 塔楼 大 投 火焰 弹 。 

“这 里 接近 于 受 控 的 无 政府 状态 -3 。” 波 林 曾 对 他 那 帮 完全 自愿 的 
手下 开玩笑 说 。 他 把 自己 的 “公司 ”戏称 为 生存 研究 实验 室 (SRL) ,一 
个 故意 让 人 误 以 为 是 公司 的 名 称 。 生 存 研究 实验 室 举办 演出 ， 喜 欢 不 经 
官方 许可 ， 不 疝 市 镇 消防 部 门 报告 ， 不 投保 险 ， 不 做 事先 宣传 。 他 们 让 
观众 坐 得 太 近 ， 看 上 去 很 危险 一 一 也 确实 危险 。 

一 部 改 效 过 的 商用 草地 撒 水 车 一 一 它 本 来 应 在 草丛 里 爬行 、 撤 水 ， 
赐予 草地 生命 一 一 现在 却 给 此 地 带 来 一 场 那 恶 的 火焰 浴 。 它 的 旋 臂 泵 出 
一 大 圈 点 燃 的 煤油 ， 形 成 炽热 的 橘红 云 团 。 未 完全 燃烧 的 哈 人 烟 气 被 头 
项 的 高 速 公 路 硬 逼 回来 ， 使 观众 感到 室 县 。 角 斗 中 , “螺丝 锥 ?不 小 心 踢 
翻 了 “地 狱 花 酒 ?的 燃料 箱 ， 使 它 不 得 不 结束 了 目 己 的 使 命 。“ 喷 火器 > 
刻 点 火 补 上 了 空缺 。“ 喷 火器 ?是 台 可 操控 的 巨型 或 风机 ， 通 常用 来 给 市 
中 心 的 摩天 大 楼 做 空调 或 风 。 它 被 挫 在 一 台 蕊 克 型 卡车 发 动机 上 。 友 动 
机 带动 巨大 的 风 忆 从 五 十 五 加 仑 的 桶 里 把 柴油 燃料 泵 到 空气 中 。 问 弧 火 
化 点 燃油 气 混合 物 ， 吐 出 长 达 五 十 英 矿 的 之 呐 芮 的 火 百 ， 烘 烤 着 由 二 十 
架 钢 蕉 登 起 的 塔楼 。 

波 林 可 以 通过 一 部 模型 飞机 用 的 无 线 遥 控 手 柄 来 操控 火龙 。 他 
把 <“ 喷 火 器 ?的 喷嘴 转 问 观众 ， 观 众 急 忙 轨 避 。 即 便 在 五 十 贡 矿 远 的 地 
方 ， 痢 能 感到 扑面 的 热浪 。“ 你 明白 是 怎么 回 事 了 吧 ，” 波 林 后 来 说 
道 ,“ 缺 了 拟 食 者 ， 生 态 链 就 不 稳定 了 。 这 些 观众 的 生活 里 没有 天 政 ， 
那么 ， 就 让 这 些 机 器 充当 拯 食 者 吧 。 它 们 的 任务 就 是 给 文明 社会 突 降 些 
掠 食 者 。” 

生存 研究 实验 室 的 机 器 们 相当 复杂 ， 而 且 人 意 演 意 烈 。 波 林 总 是 忙于 
孵化 新 型 机 絮 以 使 马戏 团 的 生态 系统 保持 不 断 进化 。 他 第 给 老 型 号 升级 
新 式 胶 体 。 他 可 能 换 掉 “ 螺 丝锥 ”的 电 饮 ， 代 之 以 龙虾 似 的 一 对 大 铁 歼 ， 
也 可 能 给 里 高 二 十 五 类 尺 的 “大 坨 塔 * 的 腹 膊 焊 上 一 把 喷 火 枪 。 有 时 候 他 
还 搞 杂 交 ， 把 两 个 大 家 伙 的 部 件 对 调 一 下 。 在 其 余 的 时 间 里 他 则 忙 着 为 
新 玩意 儿 接 生 。 最 近 的 一 次 秀 场 上 ， 他 推出 了 四 只 新 宠物 : 一 台 便 携 式 
闪电 机， 对 着 近 劳 的 机 器 武士 喷 吐 出 九 英 矿 长 劈 呈 作 啊 的 蓝 色 闪电 ; 一 












































只 由 喷气 机 引擎 发 动 的 一 百 二 十 分 贝 汽 篆 ， 一 门 盏 用 的 电磁 轨道 炮 ， 发 
射 时 速 二 百 英 里 的 热 熔 铁 疙 将 ， 趋 星 般 的 火球 在 空中 爆裂 开 ， 变 成 燃烧 
的 毛毛 细 雨 酒 落下 来 ， 还 有 一 门 先进 的 远程 视 在 -4 人 机 一 体 加 农 炮 ， 
戴 者 虚拟 视 镜 的 操控 者 转动 目 己 的 脑袋 盯 住 目标 惑 可 调整 炮 口 的 瞄准 方 
问 ， 而 炮弹 是 塞 满 雷 管 炸 药 和 混凝土 的 啤酒 缸 。 

这 些 表演 既然 是 “艺术 ”， 束 难免 会 资金 短缺 : 门 昧 收 入 仅 够 应 付 一 
场 演出 的 杂项 开销 一 一 燃料 、 员 工 的 伙食 以 及 备用 件 。 波 林 坦 承 ， 他 用 
来 拆 配 成 新 怪 央 的 一 些 机 器 原型 是 偷 来 的 。 一 位 生存 研究 实验 室 的 成 员 
说 ， 他 们 乐于 在 欧洲 一 直 演出 下 去 是 因为 那里 有 很 多 “可 求 之 物 ”。 
什么 是 “可 求 之 物 ”?”“ 容 易 得 到 的 ， 容 易 解救 的 ， 或 不 花 钱 拿 来 的 东 
西 。” 除 此 之 外 的 原材料 则 是 从 军队 过 剩 的 部 件 中 拣选 出 来 的 。 波 林 以 
六 十 五 美元 一 磅 的 价钱 从 那些 缩减 规模 的 军事 基地 里 一 车 车 买 回来 。 他 
还 从 那里 搜刮 来 不 少 机 床 、 洪 艇 部 件 、 稀 奇 古 怪 的 马达 、 罕 见 的 电子 器 
件 、 粗 钢 ， 甚 至 还 有 价值 十 万 美元 的 备件 。“ 要 在 十 年 前 这 些 东西 可 值 
钱 了 ， 关 乎 着 国家 安全 。 可 是 忽然 之 间 就 成 了 没 用 的 废品 。 我 对 它们 进 
行 改造 ， 实 际 上 是 让 这 些 机 器 改 绰 归 正 一 一 它们 过 去 从 事 的 是 ‘有 价值 
的 ?毁灭 性 工作 ， 如 今 则 做 些 曼 无 用 处 的 破坏 。” 

儿 年 前 ， 波 林 做 了 一 个 会 在 地 板 上 疾 扑 的 角形 机 右 生 物 。 一 只 慰 悦 
失措 的 小 豚鼠 被 锁 在 一 个 满 是 开关 的 小 座舱 里 充当 驾驶 员 。 做 这 么 一 只 
生物 机 器 并 非 要 昔 意 表现 残忍 。 这 个 创意 是 为 了 探究 有 机 体 和 机 器 趋 合 
的 可 能 。 生 存 研究 实验 室 的 友 明 常常 会 把 高 速 运转 的 重金 属 物体 和 有 软 
的 生物 体 结合 起 来 。 局 动 后 ， 这 只 小 豚鼠 生 物 机 絮 摇 摇摆 摆 ， 左 冲 右 
突 。 在 一 场 乱 暴 哄 、 处 于 受 控 无 政府 状态 的 演出 中 ， 几 乎 没 人 会 注意 到 
它 。 波 林 说 :“ 这 种 机 器 生物 几乎 不 能 操控 且 坚 无 用 处 ， 但 我 们 所 需要 
的 就 是 这 种 程度 的 控制 。” 

在 旧金山 新 现代 艺术 馆 的 开工 典礼 上 ， 主 办 方 邀 请 波 林 在 市 中 心 的 
空地 上 集中 展示 他 的 机 器 家 族 ， 以 “在 大 日 天 创造 儿 分 钟 的 约 沉 ?”。 他 
的 “冲击 波 加 农 炮 ”率先 出 场 发 射 空间 。 你 甚至 能 看 到 由 炮 口 衔 展开 来 的 
空气 冲击 波 。 几 个 街区 内 的 汽车 玻璃 和 大 楼 窗户 都 战 肥 作 啊 ， 正 值 巴 峰 
期 的 交通 一 度 中 断 。 随 后 “ 蜂 群 之 群 ?隆重 亮相 。 这 是 些 高 度 及 腰 的 圆柱 
形 移动 机 避 人 。 它 们 成 群 结 队 ， 四 处 旗 忙 。 人 人 都 在 猜 蜂 群 会 往 哪 里 
去 ; 任何 一 个 蜂 群 都 不 会 控制 其 余 的 蜂 群 ， 其 他 蜂 群 也 不 管 这 个 蜂 群 去 
哪儿 。 广 场 成 了 这 些 硬 枪 枪 的 家 伙 们 的 天 下 一 一 一 群 失控 的 机 器 。 

生存 研究 实验 室 的 最 终 目的 是 让 机 器 们 上 自治 。“ 让 它们 做 出 些 自治 
的 行为 确实 很 难 。” 波 林 告 诉 我 。 不 过 ， 在 试图 把 控制 权 由 人 转交 给 机 





























器 的 研究 领域 里 ， 他 可 是 走 在 了 很 多 经 费 充 足 的 大 学 实验 室 的 前 头 。 他 
那些 花 几 百 美 元 做 出 来 的 蜂 群 式 创造 物 ， 征 用 回收 的 红外 线 传感器 和 废 
旧 的 步 进 电 机 -6 装配 的 。 在 制造 自治 蜂 群 机 器 人 的 暗 战 中 ， 他 击败 了 
肪 省 理工 学 院 的 机 器 人 实验 室 。 

在 自然 孕育 物 与 机 械 制 造物 之 间 的 冲突 中 ， 马 殉 - 波 林 无 疑 是 后 者 
的 拥 征 。 他 说 :“ 机 器 有 话 要 对 我 们 说 。 每 当 我 开始 设计 一 场 新 的 表 
沉 ， 我 都 目 本 ， 这 些 机 需 想 做 些 什 么 ? 比如 这 台 老 旧 的 挖 十 机 ， 让 我 仿 
佛 看 到 茶 个 乡下 小 伙 子 每 天 者 开 着 它 ， 在 烈日 下 蔡 电话 公司 挖 沟 。 老 控 
土 机 厌倦 了 这 种 生活 ， 它 腰酸 背 痛 ， 人 尘土 满面 。 我 们 找到 它 ， 问 它 想 干 
些 什 么 。 也 许 它 想 加 入 我 们 的 演出 呢 。 我 们 就 这 样 四 处 奔走 ， 去 搭救 那 
些 被 人 废弃 、 甚 至 已 经 被 胶 解 的 机 器 。 我 们 必须 问 目 己 ， 这 些 机 器 到 底 
想 做 些 什么 ， 它 们 想 被 刷 成 什么 颜色 ? 于 是 ， 我 们 考虑 到 颜色 和 灯光 的 
协调 。 我 们 的 表 泪 不 是 为 人 们 办 的 ， 而 是 给 机 顺 办 的 。 我 们 从 不 关心 机 
器 该 如 何 取 悦 我 们 。 我 们 关心 的 是 如 何 取 怖 它们 。 这 就 是 我 们 的 表演 
一 一 为 机 需 举 办 的 表演 。” 

机 需 也 需要 娱乐 。 它 们 有 上 自己 的 复杂 性 ， 有 上 自己 的 日 子 要 过 。 通 过 
制造 更 加 复杂 的 机 器 ， 我 们 正 赋予 他 们 目 治 的 行为 ， 因 而 它们 不 可 避免 
地 会 产生 目 己 的 打算 。“ 这 些 机 咒 在 我 们 为 它们 创造 的 世界 里 过 得 目 由 
目 在 。” 波 林 对 我 说 道 ,“ 它 们 的 行为 举止 非常 自然 。” 

我 问 波 林 :“ 假 使 机 器 的 表现 有 亲 循 自然 之 道 的 话 ， 那 它们 是 否 
有 天 赋 万 物 的 权利 ? “那些 大 家 伙 有 很 多 权利 ，”* 波 林 说道 ,“ 我 学 会 了 
草 敬 它们 。 当 其 中 一 个 大 块头 朝 你 走 来 的 时 候 ， 它 保有 行走 的 权利 ， 你 
就 得 给 它 让 道 。 这 就 是 我 草 三 它们 的 方式 。” 

如 今 的 问题 是 我 们 并 不 章 敬 我 们 的 机 器 人 。 它 们 被 堆放 在 没有 窗户 
的 工厂 里 ， 干 些 没 人 乐意 干 的 活 。 我 们 把 机 器 当 奴 隶 一 样 使 唤 ， 其 实 本 
不 该 如 此 。 人 工 智 能 研究 的 先驱 、 数 学 家 马 文明 斯 基 一 扩 曾 对 那些 肯 
倾 昕 的 人 表达 过 这 样 的 意见 。 他 不 遗 余力 地 避 吹 把 人 脑 的 智能 下 载 进 计 
算 机 。 而 发 明了 文字 处 理 技术 、 鼠 标 和 超 媒 体 的 神奇 小 子 道格拉斯 :区 
格 巴特 --， 却 提倡 电脑 为 人 服务 的 理念 。 二 十 世纪 五 十 年 代 ， 这 两 位 
宗师 曾 在 抹 省 理工 学 院 相 过 ， 留 下 一 段 脸 久 人 口 的 对 话 : 















































明 斯 基 : 我 们 要 给 机 器 赋予 智慧 ， 让 他 们 有 自我 意识 ! 
英 格 巴 特 : 你 要 给 机 器 做 那么 多 好 事 ? 那 你 打算 给 人 类 做 点 什么 呢 ? 


那些 致力 于 使 电脑 界面 更 友好 、 更 人 性 化 、 更 以 人 为 本 的 工程 师 们 
常 肖 会 讲 起 这 个 故事 。 而 我 却 固 持 明 斯 基 的 理念 一 一 站 在 制造 物 的 一 


























边 。 人 类 有 目 己 的 生存 之 道 。 我 们 会 训练 机 需 来 伺候 我 们 。 那 么 ， 我 们 
打算 为 机 器 做 点 什么 呢 ? 

如 今 ， 世 界 上 工业 机 器 人 的 总 数 已 经 接近 一 百 万 。 然 而 ， 除 了 旧 金 
山 的 那个 狗 狂 的 坏 小 子 艺术 家 ， 没 有 谁 会 问 机 器 人 想 要 什么 。 人 们 认为 
那 是 可 笑 的 、 不 合 时 宜 的 、 甚 至 是 大 不 和 敬 的 。 

诚然 ， 在 这 上 百 万 的 “自动 装置 "中 ，99% 的 六 置 只 不 过 仅仅 记得 了 
手臂 的 美 名 。 它 们 是 聪明 的 手臂 ， 能 做 手臂 可 以 做 的 所 有 事情 ， 并 且 不 
知 疫 倦 。 不 过 ， 作 为 我 们 曾经 所 希望 的 “机 器 人 ”， 它 们 仍然 既 频 且 哑 ， 
并 且 还 得 靠 墙 上 的 插座 养活 。 

除了 马 死 : 波 林 的 那些 失控 的 机 器 人 以 外 ， 今 天 绝 大 多 数 肌肉 僵硬 
的 目 动 效 置 们 都 租 重 、 迟 缓 ， 而 且 还 要 靠 救 痢 过 日 子 一 一 离 不 开 持 续 的 
电力 供给 和 人 类 脑力 的 区 驭 。 很 难 想象 这 些 家 估 会 衍生 出 什么 有 趣 的 事 
情 。 即 便 再 给 它 安 个 腹 膊 、 几 条 腿 或 者 一 个 脑袋 ， 你 得 到 的 还 是 一 个 异 
舍 欲 睡 的 巨 兽 。 

我 们 想 要 的 是 那个 叫 作 罗 比 的 机 器 人 -上 -， 是 那个 科幻 小 说 中 的 原 














型 机 器 人 个 真正 自由 自在 、 独 来 独 往 、 能 量 自给 的 机 器 人 ， 一 个 
让 人 大 惊 失色 的 机 器 人 。 


近来 ， 一 些 实验 室 的 研究 者 们 意识 到 ， 要 想 造 出 罗 比 ， 其 最 有 效 的 
途径 是 拔 掉 静 态 机 器 人 号 上 的 电源 插头 ， 制 造 出 “移动 的 机 峰 人 ”。 如 果 
静态 机 器 人 的 手臂 里 能 完全 容纳 下 能 量 块 和 大 脑 ， 那 也 许 还 马马虎虎 。 
其 实 ， 任 何 机 器 人 只 要 能 够 做 到 独立 行走 和 独立 生存 ， 就 会 更 上 层 楼 。 
尽管 波 林 有 些 玩世不恭 和 多 愁 善 感 ， 但 他 所 造 出 的 机 器 人 ， 屡 屡 打 败 那 
些 世界 顶级 大 学 所 研制 出 来 的 机 器 人 。 而 他 所 用 的 设备 恰恰 是 那些 大 学 
所 按 弃 的 。 对 金属 自身 局 限 性 和 上 自由 度 的 深刻 理解 弥补 了 波 林 没有 学 位 
的 弱点 。 他 在 制造 那些 有 机 机 器 的 时 候 从 不 用 设计 图 。 有 一 次 ， 为 了 去 
去 一 位 穷 妃 不 舍 的 记者 ， 波 林带 他 走 亿 上 自己 的 工作 室 ， 翻 找 正在 开发 的 
跑步 机 器 的 “计划 书 *>。 两 人 费力 扒 拉 了 二 十 分 钟 (“我 记得 上 个 月 图 纸 
就 在 这 里 来 着 >) ， 最 终 在 破旧 不 堪 的 金属 写字 台 最 底下 一 个 抽 屠 里 一 
本 1984 年 发 芮 的 电话 每 下 面 ， 找 到 一 张 纸 。 纸 上 是 用 铅笔 勾勒 出 的 一 合 
机 器 ， 其 实 就 是 一 张 更 图 ， 没 有 任何 技术 说 明 。 

“都 在 我 脑子 里 呢 。 我 只 需 在 金属 块 上 划 划 线 ， 就 可 以 动手 切割 
了 。” 波 林 拿 起 一 块 车 前 精细 的 两 英寸 厚 的 铝 制 工件 对 我 说 。 铝 块 略 显 
出 骏 龙 前 肢 骨 骼 的 形状 。 工 作 台 上 还 有 两 块 和 它 一 模 一 样 的 成 品 。 他 正 
在 做 第 四 个 。 这 些 铝 块 将 来 会 安 在 一 头 桑子 大 小 的 会 跑 的 机 器 身上 ， 作 
为 其 四 上 肢 的 一 部 分 。 























波 林 的 跑步 机 器 并 不 真 的 会 跑 。 它 只 是 走 得 快 一 些 而 已 ， 偶 尔 会 有 
些 跟 哈 。 还 没 人 能 制 做 真正 会 跑 的 机 器 人 。 几 年 前 ， 波 林 制 造 出 一 个 结 
构 复杂 的 特大 型 四 足 行走 机 器 ， 高 十 二 英尺 ， 方 方正 正 的 ， 既 不 聪明 也 
不 敏捷 ， 但 它 确实 拖 着 脚 慢 慢 地 挪动 了 。 四 条 树干 粗 的 方 柱 就 是 它 的 四 
条 腿 ， 由 巨大 的 变速 器 和 杂乱 的 液压 管 来 共同 驱动 。 如 同 生 存 研究 实验 
室 的 其 他 发 明 一 样 ， 这 头 笨拙 的 怪兽 由 一 台 模 型 汽车 的 遥控 器 来 操纵 。 
换 名 话说， 这 头 怪兽 就 是 一 只 重 达 二 千 磅 但 大 脑 却 小 如 吏 豆 的 恐龙 。 

尽管 已 在 研发 上 投入 了 千 万 巨 资 ， 还 没有 哪 位 计算 机 高 手 可 以 摆弄 

一 台 靠 自己 的 智能 穿 过 房间 的 机 器 。 有 些 机 器 人 要 么 磨 磨 蹦 蹦 花 上 数 

天 的 时 间 ， 要 么 三 项 撞 撞 一 头 碰 到 家 具 上 ， 要 么 刚 走 完 四 分 之 三 就 出 了 
故障 。1990 年 12 月 ， 在 经 过 了 十 年 的 努力 之 后 ， 卡 耐 基 一 梅 隆 大 学 “时 
地 机 器 人 学 -0 中 心 ” 的 研究 生 们 终于 组 装 出 了 一 台 机 器 人 ， 并 命名 
为 “漫步 者 ”。 它 慢 慢 地 横 穿 了 整个 院子 ， 大 约 走 了 一 百 英 尺 。 

“漫步 者 ”的 个 头 比 波 林 的 拖 脚 走 巨 物 还 要 大 ， 原 本 的 研发 目的 是 用 
来 做 远 地 行 星 考 察 的。 但 是 卡耐基 : 梅 隆 的 这 个 庞然大物 还 在 样机 阶段 
就 花费 了 纳税 人 几 千 万 美元 ， 而 波 林 的 拖 脚 走 怪兽 只 花 了 几 百 块 ， 其 中 
三 分 之 二 买 了 啤酒 和 比萨 饼 。 这 位 十 九 英 尺 高 的 铁 打 的 “漫步 者 ”先生 重 
达 两 吨 ， 这 还 没 算 它 那 搁 在 地 上 的 沉甸甸 的 大 脑 。 这 台 巨 大 的 机 器 在 院 
子 里 踏 吧 学 步 ， 每 一 次 迈步 都 要 经 过 深思 就 虑 。 除 此 之 外 它 不 干 别 的 。 
在 等 待 了 这 么 久之 后 ， 能 走 得 不 被 绊 倒 就 足以 让 人 们 感到 欣慰 了 。“ 漫 
步 者 ”的 父母 杀 们 满意 地 为 它 的 人 生 第 一 步 鼓 掌 喝彩 。 

动 动 六 条 蟹 爪 似 的 腿 对 “漫步 者 ”而 言 是 最 轻松 的 事 ， 而 试图 搞 清 自 
己 身 处 何 地 就 太 难 为 这 个 巨人 了 。 即 使 只 是 简单 地 描绘 出 地 形 ， 让 自己 
可 以 计算 出 行动 的 路 径 ， 也 成 了 “漫步 者 ”的 旺 梦 。 它 不 怕 走 路 ， 却 要 花 
大 量 的 时 间 考 虑 院子 的 布局 。“ 这 肯定 是 个 院子 ，” 它 对 自己 说 : “这儿 
有 些 我 可 以 走 的 路 径 。 不 过 ， 我 得 把 它们 和 我 脑子 里 的 院子 地 图 一 一 比 
对 ， 然 后 选择 最 佳 的 那 条 。 交 漫步 者 ”通常 要 在 头脑 中 创建 出 环境 的 轮 
廓 图 ， 然 后 根据 这 张 轮 廊 图 来 为 自己 导航 ; 每 走 一 步 都 要 更 新 一 次 轮廓 
图 。 中 央 电 脑 中 用 来 管理 “漫步 者 ”的 激光 成 像 仪 、 传 感 器 、 和 气压 足 胶 、 
齿轮 箱 和 电机 马达 的 程序 长 达 数 干 行 。 尽 管 重 二 吨 并 有 了 两 层 楼 那么 高 ， 
这 个 可 怜 虫 却 只 靠 它 的 头 活着 。 而 这 个 头 是 用 一 条 长 长 的 电缆 连 在 它 身 


上 

我 们 拿 “ 漫 步 者 ”一 只 大 脚 垫 下面 的 小 蚂蚁 作 比 较 。“ 漫 步 者 ”好 不 容 
易 才 从 阮 子 这 头 践 到 那 头 时 ， 曲 蚁 已 经 跑 了 个 来 回 。 一 只 蚂蚁 的 分 量 ， 
脑袋 加 里 体 才 百 分 之 一 殉 一 一 也 束 米 粒 那 么 点 儿 大 。 它 既 没 有 对 整个 院 















































子 的 印象 ， 也 对 自己 映 处 何 地 一 无 所 知 。 然 而 它 却 能 在 院子 里 畅行 无 
阻 ， 甚 至 想 都 不 用 想 。 

研发 人 员 把 “漫步 者 ” 造 得 粗壮 贷 大 是 为 了 抵御 火星 上 极端 的 严 军 风 
沙 环境 ， 在 火星 上 它 不 会 那么 重 。 然 而 上 共有 讽刺 意味 的 是 ， 由 于 “漫步 
者 ”的 块 涉 太 大 ， 这 境 子 无 论 如 何 去 不 了 火星 了 ; 只 有 蚂蚁 那么 小 的 机 
船 人 才 有 和 希望 。 

用 蚂蚁 式 移动 机 器 人 来 作为 解决 方案 是 罗 德 尼 . 布 鲁 克 斯 -HL 的 设 
想 。 这 位 麻 省 理工 学 院 的 教授 觉得 与 其 浪费 时 间 制 造 一 个 无 用 的 天 才 ， 
还 不 如 制造 干 万 个 有 用 的 白痴。 他 指出 ， 往 行星 上 派送 一 个 自负 智力 的 
超重 仙 龙 恐怕 是 允 渺 无 期 的 ， 而 派送 一 大 群 能 做 事 的 机 械 蜡 螂 却 有 可 能 
使 我 们 获得 更 多 的 信息 。 

布鲁克 斯 于 1989 年 及 表 了 一 篇 论文 ， 题 为 《快速 、 廉 价 、 失 控 : 一 
场 太阳 系 的 机 器 人 人 入侵》 一。 该 论文 后 来 被 广 为 引用 。 他 在 文中 声 
称 , “ 知 干 年 内 利用 几 百 万 只 低 成 本 小 机 器 人 入 侵 一 颗 地 外 行星 是 可 能 
的 。” 他 提议 用 一 次 性 火箭 发 射 一 群 鞋 使 大 小 的 太阳 能 推土机 去 入 侵 月 
球 。 派 出 一 文 由 无 足 轻重 、 能 力 有 限 的 机 器 人 个 体 组 成 的 军队 ， 让 它们 
协同 完成 任务 ， 并 允许 它们 自由 行动 。 有 些 士 兵 会 死 挥 ， 大 多 数 会 继续 
工作 ， 并 最 终 做 出 一 些 成 绩 。 这 文 移动 机 器 人 大 军 可 以 用 现成 的 部 件 在 
两 年 内 完成 组 装 ， 然 后 用 最 便宜 的 单程 环 月 轨道 火箭 发 射 。 就 在 别人 还 
在 为 条 个 大 茶 家 伙 而 争论 不 休 的 时 候 ， 布 鲁 克 斯 可 能 早已 把 侵略 大 军 制 
造 出 来 并 派出 去 了 。 

国家 宇航 局 的 官员 们 有 理由 听从 布鲁克 斯 的 大 胆 计划 。 从 地 球 上 进 
行 远 程控 制 的 效果 不 太 令 人 满意 。 一 个 在 裂缝 边缘 摇晃 的 机 囊 人， 需要 
等 上 一 分 钟 才 能 接 到 从 地 面 站 发 来 的 指令 。 因 此 ， 机 需 人 必须 实现 目 
治 。 一 个 宇航 机 需 人 不 能 象 " 温 步 者 那样， 身 在 太空 ， 头 在 地 球 。 它 必 
须 随 号 携带 目 己 的 大 脑 ， 完 全 依靠 内 在 逻辑 和 规则 运行 ， 无 需 与 地 球 进 
行 过 多 的 通讯 。 它 们 的 头脑 不 必 非 党 聪明。 比方 说 ， 要 在 火星 表面 清理 
出 一 块 着 陆 场 ， 移 动机 絮 人 可 以 每 天 花 上 十 二 小 时 的 笨 功 夫 去 刊 平 一 块 
区 域 。 推 ， 推 ,， 推 ,保持 地 面 平整 ! 他 们 当中 单 拿 出 来 任何 一 个 ， 可 能 
干 得 都 不 是 很 好 ， 但 当成 百 个 机 器 人 进行 集团 化 作业 的 时 候 ， 就 能 出 色 
地 清理 出 一 片 建筑 地 基 。 日 后 ， 当 人 类 的 考察 队 痢 陆 时 ， 宇 航 员 可 以 让 
那些 依然 活着 的 移动 机 器 人 们 休 电 一 下 ， 并 赞 贰 地 担 担 它们 的 头 。 

绝 大 多 数 的 移动 机 器 人 会 在 着 陆 后 的 数 月 内 死去 。 日 复 一 日 的 严守 
酷热 会 使 电脑 必 片 开裂 失效 。 但 吏 像 蚂蚁 群落 ， 单 个 的 移动 机 器 人 是 无 
足 轻 重 的 。 和 “漫步 者 ? 相 比 ， 他 们 被 发 射 到 太空 的 费用 要 便宜 上 千 倍 ; 















































这 样 一 来 ， 即 便 发 射 数 百 个 小 机 器 人 ， 其 成 本 也 只 是 一 个 大 机 器 人 的 夫 
头 


布鲁克 斯 当初 想入非非 的 主意 如 今 已 经 演化 为 国家 宇航 局 的 正式 项 
目 。“ 喷 气 推进 实验 室 ” 一 2- 的 工程 师 们 正在 创造 一 种 微型 漫游 者 。 这 个 
项 目 刚 开始 的 时 候 是 想 制造 一 个 “真正 的 ”行星 漫游 者 的 微缩 模型 。 但 当 
人 们 逐渐 认识 到 小 尺寸 及 分 布 式 的 优点 后 ， 微 型 漫游 者 本 里 束 变 成 了 真 
正 的 成 果 。 国 家 宇航 局 的 这 个 微型 机 器 人 原型 看 上 去 很 光鲜 : 六 轮 行 
走 ， 无 线 电 遥控 ， 像 台 儿 童 沙滩 车 。 共 种 意义 上 说 它 确实 是 辆 沙滩 车 ， 
不 过 它 还 是 太阳 能 驱动 和 自 引导 的 。 计 划 于 1997 年 启动 的 火星 环境 勘测 
-4 任务 里 ， 可 能 会 有 一 大 批 这 样 的 微型 漫游 者 担纲 主角 。 

微型 机 器 人 可 以 用 现成 的 部 件 快 速 搭 建 。 发 射 它 们 很 便宜 ， 而 且 一 
旦 成 群 释放 ， 它 们 就 会 脱离 控制 ， 无 需 持 续 的 〈 其 实 可 能 是 误导 的 ) 管 
理 。 这 种 粗 久 但 却 实 用 的 逻辑 ， 完 全 颠 履 了 大 多 数 工业 设计 者 在 设计 复 
杂 机 械 时 采用 的 缓慢 、 精 细 、 力 图 完全 掌控 的 解决 之 道 。 这 种 离 经 产道 
的 工程 原理 简化 成 了 一 个 口号 : 快速、 廉价、 失控。 工程 师 们 预见 ， 尊 
循 此 道 的 机 器 人 将 适用 于 以 下 领域 : (1) 探索 星球 ;，，(2) 采集 、 开 
矿 、 收 割 ; 《3) 远程 建设 。 














3.2 快速、 廉价 、 失 控 


“快速 、 廉 价 、 失 控 ?” 的 口号 最 早出 现在 会 展 中 工程 师 的 胸 牌 上 ， 后 
来 罗 德 尼 : 布 鲁 死 斯 将 之 用 于 自己 那 篇 引起 麦 动 的 论文 的 标题 中 。 新 的 
逻辑 珊 来 对 机 器 全 然 不 同 的 新 视角 。 移 动机 器 人 群体 中 并 没有 控制 中 
心 。 他 们 分 散在 时 空 里 ， 正 如 一 个 民族 穿越 了 历史 和 大 陆 。 大 量 地 制造 
这 些 机 器 人 吧 ， 别 把 它们 看 得 过 于 珍贵 。 

罗 德 尼 : 布 鲁 殉 斯 在 澳大利亚 长 大 成 人 。 和 别 的 男孩 一 样 ， 他 喜欢 
读 科幻 小 说 ， 豆 欢 做 玩具 机 器 人 。 他 养 成 了 反 过 来 看 事物 的 习惯 ， 总 是 
爱 敢 习 常 的 观念 行事 。 他 不 断 进 出 全 美 各 大 顶尖 机 器 人 研发 实验 室 ， 退 
寻 关 于 机 器 人 的 奇 思 异 想 ， 最 后 接受 了 肝 省 理工 学 院 移 动机 费 人 研究 项 
目 负责 人 的 终身 职位 。 

在 那里 ， 布 鲁 克 斯 开展 了 一 个 雄心 勃勃 的 研究 生 课 题 项 目 ， 研 发 更 
接近 昆虫 而 非 妨 龙 的 机 顺 人 。 第 一 个 诞生 的 是 “ 阿 伦 ”。 他 的 头脑 保存 在 
劳 边 的 台式 电脑 里 ， 因 为 当时 的 机 器 人 研 及 者 都 这 么 做 ， 以 获得 值得 保 
存 的 大 脑 。 阿 伦 的 身体 具有 视觉 、 听 党 和 触 党 ， 它 所 感知 到 的 信号 通过 
几 股 线 缆 传 送 到 那个 盛 放大 脑 的 “盒子 "里 。 在 这 些 线 绕 上 会 产生 太 多 的 
电子 背景 干扰 ， 使 布 鲁 苑 斯 和 他 的 团队 倍 受 困 扰 ， 挫 折 不 断 。 为 解决 这 
一 问题 ， 布 鲁 殉 斯 换 了 一 个 又 一 个 学 生 。 他 们 查 迄 了 各 种 已 知 的 传播 介 
质 ， 甚 至 尝试 了 业余 无 线 电 、 警 用 对 讲 机 、 手 机 等 多 种 蔡 代 方案 ， 但 无 
论 哪 种 方案 ， 痢 无 法 建立 不 受 静 电 干 扰 又 能 传输 丰富 多 样 信和 与 的 连接 。 
最 后 布鲁克 斯 和 学 生 们 都 发 寺 ， 不 管 必须 把 大 脑 设计 得 多 么 小 ， 下 一 个 
项 目 非 把 大 脑 中 枢 整 合 到 机 器 人 体内 不 可 一 一 这 样 就 再 也 用 不 独 那些 苍 
及 烦 的 线 统 了 。 

因此 ， 在 制作 后 两 个 机 器 人 “汤姆 > 和“ 杰 瑞 ?时 ， 他 们 和 被 迫 只 使 用 非 
第 简单 的 逻辑 步骤 以 及 短 且 简单 的 连接 。 出 卑 意料 的 是 ， 在 完成 简单 任 
务 时 ， 这 种 简陋 的 自 市 神经 电路 大 然 比 大 脑 表 现 得 更 好 。 这 个 不 大 不 小 
的 收获 促使 布鲁克 斯 重新 审视 弃 儿 “ 阿 伦 ”。 他 后 来 回忆 道 ,“ 事 实证 
明 ， 阿 伦 的 头脑 真 没 起 什么 作用 。?” 

这 次 精简 让 布鲁克 斯 尝 到 了 甜头 ， 并 促使 他 继续 探索 ， 看 看 机 器 人 
能 傻 到 什么 程度 但 仍 能 做 些 有 用 的 工作 。 最 终 ， 他 得 到 了 一 种 基于 反射 
的 智能 。 具 有 这 种 智能 的 机 器 人 不 比 蚂 蚁 更 聪明 ， 但 它们 和 蚂蚁 一 样 能 
给 入 以 局 迪 。 

布鲁克 斯 的 设想 在 一 个 叫 “ 成 吉 思 ?的 机 巧 装置 上 成 形 。 成 吉 思 有 橄 























榄 球 大 小 ， 像 只 蝶 螂 似 的 。 布 鲁 克 斯 把 他 的 精简 理念 发 挥 到 了 极致 。 小 
成 吉 思 有 六 条 腿 却 没有 一 丁点 儿 可 以 称 为 " 脑 ” 的 东西 。 所 有 十 二 个 电机 
和 二 十 一 个 传感器 分 布 在 没有 中 央 处 理 器 的 可 解 簿 网 络 上 。 然 而 这 十 二 
个 充当 肌肉 的 电机 和 二 十 一 个 传感器 之 间 的 交互 作用 居然 产生 了 令 人 恢 
叹 的 复杂 性 和 类 似 生 命 体 的 行为 。 

成 吉 思 的 每 条 小 细 腿 都 在 自 顾 自 地 工作 ， 和 其 余 的 腿 芭 无 关系 。 每 
条 腿 都 通过 目 己 的 一 组 神经 元 一 一 一 个 微型 处 理 天 一 一 来 控制 其 动作 。 
每 条 腿 只 需 管 好 目 己 ! 对 成 吉 思 来 说 ， 走 路 是 一 个 团队 合作 项 目 ， 人 至 少 
有 六 个 小 头脑 在 工作 。 生 体内 其 余 更 微小 的 脑力 则 负责 腿 与 腿 之 间 的 通 
讯 。 昆 虫 学 家 说 这 正 是 蚂蚁 和 蜂 螂 的 解决 之 道 一 一 这 些 爬 行 昆虫 的 足 胶 
上 的 神经 元 负责 为 该 足 及 进行 思考 。 

在 机 天 昱 螂 成 吉 思 号 上 ， 行 走 通过 十 二 个 马达 的 集体 行为 而 完成 。 
每 条 腿 上 两 个 马达 的 起 落 ， 取 决 于 周围 几 条 腿 在 做 什么 动作 。 如 果 他 们 
抬 起 落下 的 次 序 正 确 的 话 一 一 那么 ， 起 步 ! 一、 二、 一、 一、 二 、 一 ! 
就 " 走 起 来 "了 。 
这 个 精巧 的 装置 上 没有 任何 一 部 分 是 掌管 走路 的 。 无 需 借 助 高 级 的 
中 央 控 制 占 ， 控 制 会 从 底层 逐渐 汇聚 起 来 。 布 鲁 克 斯 称 之 为 “ 自 底 向 上 
的 控制 *”。 自 确 辐 上 的 行走 ， 自 底 则 上 的 机 敏 。 如 果 折 断 晤 螂 的 一 股 ， 
它 会 马上 调整 步 态 用 余下 的 五 歧 息 行 ， 一 步 不 乱 。 这 样 的 转换 不 是 断 上 股 
后 重新 学 习 来 的 ， 这 是 即时 的 目 我 重组 。 如 果 你 和 弄 废 了 成 吉 思 的 一 条 
腿 ， 还 能 走 的 其 余 五 条 腿 会 重新 编组 走路 ， 就 如 同 蚊 螂 一 样 ， 轻 易 地 找 






































到 新 的 步 态 。 
布鲁克 斯 在 他 的 一 篇 论文 里 首先 阐述 了 怎样 使 创造 物 “ 无 知 无 觉 * 地 
走路 的 方法 : 


没有 所 谓 的 中 央 控 制 器 来 指导 吴 体 把 脚 放 在 哪里 ， 或 者 路 过 障碍 时 
要 把 腿 抬 多 高 。 实 际 上 ， 每 条 腿 都 有 权 做 些 简 单 动作 ， 而 且 每 条 腿 都 能 
独立 判断 在 不 同 环境 下 该 如 何 行事 。 举 例 来 说 ， 一 个 基本 动作 的 意识 
是 ,，“ 如 果 我 是 腿 而 且 抬 起 来 了 ， 那 么 我 要 落下 去 ”， 而 男 一 个 基本 动作 
的 意识 可 描述 为 , “如 果 我 是 腿 在 回 前 动 ， 得 让 那 五 个 家 伙 稍 微 拖 后 一 
点 ”。 这 些 意 识 独立 存在 且 随 时 待机 ， 一 旦 感知 的 移 决 条 件 成 立 就 会 触 
发 。 接 下 来 ， 要 想 开 步行 走 ， 只 需 按 顺序 抬 起 腿 〈“ 这 是 唯一 可 能 需要 中 
央 控 制 的 地 方 ) 。 一 条 腿 一 抬 起 来 就 会 目 动 问 前 摆动 ， 然 后 落下 。 而 加 
前 摆动 的 动作 会 触动 其 余 的 腿 略 微 辣 后 挪动 一 点 。 由 于 那些 腿 正 好 接 
地 ， 呈 体 就 癌 前 移动 了 。 

一 旦 机 器 生物 能 在 平滑 表面 稳步 前 行 了 了， 就 可 以 增添 一 些 其 他 动作 
使 它 走 得 更 好 。 要 让 成 吉 思 翻越 横 豆 在 地 板 上 的 电话 短 ， 需 要 安装 一 对 














触须 ， 用 来 把 地 和 面 上 的 信息 传递 回 第 一 组 腿 。 来 自 触须 的 信号 可 以 抑制 
电机 的 动作 。 此 规则 可 能 是 ,“ 如 果 你 感觉 到 什么 ， 我 吏 停 下 ， 不 然 我 
还 接着 走 。” 

成 吉 思 在 学 会 疏 过 障碍 物 的 同时 ， 其 基本 的 行走 模式 却 未 受到 丝 坚 
扰乱 。 布 鲁 克 斯 借 此 阐释 了 一 个 普 适 的 生物 原则 一 一 一 个 神 律 : 当 某 个 
系统 能 够 正常 运转 时 ， 不 要 扰乱 它 ; 要 以 它 为 基层 来 构建 。 在 自然 体系 
中 ， 改 恨 就 是 在 现存 的 调试 好 的 系统 上 “ 打 补 本 ”。 原 先 的 层级 继续 运 
作 ， 甚 至 不 会 注意 到 《或 不 必 注 意 到 ) 其 上 还 有 新 的 层级 。 

当 你 的 朋友 告诉 你 走 哪 条 路 去 他 家 的 时 候 ， 绝 不 会 顺便 告诫 你 “ 干 
万 别 撞 车 ”即便 你 确实 必须 遵守 此 训诫 。 他 们 不 需要 就 那个 低层 次 的 
目标 和 你 沟通 ， 因 为 你 熟练 的 驾车 技术 早已 保证 那个 目标 会 轻易 实现 。 
而 走 哪 条 路 去 他 家 就 属于 高 层次 的 活动 了 。 

动物 《在 进化 过 程 中 ) 的 学 习 方 式 与 此 类 似 。 布 鲁 死 斯 的 移动 机 器 
人 亦 是 如 此 。 它 们 通过 建立 行为 层级 来 学 会 穿越 复杂 的 世界 ， 其 顺序 大 


致 如 下 : 
避免 磁 触 物体 。 

无 目地 漫游 。 
探索 世界 。 
构造 内 在 地 图 。 
注意 环境 变化 。 
规划 旅行 方案 。 
预见 变化 并 相应 修正 方案 。 

在 碰 到 障碍 物 的 时 候 ， 负 责 无 目 的 漫游 的 部 门 不 会 大 惊 小 怪 ， 因 为 
负责 避免 碰 触 物体 的 部 门 早已 对 此 应 对 自如 了 。 

布鲁克 斯 移动 机 器 人 实验 室 的 研究 生 们 制作 了 一 个 拾荒 机 器 人 ， 他 
们 开心 地 称 它 为 “搜集 癖好 机 ”一 一 一 到 晚上 ， 它 就 在 实验 室 里 四 处 搜集 
空 饮 料 铅 。 它 的 无 目的 漫游 部 门 让 它 在 每 个 房间 里 晃 来 荡 去 ;， 避 免 碰 触 
部 门 则 保证 它 在 漫游 的 时 候 不 会 磋 碰 上 家 具 。 

搜集 癖好 机 整 晚 地 闲 竹 ， 直 到 它 的 摄像 头 侦 测 到 桌子 上 一 个 饮料 镀 
形状 的 物体 。 信 号 触动 移动 机 器 人 的 轮子 ， 将 其 推进 到 饮料 镀 正 前 方 。 
搜集 癖好 机 的 用 膊 并 不 需要 等 待 中 枢 大 脑 ( 它 也 没 脑子 发 出 指令 ， 就 
能 够 通过 周围 环境 “了 解 ”自己 所 处 的 位 置 。 它 的 用 膊 上 连 有 传递 信号 的 
导线 ， 以 便 腹 膊 能 够 “看 ”到 轮子 。 如 果 它 察觉 ，“ 吴 ， 我 的 轮子 停 下 
了 ”， 它 就 知道 ，“ 我 前 面 肯 定 有 个 饮料 镀 ”*"。 于 是 ， 它 伸 出 胜 膊 去 拿 铅 
子 。 如 果 镀 子 比 空 铅 子 重 ， 就 留 在 桌子 上 ; 如 果 和 空 钠 子 一 样 轻 ， 就 拿 
走 。 机 器 人 手 拿 着 空 钠 子 继续 无 日 的 地 漫游 (因为 有 避免 碰 触 部 门 的 帮 
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助 ， 它 不 会 撞墙 或 兢 到 家 具 〉 ， 直 到 偶遇 一 只 回收 简 。 这 时 ， 轮 子 融 在 
回收 桶 前 停 下 。 傻 乎 乎 的 腹 膊 会 “查看 ”自己 的 手 是 否 拿 着 炙 子 ， 是 ， 就 
会 扔 进 回收 简 。 如 果 不 是， 就 再 次 在 办 公 室 里 四 处 漫游 ， 直 到 发 现下 一 
个 钱 子 为 止 。 

这 个 殉 唐 的 、“ 撞 大 运 ” 的 回收 系统 效率 极其 低下 。 但 夜 复 一 夜 ， 在 
没有 什么 其 他 事 好 做 的 情况 下 ， 这 个 傻乎乎 却 很 可 徘 的 拾 芳 者 居然 搜集 
到 数量 可 观 的 铝 饶 子 。 

如 琳 在 原 有 的 正常 工作 的 搜集 癖好 机 上 添加 一 些 新 的 行为 方式 ， 束 
能 及 展 出 更 复杂 的 系统 。 复 杂 性 残 是 这 样 依 徘 合 加 而 不 是 改变 其 基本 结 
构 而 过 积 起 来 的 。 最 的 层 的 行为 并 不 会 被 扰乱 。 无 目的 漫游 模块 一 旦 被 
调试 好 ， 并 且 运 转 民 好 ， 就 永远 不 会 被 改变 。 束 算 这 个 无 目的 漫游 模块 
妨碍 了 新 的 高 级 行为 ， 其 所 应 用 的 规则 也 只 是 会 被 抑制 ， 而 非 科 删除 。 
代码 是 永远 不 变 的 ， 只 是 被 忽略 了 而 已 。 多 么 官僚 却 又 多 么 生物 化 的 一 
种 方式 啊 ! 

更 进一步 说 ， 系 统 的 各 个 部 分 “部门 、 科 员 、 规 则 、 行 为 方式 ) 都 
在 不 出 天 错 地 发 挥 作用 一 一 犹如 各 自 独 立 的 系统 。“ 避 免 碰 触 部 门 " 自 顾 
自 地 工作 ， 不 管 “ 拿 负 子 部 门 ”在 不 在 做 事 。“ 拿 钢 子 部 门 ”同样 干 自己 的 
工作 ， 不 管 “ 避 人 免 碰 触 部 门 ”在 不 在 做 事 。 青 蛙 的 头 即 便 掉 下 来 了 ， 它 的 
腿 还 会 抽 跳 ， 束 是 这 个 道理 。 

布鲁克 斯 为 机 器 人 设计 的 分 布 式 控制 结构 后 来 被 称 作 “包容 以 
构 ” 一 5 ， 因 为 更 高 层级 的 行为 希望 起 主导 作用 时 ， 需 要 包容 较 低层 次 
的 行为 。 

如 果 把 国家 看 成 一 台 机 器 ， 你 可 以 用 包容 架构 来 这 么 建造 : 

你 从 乡镇 开始 。 先 解决 乡镇 的 后 勤 : 基本 工作 包括 整修 街道 、 敷 设 
水 电 管 道 、 提 供 照 明 ， 还 要 制定 律 法 。 当 你 有 了 一 些 运转 良好 的 乡镇 ， 
就 可 以 设立 郡 县 。 在 保证 乡镇 正常 运作 的 基础 上 ， 你 在 郡 县 的 范围 内 设 
立法 院 、 监 狱 和 学 校 ， 在 乡镇 的 层级 之 上 增加 了 一 层 复杂 度 。 就 算 郡 县 
的 机 构 消失 了 ， 也 不 会 影响 乡镇 照常 运转 。 郡 县 数量 多 了 ， 残 可 以 添加 
州 的 层级 。 州 负责 收 税 ， 同 时 允许 郡 县 继续 行使 其 绝 大 部 分 的 职权 。 没 
有 州 ， 乡 镇 也 能 维持 下 去 ， 虽 然 可 能 不 再 那么 有 效率 或 那么 复杂 。 当 州 
的 数量 多 了 ， 就 可 以 添加 联邦 政府 。 通 过 对 州 的 行为 做 出 限制 并 承载 其 
层面 之 上 的 组 织 工作 ， 联 邦 层级 包容 了 州 的 一 些 活动 。 即 使 联邦 政府 消 
失 了 ， 千 百 个 乡镇 仍 会 继续 做 目 己 的 地 方 工作 一 一 整修 街道 、 敷 设 水 电 
管道 、 提 供 照明 。 但 是 当 乡 镇 工作 被 州 所 包容 ， 并 最 终 和 被 联邦 所 包容 
时 ， 这 些 乡 镇 工作 就 会 显示 出 更 强大 的 功效 。 被 这 套 包 容 架 构 所 组 织 起 

































































来 的 乡镇 不 但 能 够 建造 楼 房 ， 还 可 以 设立 教育 体系 ， 制 定 规则 ， 而 且 会 
比 原来 更 繁 采 。 美 国政 府 的 联邦 结构 就 是 一 个 包容 架构 。 


3.3” 众 恩 成 智 


大 脑 和 导体 的 构建 方式 是 相同 的 ， 目 下 而 上 。 与 从 乡镇 开始 类 似 ， 
你 从 简单 行为 一 一 本 能 或 反射 一 一 开始 。 先 生成 一 小 段 能 完成 简单 工作 
的 神经 回路 ， 接 下 来 让 大 量 类 似 的 回路 运转 起 来 。 之 后 ， 复 杂 行 为 从 一 
大 堆 有 效 运作 的 反射 行为 中 脱 疾 而 出 ， 你 也 就 此 构建 出 第 二 个 层级 。 无 
论 第 二 层级 生效 与 个 ， 最 初 的 层级 都 会 继续 运作 。 但 当 第 二 层级 设法 产 
生 一 个 更 复杂 的 行为 时 ， 就 把 下 面 层级 的 行为 包容 进来 了 。 

以 下 是 由 布鲁克 斯 的 移动 机 器 人 实验 室 开发 出 来 的 一 套 普 适 分 布 式 
控制 方法 : 

先 做 简 蛙 的 事 。 

学 会 准确 无 误 地 做 简单 的 事 。 

在 简单 任务 的 成 果 之 上 添加 新 的 活动 层级 。 
不 要 改变 简单 事物 。 

让 新 层级 像 简单 层级 那样 准确 无 误 地 工作 。 
重复 以 上 步 又， 无 限 类 推 。 

这 套 办 法 也 可 以 作为 管理 任何 一 种 复 森 性 的 决 凤 ， 事 实 上 它 也 残 是 
用 作 这 个 的 。 

你 不 会 指望 依赖 一 个 中 心 化 的 大 脑 来 管理 整个 国家 的 运转 。 假 如 你 
想 修 修 家 里 的 下 水 道 ， 还 得 打 电 话 给 华盛顿 的 联邦 下 水 道 修理 局 预约 ， 
你 能 想像 自己 会 抄 起 怎样 一 连 串 可 怕 的 事情 吗 ? 

在 做 某 件 复杂 的 事情 时 一 一 比如 治理 一 亿 人 口 或 靠 两 条 细 细 的 腿 走 
路 ， 人 们 最 党 想到 的 办 法 就 是 ， 按 顺序 列 出 一 个 需要 完成 的 任务 清单 ， 
然后 在 中 央 指 挥 部 或 大 脑 的 指令 下 完成 这 坚 任务 。 前 苏联 的 经 济 就 是 按 
这 种 合乎 逻辑 却 叉 极 不 切合 实际 的 方式 运作 的 。 其 组 织 模式 的 内 在 不 稳 
定性 早 在 苏联 解体 之 前 就 显现 出 来 了 。 

中 枢 指 挥 下 的 映 体 较 之 这 种 中 央 指 令 型 经 济 也 绝 好 不 到 哪里 去 。 然 
而 一 直 以 来 主流 的 机 器 人 人 研发、 人造 生物 、 人 工 智能 走 的 都 古 中 枢 指 挥 
的 套路 。 那 些 头 脑 中 心 论 的 家 伏 们 培育 出 的 机 器 人 ， 到 现在 都 还 没 能 
杂 至 可 以 “ 般 溃 ”的 程度 ， 对 此 布 鲁 殉 斯 一 点 也 不 感到 奇怪 。 

布鲁克 斯 一 直 致 力 于 培育 没有 中 枢 头 脑 的 系统 ， 以 使 系统 拥有 当 得 
起 “ 册 演 ”的 复杂 性 。 在 一 篇 论文 里 ， 他 把 此 类 没有 中 枢 的 智能 称 为 “ 非 
理性 智能 ”其 含义 生动 而 微妙 ， 语 带 双 关 。 一 方面 ， 这 种 基于 自 下 而 
上 层 累 结构 的 智能 本 里 并 没有 用 于 进行 推理 的 机 制 ， 男 一 方面 ， 这 种 乔 
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能 的 涌现 也 坚 无 推理 可 遵循 。 

苏联 的 骨 温 并 非 因 为 中 央 集 权 体制 扼杀 了 经 鹿 ， 而 古 因为 所 有 由 中 
央 控 制 的 复杂 系统 都 僵化 且 不 稳定 。 如 果 按 中 央 集 权 控 制 的 模式 设计 机 
构 、 公 司 、 工 厂 、 生 物体 、 经 济 、 还 有 机 器 人 ， 那 它们 都 难以 繁荣 下 
ES 


征 啊 ， 我 听见 你 咕 咏 了 ， 作 为 人 类 ， 难 道 我 没有 一 个 中 央 大 脑 吗 ? 

人 类 有 大 脑 ， 但 它 既 非 中 央 集 权 ， 也 没有 所 谓 的 中 心 。“ 大 脑 有 一 
个 中 心 的 想法 是 错误 的 ， 而 且 错 得 还 很 离谱 。” 丹 尼 尔 . 丹 尼 特 -6 这样 
有 晰 言 。 髓 尼 特 是 塔 夫 菊 大 学 哲学 系 教 授 ， 长 期 或 吹 意 识 的 “功能 性 ” 视 
角 : 意识 的 各 种 功能 ， 比 如 思考 ， 都 来 目 不 司 职 思 考 的 部 分 。 疏 虫 似 的 
移动 机 器 人 所 具有 的 半 意 识 ， 就 是 动物 和 人 类 意识 的 极 好 样本 。 据 丹 尼 
特 的 说 法 ， 人 体内 没有 一 处 是 用 来 控制 行为 的 ， 也 没有 一 处 会 创造 “ 行 
走 ”， 没 有 所 谓 的 灵魂 大 所。 他 说 ;:“ 如 果 你 仔细 看 看 大 脑 内 部 ， 会 发 现 
里 面 其 实 空 无 一 物 。” 

丹 尼 特 正在 慢 慢 地 说 服 很 多 心理 学 家 ， 让 他 们 相信 ， 意 识 是 从 一 个 
由 许 许 多 多 微 渺 而 无 意识 的 神经 环 路 构成 的 分 布 式 网 络 中 涌现 出 来 的 。 
和 丹 尼 特 告诉 我 :“ 旧 的 模式 认为 ， 大 脑 中 存在 一 处 中 心 位 置 ， 一 座 隐秘 
圣 磺 ， 一 个 剧场 ， 意 识 都 从 那里 产生 。 也 就 是 说 ， 一 切 信 息 都 必须 提交 
给 一 个 特使 ， 以 使 大 脑 能 够 察觉 这 些 信息 。 你 每 次 做 出 的 有 意识 决定 ， 
都 要 在 大 脑 峰会 上 得 到 最 终 确 认 。 本 能 反射 例外 ， 它 们 是 罕 山 而 过 的 隧 
道 ， 因 而 得 以 不 参加 意识 峰会 。” 

按照 这 种 逻辑 (这 在 脑 科 学 领域 绝对 正统 ) ， 丹 尼 特 说 ,“ 一 个 人 
开口 讲话 时 ， 大 脑 里 丈 生 成 了 一 个 语言 输出 盒 。 由 某 些 讲 话 工匠 编撰 排 
版 好 要 说 的 话 ， 再 放 进 盒子 里 。 讲 话 工匠 服从 一 个 叫 概 念 生成 者 的 子 
系统 的 指示 ， 得 到 一 些 先 于 语言 构成 的 信息 。 当 然 ， 概 仿生 成 者 也 得 从 
茶 个 来 源 获 取信 息 ， 于 是 ， 类 似 的 控制 过 程 无 限 地 回溯 下 去 。” 

丹 尼 特 称 这 种 观念 为 “" 唯 中 央 意 图 "。 想 要 表达 的 意思 从 大 脑 中 央 权 
威 处 层 层 下 传 。 他 从 语言 的 角度 对 这 种 观点 进行 了 描述 一 一 就 像 * 有 位 
四 星 上 将 对 部 队 训话 :好 了 ， 伙 计 们 ， 你 们 的 活 儿 来 了 。 我 想 狠 紧 这 
家 伙 一 顿 。 快 找 个 合适 的 话题 ， 再 造 些 英 语 脏话 ， 然 后 发 送 过 来 。' 假 
如 说 话 要 经 过 这 么 一 个 流程 ， 想 想 也 觉得 泄气 。” 

丹 尼 特 说 ， 实 际 的 情况 更 像 是 “有 许多 微不足道 的 小 东西 ， 本 身 并 
没有 什么 意义 ， 但 意义 正 是 通过 其 分 布 式 交互 而 涌现 出 来 的 。” 一 大 挫 
分 散 的 模块 生成 常 第 自 相 矛盾 的 原材料 一 一 这 儿 有 一 个 可 用 的 词 ， 那 儿 
有 一 个 不 确定 的 词 。“ 语 言 就 是 从 这 样 一 堆 杂 乱 无 革 、 不 完全 协调 、 甚 






































至 是 互相 竞争 的 词 中 冒 出 来 的 。” 

我 们 常用 文学 的 手法 来 修辞 讲话 ， 把 它 看 成 意识 的 畅 流 ， 束 如 同 我 
们 头脑 里 正在 播放 新 闻 广 播 。 丹 尼 特 说 , “并 没有 什么 意识 之 流 。 意 识 
的 苗头 往往 是 多 发 并 存 的 ， 或 者 说 ， 有 许多 不 同 的 意识 流 ， 没 有 哪 一 条 
是 被 单独 选 出 来 的 。” 心 理学 家 先驱 威廉 :詹姆斯 号 小 在 1874 年 写 
道 :“...…….. 思 维 在 任何 阶段 都 像 是 一 个 人 舞台， 上 演 关 各 种 并 发 的 可 能 
性 。 意 识 在 这 些 可 能 性 互相 比 对 的 过 程 中 起 起 落落 ， 选 些 即 抑 彼 .….….” 

彼此 各 异 的 思 重 们 吵 阐 着， 共同 形成 了 我 们 所 认为 的 “统一 的 智 
慧 ”。 马 文明 斯 基 把 这 称 为 "心智 社会 ”48 。 他 将 其 简单 形容 为 “你 可 
以 通过 许多 微小 的 反应 建立 知觉 意识 ， 每 种 反应 自己 却 都 是 无 知 无 觉 
的 。” 想 象 一 下 ， 有 很 多 独立 的 专业 机 构 关 心 各 目的 重要 目标 《或 本 
能 ) ， 诸 如 兖 食 、 饮 水 、 寻 找 庇护 所 、 索 殖 或 目 卫 ， 这 些 机 构 共同 组 成 
了 基本 的 大 脑 。 拆 开 来 看 ， 每 个 机 构 都 只 有 低能 儿 的 水 平 ， 但 通过 错 综 
复杂 的 层 球 控制 ， 以 许多 不 同 的 搭配 组 合 有 机 结合 起 来 ， 就 能 创造 高 难 
度 的 思维 活动 。 明 斯 基 着 重 强调 ,“ 没 有 心 关 社 会 束 没 有 智能 。 智 芒 从 
患 答 中 来 。” 

心 乔 社 会 听 起 来 和 心智 的 官 做 主义 似乎 大 同 小 异 。 实 际 上 ， 如 果 没 
有 进化 与 学 习 的 压力 的 话 ， 头 脑 中 的 心智 社会 就 会 流 于 官僚 主 义 。 然 而 
正如 丹 尼 特 、 明 斯 基 、 布 鲁 殉 斯 等 人 预想 的 一 样 ， 一 个 复杂 组 织 里 愚 钝 
的 个 体 之 间 总 是 为 了 获得 组 织 资源 和 组 织 认 同 而 相互 竞争 又 共存 合作 。 
苋 争 个 体 间 的 合作 是 松散 的 。 明 斯 基 认 为 ， 智 能 活动 产生 于 “几乎 各 目 
离散 的 个 体 ， 为 了 几乎 各 目 独 立 的 目的 而 结合 的 松散 的 联盟 。?” 胜 者 留 
存 ， 败 者 随时 间 而 消逝 。 从 这 层 意 义 上 来 看 ， 头 脑 并 非 垄 断 独裁 ， 而 是 
一 个 无 情 而 冷酷 的 生态 系统 ， 在 这 里 ， 竞 争 孕 育 出 自发 的 合作 。 

心智 的 这 种 微 混沌 特性 甚至 比 我 们 所 能 体会 的 还 要 深刻 。 很 有 可 
能 ， 心 镶 活动 实际 上 束 是 一 种 随机 或 统计 现象 一 一 等 同 于 大 数 定 律 
4149) 。 这 种 随机 分 布 式 鼓 荡 生 灭 的 神经 脉冲 群落 构成 了 智力 活动 的 基 
石 ; 即使 给 定 一 个 起 点 ， 其 结果 也 并 非 命中 注定 。 没 有 可 重复 的 结局 ， 
有 的 只 是 随机 而 生 的 结果 。 茶 个 特定 念头 的 涌现 ， 都 需要 借助 一 点 氮 运 
气 


















































和 丹 尼 特 对 我 坦承 , “我 为 何 痴迷 于 这 个 理论 ? 因为 当 人 们 第 一 次 听 
到 这 种 次 法 时 会 不 茶 摇 头 大 笑 ， 但 接着 再 想 想 ， 他 们 会 觉得 也 许 真 是 对 
的 ! 后 来 随 着 思考 越发 深入 ， 他 们 意识 到 ， 哦 不 ， 这 不 仅 有 可 能 是 对 
的 ， 而 且 某 些 观点 肯定 是 对 的 ! ” 

束 像 丹 尼 特 和 其 他 人 部 注意 到 的 那样 ， 人 类 并 不 多 见 的 多 重 人 格 综 











合 症 在 茶 种 程度 上 源 于 人 类 意识 的 分 散 化 和 分 布 式 特性 。 每 一 个 人 格 
不 论 是 比 利 还 是 莎 利 一 一 都 共用 同一 群 人 格 代 理 以 及 同一 群 执行 者 
和 行为 模块 ， 却 产生 出 显著 相 异 的 角色 。 乌 患 多重 人 格 障碍 的 病人 实际 
上 将 他 们 人 格 中 的 茶 个 雁 片 〈 或 者 说 ， 革 个 群 组 ) 当 作 一 个 完整 的 人 格 
表现 出 来 了 。 外 人 永远 不 知道 他 们 在 和 谁 交 谈 。 病 人 看 上 去 缺失 了 一 
A 

而 我 们 难道 不 都 是 这 样 的 吗 ? 在 生活 的 不 同时 期 ， 在 不 同 的 心境 
下 ， 我 们 也 变换 着 自己 的 性 格 。 当 茶 个 人 被 我 们 内 心 世 界 的 为 一 面 所 伤 
害 时 ， 她 会 冲 着 我 们 尖 叫 , “你 不 是 我 所 熟悉 的 你 了 ! “我 ”是 我 们 内 心 
世界 的 一 个 笼统 外 延 ， 我 们 以 此 来 区 分 自己 和 他 人 。 一 旦 “我 "失去 
了 “我 ?， 就 会 低 不 欠 地 创设 一 个 “我 "。 明 斯 基 说 ， 我 们 正 是 这 么 做 的 。 
世上 本 无 “我 ”， 良 人 目 设 之 。 

人 无 “我 ”， 蜂 两 无 "我 ”， 野 兽 无 “我 ”， 公 司 无 “我 ”， 家 国 无 “我 ”， 
任何 活 物 都 没有 “我 "。 一 个 活 系统 的 “我 ?是 一 个 幽灵 ， 是 不 知 具 朔 的 阳 
函 。 和 就 如 同 亿 万 个 水 分 子 汇 成 的 瞬间 的 洲 涡 ， 指 尖 轻 轻 一 倍 ， 便 即 销 
饵 无 形 。 

然而 须 奥 之 际 ， 那 些 分 布 在 低层 的 马 合 之 众 又 挠 起 了 洲 涡 。 这 个 流 
涡 是 狐 象 ， 抑 或 是 旧 影 ? 你 有 过 濒 死 体验 吗 ? 古 感觉 洽 火 重生 呢 ， 还 是 
历经 沧桑 ? 如 果 本 书 的 章节 打 乱 次 序 ， 还 会 是 原来 这 本 书 吗 ? 想 想 吧 ， 
想到 日 头 愁 未 解 ， 你 就 明日 什么 是 分 布 式 系统 了 。 

















3.4 和 仍 套 层级 的 优点 


每 一 个 单独 的 生物 个 体内 都 有 一 大 群 非 生物 的 东西 。 将 来 有 一 天 ， 
每 一 人 台 单 独 的 机 器 内 也 会 有 一 大 群 非 机 械 的 东西 。 不 管 是 哪 种 类型 的 群 
体 ， 他 们 部 一 方面 各 忙 备 的 ， 男 一 方面 义 组 成 了 一 个 新 的 整体 。 

布鲁克 斯 写 道 :“ 包 容 结 构 实 质 上 是 一 种 将 机 器 人 的 传感器 和 执行 
如 连接 起 来 的 并 行 分 布 式 计算 。” 这 种 染 构 的 要 扣 在 于 将 复 森 功能 分 解 
成 小 单元 模块 并 以 层级 的 形式 组 织 起 来 。 很 多 观 凤 家 津津 乐 道 于 分 布 式 
控制 的 社会 理想 ， 听 说 层级 是 包容 结构 中 最 重要 和 最 核心 的 部 分 时 ， 却 
很 反感 。 他 们 会 问 ， 难 道 分 布 式 控制 不 就 意味 着 层 级 机 制 的 终结 吗 ? 

当 但 丁 一 层 层 爬 上 天 党 的 九重 天 时 ， 他 所 攀 爬 的 是 一 座 地 位 的 层 
级 。 在 地 位 层级 里 ， 信 息 和 权力 目 上 而 下 地 单 癌 传递。 而 在 包容 或 网 络 
层级 架构 里 ， 信 息 和 权力 自 下 而 上 传递 ， 或 由 一 边 到 另 一 边 。 布 鲁 殉 斯 
和 出 ，“ 不 管 一 个 代理 或 模块 在 哪 一 个 层级 工作 ， 他 们 均 生 来 平等 .…… 
每 个 模块 只 需 埋 头 做 好 自己 的 事 。?” 

在 人 类 的 分 布 式 控制 管理 体系 中 ， 茶 些 特定 类 型 的 层级 会 得 到 加 强 
而 非 减 小 消失 。 在 那些 包含 人 类 节点 的 分 布 式 控制 体系 内 更 是 如 此 一 一 
比如 巨大 的 全 球 计算 机 网 络 。 许 多 计算 机 领域 的 活动 家 大 力 豆 吹 网 络 经 
谤 的 新 纪元 一 一 一 种 围 经 计算 机 点 对 点 网 络 建立 起 来 的 新 纪元 ， 认 为 是 
时 候 抛弃 那些 等 级 森严 的 网 络 了 。 他 们 的 说 法 既 对 又 错 。 虽 然 那 种 专制 
的 “ 自 上 而 下 ”的 层级 结构 会 趋 于 消亡 ， 但 是 ， 若 离开 了 “ 自 下 而 上 ”控制 
的 租 僚 式 层级 ， 分 布 式 系 统 也 不 会 长 人 入。 妆 同 层 的 个 体 之 间 相 互 影 响 
时 ， 它 们 自然 而 然 聚 合 在 一 起 ， 形 成 完整 的 细胞 器 官 ， 并 成 为 规模 更 大 
但 行动 更 述 绥 的 网 络 的 基础 单元 。 随 着 时 间 的 推移 ， 束 形成 了 一 种 基于 
由 下 而 上 渗透 控制 的 多 层级 组 织 ， 请 层 的 活动 较 快 ， 上 层 的 活动 较 慢 。 

通用 的 分 布 式 控制 的 第 二 个 重要 方面 在 于 控制 的 分 类 聚合 必须 从 底 
部 开始 渐进 累加 。 把 复杂 问题 通过 推理 拆 解 成 符合 逻辑 的 、 互 相 作用 的 
因子 是 不 可 能 的 。 动 机 虽 好 ， 但 必然 失败 。 例 如 ， 合 资 企 业 中 一 些 大 而 
不 当 的 公司 ， 其 捧 邱 的 可 能 性 是 非 币 高 的 ， 为 解决 另 一 部 门 的 问题 而 创 
生 的 大 型 机 构 ， 其 本 号 也 成 了 问题 部 门 。 

数学 运算 时 除法 比 乘法 难 ， 同 样 道理 自 上 而 下 的 分 类 聚合 也 不 可 
行 。 几 个 取 数 相 乘 得 出 答案 很 容易 ， 小 学 生 就 会 做 。 但 要 对 一 个 大 数 做 
分 解 质 因 数 ， 最 超级 的 计算 机 也 会 卡 郊 。 自 上 而 下 的 控制 残 如 同 将 乘积 
分 解 成 因子 一 样 困难 ， 而 用 因子 来 得 到 乘积 则 非常 容易 。 



































相关 的 定律 可 以 简明 地 表述 为 : 必须 从 简单 的 局 部 控制 中 衍生 出 分 
布 式 控制 ， 必 须 从 已 有 且 运 作 恨 好 的 简单 系统 上 衍生 出 复杂 系统 。 

为 了 验证 自 下 而 上 的 分 布 式 控制 理论 ， 罗 切 斯 特大 学 研究 生 布 赖 恩 
:山内 -0 制作 了 一 个 号 称 “ 杂 要 抛 球 ”的 机 器 骆 膊 。 胎 膊 的 任务 是 用 拍 
于 反复 弹 担 一 只 气球 。 这 只 机 器 骆 膊 并 没有 一 个 大 脑 来 对 气球 定位 并 指 
挥 担子 移动 到 气球 下 方 ， 再 用 适合 的 力量 弹 担 ， 相 反 ， 山 内 将 这 些 定 位 
和 控制 力量 的 工作 分 散 化 了 。 最 终 的 动作 平衡 是 由 一 群 思 举 的 “代理 ?组 
成 的 委员 会 来 完成 。 

举例 来 说 ， 把 “气球 在 哪里 ? ”这 个 最 复杂 的 难题 细 分 为 几 个 独立 的 
问题 ， 将 其 分 散 到 许多 微型 逻辑 电路 中 。 某 一 个 代理 只 考虑 一 个 简单 问 
题 : 气球 在 触手 可 及 的 范围 内 吗 ? 一 个 相对 容易 操作 的 问题 。 主 管 
此 问题 的 代理 对 何 时 拍 击 气 球 一 无 所 知 ， 甚 至 也 不 知晓 气球 在 哪里 。 它 
的 单一 职 贡 就 是 当 气 球 不 在 腹 膊 上 的 摄像 仪 的 视线 内 时 指令 腹 膊 倒退 ， 
并 持续 移动 直到 气球 进入 视野 。 由 这 些 头 脑 简 单 的 决策 中 心 所 组 成 的 网 
络 或 社会 束 构 成 了 一 个 机 体 ， 能 够 展现 出 非凡 的 敏捷 性 和 适应 性 。 

山内 说 : “行为 代理 之 间 并 没有 明确 的 信息 交流 。 所 有 的 交流 都 是 
通过 观 罕 其 他 代理 的 动作 在 外 界 环境 里 留 下 的 痕迹 和 影响 而 得 以 进行 
的 。” 像 这 样 保持 事物 的 局 部 性 和 直接 性 ， 就 可 让 社会 进化 出 新 的 行为 
方式 ， 同 时 也 避免 了 伴随 “硬件 ”通讯 过 程 而 产生 的 复杂 度 爆 炸 问 题 。 和 
流行 的 商业 说 教 相 反 ， 把 每 件 事 告知 每 个 人 并 非 智 慧 的 产生 方式 。 

“我 们 更 进一步 地 拓展 了 这 个 想法 ，” 布 鲁 克 斯 说 道 ,“ 并 常常 利用 
外 部 世界 作为 分 布 式 部 件 间 的 交流 媒介 。” 一 个 反映 模块 并 非 由 男 一 个 
模块 来 通知 它 做 什么 ， 而 是 直接 感知 外 部 世界 反 财 回来 的 信息 ， 然 后 再 
通过 其 对 外 部 世界 的 作用 把 信息 传递 给 他 人 。“ 信 息 有 可 能 会 丢失 
实际 上 丢失 的 频率 还 很 高 。 但 没关系 ， 因 为 代理 会 一 表 又 一 届 地 不 断 发 
送信 息 。 它 会 不 断 重复 我 看 见 了 。 我 看 见 了 。 我 看 见 了 ’ 的 消息 ， 直 到 
腹 膊 接收 到 信息 并 采取 相应 动作 改变 外 部 世界 ， 该 代理 才 会 安静 下 
> 






































3.5 利用 现实 世界 的 反馈 实现 交流 


过 上 度 集中 的 通讯 负 衍 并 非 中 央 大 脑 仪 有 的 采 烦 。 中 央 内 存 的 维护 同 
样 让 人 感到 头痛 。 共 至 的 内 存 必 须 严格 、 实 时 、 准 确 地 更 新 一 一 很 多 公 
司 对 此 都 深 有 感触 。 对 机 器 人 来 说 ， 控 制 中 心 要 承担 的 艰巨 任务 古 根 据 
目 己 的 感知 来 编辑 或 更 新 一 个 “外 部 世界 模型 ”， 一 个 理论 ， 或 者 一 个 表 
述 一 一 墙 在 哪里 ， 门 还 有 多 远 ， 还 有 ， 列 所 了 了， 留神 那里 的 楼 梯 。 

如 果 由 不 同感 应 器 反馈 回来 的 信息 互相 冲突 ， 大 脑 中 枢 该 怎么 办 ? 
眼睛 说 有 物体 过 来 了 ， 而 耳 杀 却说 那 物体 正在 离 去 。 大 脑 该 信 谁 的 ? 合 
乎 常理 的 做 法 是 尽力 找 出 真相 。 于 是 ， 控 制 中 心 调节 纠纷 并 重新 修正 信 
号 ， 使 之 一 致 。 在 非 包容 结构 的 机 器 人 中 ， 中 央 大 脑 的 计算 资源 大 都 消 
耗 在 根据 不 同 视角 的 反馈 信号 绘制 协调 一 至 的 外 部 世界 映像 上 。 系 统 每 
个 部 分 对 摄像 头 和 红外 传感器 传 回 的 海量 数据 有 各 目 不 同 的 解读 ， 因 而 
各 目 形 成 对 外 部 世界 大 不 一 样 的 观感 。 这 种 情况 下 ， 大 脑 永远 无 法 协调 
好 所 有 的 事情 ， 因 而 总 是 一 事 无 成 。 

要 协调 出 一 幅 关 于 世界 的 中 央视 图 实在 太 难 了 ， 而 布鲁克 斯 发 现 利 
用 现实 世界 作为 其 自身 的 模型 要 容易 得 多 : “这 个 主音 很 棒 ， 因 为 世界 
确实 是 其 自身 相当 好 的 模型 。” 由 于 没有 中 央 强 制 的 模型 ， 也 束 没 有 人 
承担 调解 搜 议 的 工作 ， 争 议 本 里 本 不 主要 调和 。 相 反 ， 不 同 的 信号 产生 
出 不 同 的 行为 。 在 包容 控制 的 网 络 层级 中 ， 行 为 是 通过 抑制 、 延 迟 、 油 
活 等 方式 被 送 选 出 来 的 。 

实质 上 ， 对 机 器 人 来 说 (或 者 说 对 昆虫 来 说 一 一 布鲁克 斯 更 愿 这 么 
表述 ) ， 并 不 存在 外 部 世界 的 映像 。 没 有 中 央 记 忆 ， 没 有 中 央 指 令 ， 没 
有 中 央 存 在 。 一 切 都 是 分 布 式 的 。“ 通 过 外 部 世界 进行 沟通 可 以 避免 根 
据 来 自 触 臂 的 数据 调 校 视觉 系统 的 问题 。” 布 鲁 克 斯 写 道 。 外 部 世界 自 
号 成 为 “中央 ?控制 者 ;没有 映像 的 环境 成 为 映像 本 身 。 这 样 束 节约 下 海 
量 的 计算 工作 。“ 在 这 样 的 组 织 内 ，” 布 鲁 克 斯 说 ,，“ 只 需 少 量 的 计算 就 
可 以 产生 智能 行为 。” 

没有 了 中 央 机 构 ， 形 形 色 色 的 个 体 们 或 是 冒 尖 或 是 沉 息 。 我 们 可 以 
这 样 理 解 布 鲁 殉 斯 提出 的 机 制 一 一 用 他 的 话 来 说 就 是 , “大脑 里 的 个 体 
们 通过 外 部 世界 进行 沟通 来 苋 搜 机 器 人 的 映 体 资 源 。” 只 有 成 功 做 到 这 
一 点 的 那些 个 体 才 能 得 到 其 他 个 体 的 注意 。 

那些 脑子 转 得 快 的 人 发 现 ， 布 鲁 克 斯 的 方案 正 是 市 场 经 济 的 绝妙 写 
照 ， 参 与 市 场 活动 的 个 体 之 间 并 没有 交流 ， 他 们 只 是 观察 别人 的 行动 对 



































共同 市 场所 造成 的 影响 〈 不 是 行动 本 身 ) 。 从 干 百 位 我 从 未 谋面 的 商 几 
那里 ， 我 得 知 了 鲜 生 的 价格 信息 。 信 息 告 诉 我 〈 含 全 在 很 多 别 的 信息 
里 ) :“ 一 打 鸡 和 皇 比 一 双 皮 鞋 便宜 ， 但 是 比 打 两 分 钟 国内 长 途 贵 。” 这 个 
言 轧 和 很 多 其 他 价格 信息 一 起 ， 指 导 了 千 万 个 养 鸡 场 主 、 制 鞋 丙 和 投资 
银行 家 的 经 营 行为 ， 告 诉 他 们 该 在 哪里 投放 资金 和 精力 。 
布鲁克 斯 的 模型 ， 不 仅仅 为 人 工 智能 领域 带 来 了 变革 ， 它 也 是 任何 

类 型 的 复杂 机 体 得 以 运作 的 真正 模型 。 我 们 在 所 有 类 型 的 活 系 统 中 都 能 
看 到 包容 结构 和 网 络 层级 机 制 。 布 鲁 克 斯 总 结 了 设计 移动 式 机 器 人 的 五 
条 经 验 ， 其 表述 如 下 : 
递增 式 构建 一 一 让 复杂 性 自我 生成 发 展 ， 而 非 生 硬 植 入 。 
传 感 费 和 执行 器 的 紧密 灯 合 一 一 要 低级 反映， 不 要 融 级 思考 。 
与 模块 无 天 的 层级 一 一 把 系统 拆 分 为 自行 发 展 的 子 单元 。 

分 散 控制 一 一 个 搞 中 央 集 权 计 划 。 

黎 琉 通讯 一 一 观察 外 部 世界 的 结果 ， 而 非 依赖 导线 来 传递 讯 
息 。 


当 布鲁克 斯 把 笨重 且 刚 异 自 用 的 机 器 怪兽 压缩 成 一 只 卑微 的 、 轻 如 
洱 毛 的 小 朴 曰 时 ， 他 从 那 次 小 型 化 的 答 试 中 有 了 新 的 认识 。 以 前 ， 要 想 
使 一 个 机 器 人 “更 聪明 ”， 就 要 为 它 配置 更 多 的 电脑 部 件 ， 也 就 会 使 它 更 
笨重 。 它 越 重 ， 驱 动 马 达 就 要 越 大 。 马 达 越 大 ， 供 电 所 需 的 电池 组 就 要 
武大 。 电 池 组 体积 越 大 ， 移 动 电池 组 的 构架 也 就 要 越 大 ， 如 此 陷入 恶性 
循环。 这 个 恶性 循环 使 得 机 器 人 大 脑 与 喘 体 的 比重 朝 看 越 来 越 小 的 趋势 
发 展 。 

但 如 果 这 个 循环 反 过 来 ， 则 成 为 一 个 民 性 的 循环 。 电 脑 部 件 越 小 ， 
电机 就 可 以 越 小 ， 电 池 也 越 小 ， 构 染 也 越 小 ， 对 应 其 尺寸 的 结构 强度 就 
越 大 。 这 也 使 得 小 型 移动 机 器 虫 的 大 脑 占 映 体 的 比重 相应 更 大 ， 尺 省 脑 
的 绝对 尺寸 还 是 很 小 。 布 鲁 克 斯 的 移动 机 器 虫 大 都 轻 于 十 磅 。 成 吉 思 ， 
由 模型 汽车 组 件 装配 出 来 ， 仅 重 3.6 磅 。 布 鲁 克 斯 想 要 在 三 年 内 推出 体 
长 一 室 米 《铅笔 尖 大 小 ) 的 机 器 虫 。 他 干脆 叫 它 “ 机 器 跳 荔 ”。 

布鲁克 斯 主张 不 仅 要 把 这 种 机 器 人 发 送 到 火星 上 去 ， 还 要 让 它 悄悄 
渗透 在 人 类 社会 各 个 角落 。 布 重 元 斯 说 ， 他 想 尽 可 能 多 地 把 人 造 生命 引 
入 现实 生活 ， 而 非 尽 可 能 多 地 在 人 造 生命 里 引入 有 机 体 。 他 想 让 世界 各 
处 充 洲 便宜 的 、 微 小 的 、 无 处 不 在 的 半 思 维 机 器 生物 。 他 举 了 个 聪明 门 
的 例子 。 在 你 的 住宅 里 ， 只 需 增 加 十 美元 成 本 ， 就 可 以 在 一 山门 上 安装 
一 个 电脑 已 片 ， 它 会 知道 你 要 出 门 了 ， 或 者 听 到 男 一 同门 传递 的 信息 说 
你 过 来 了 ， 它 还 会 在 你 离 去 时 通知 电灯 ， 诸 如 此 类 ， 等 等 。 如 果 一 幢 大 
楼 里 每 局 门 都 会 互相 交谈 ， 就 可 以 帮助 对 气候 进行 控制 ， 还 可 以 帮助 控 
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制 车 流 。 如 果 在 所 有 其 他 在 我 们 现在 看 来 冰冷 乏味 的 设施 里 推广 这 些小 
小 的 入 侵 者 ， 注 入 快捷 、 廉 价 、 失 控 的 小 小 智慧 ， 我 们 就 能 拥有 无 数 感 
沉 灵 敏 的 小 家 伙 们 。 它 们 为 我 们 服务 ， 而 且 不 断 学 习 如 何 更 好 地 为 我 们 
服务 。 

受到 触动 的 布鲁克 斯 预言 了 这 样 一 幅 未 来 的 美好 画卷 : 我 们 的 社会 
到 处 是 人 造 生 物 ， 与 我 们 和 谐 共 处 互相 依赖 ， 构 成 一 种 新 型 的 共生 关 
系 。 其 中 大 部 分 并 不 被 我 们 所 守 觉 ， 而 是 被 看 成 是 理所当然 的 事情 。 它 
们 解决 问题 的 方式 被 设计 为 昆虫 的 方式 一 一 众人 拾 嵌 火 焰 高 ， 人 多 力量 
大 ， 个 体 单 元 则 微不足道 。 它 们 的 数量 将 像 自 然 界 的 昆虫 一 样 远 多 于 我 
们 。 事 实 上 ， 布 鲁 殉 斯 眼中 的 机 器 人 不 必 像 《星球 大 战 》 里 的 R2D2 那 
样 为 我 们 端 茶 倒 水 ， 只 需 在 我 们 视线 不 及 处 目 成 一 体 ， 与 万 物 同化 。 

移动 机 器 人 实验 室 有 位 学 生 制 作 了 一 坎 兔 子 大 小 的 廉价 机 堪 人 。 瑟 
会 观察 我 们 在 房间 里 的 位 置 ， 随 着 你 的 走动 不 断 调 整 你 的 立体 声音 啊 ， 
从 而 达到 最 佳 的 音效 。 布 鲁 克 斯 也 有 一 个 创意 ， 让 一 个 小 型 机 器 人 生活 
在 我 们 客厅 的 某 个 角落 或 者 沙发 下 面 。 它 会 像 搜 集 疗 好 机 那样 四 处 游 
荡 ， 专 等 你 不 在 家 的 时 候 四 处 吸 侍 。 你 只 有 在 回 家 发 现 地 板 光 洁 一 新 后 
才 会 意识 到 这 位 田螺 姑娘 的 存在 。 还 有 个 机 器 讨 虫 ， 会 在 电视 机 关 着 的 
时 候 从 角 沙 里 面 爬 出 来 偷偷 吸食 机 号 上 的 灰尘 。 

每 个 人 都 幻想 有 可 以 编程 的 宠物 。 “汽车 和 马 的 最 大 区 别 ， 束 是 你 
无 须 每 天 照料 汽车 ， 却 必须 每 天 侍候 马 ，” 凯 斯 - 汉 森 -HH， 一 位 颇 受 欢 
迎 的 技术 布道 者 说 道 , “我 想 人 们 一 定 希 望 动物 也 具备 可 以 开关 的 功 
能 。>” 

“我 们 热衷 于 制造 人 工 存 在 物 。” 布 鲁 元 斯 在 1985 年 的 一 篇 文章 中 写 
道 。 他 把 人 工 存 在 物 定义 为 一 种 可 以 脱离 人 类 协助 、 在 现实 环境 里 生存 
数 周旋 至 数 月 、 并 可 以 做 一 些 有 用 工作 的 创造 物 。 “我 们 的 移动 机 器 虫 
就 属于 这 种 创造 物 。 开 启 电 源 ， 它 们 束 会 融入 外 部 世界 ， 与 之 交互 作 
用 ， 寻 求 达 成 各 种 目标 。 别 的 机 器 人 与 之 相 比 则 大 为 不 同 。 它 们 要 遵循 
预 设 程序 或 计划 ， 完 成 某 项 特别 任务 。” 布 鲁 克 斯 坚持 自己 不 会 像 大 多 
数 机 器 人 设计 师 那 样 ， 为 他 的 存在 物 设 立 玩具 环境 〈 即 简单 、 容 易 的 环 
境 ) 。 他 说 : “我 们 坚持 建造 能 在 现实 世界 里 存在 的 完整 系统 ， 以 免 目 
其 其 人 、 远 避难 题 。” 

时 至 今日 ， 目 然 科学 一 直 未 能 解决 一 个 难题 ， 束 是 如 何 建立 一 种 纯 
意识 。 如 果 布 鲁 殉 斯 是 对 的 ， 那 么 这 个 目标 也 许 永 远 无 法 实现 。 相 反 ， 
意识 将 从 砷 条 的 映 体 中 生长 出 来 。 几 乎 所 有 从 移动 机 器 人 实验 室 获 得 的 
经 验 教 训 都 在 告诉 我 们 ， 在 一 个 不 宽容 错误 的 真实 世界 里 ， 离 开 丑 体 就 


















































无 从 获得 意识 。“ 思 考 即 行动 ， 行 动 即 思考 ，” 海 因 次 : 色 : 福 尔 斯 特 
一 22， 一 位 上 世纪 五 十 年 代 控制 论 运动 的 启蒙 者 说 道 ,“ 没 有 运动 就 没 
有 生命 。 3? 


3.6 ”无 豫 体 则 无 意识 


我 们 人 类 认为 自己 更 接近 于 机 器 人 “漫步 者 * 而 非 小 小 的 蚂蚁 ， 这 种 
与 生 俱 来 的 想法 造就 了 “漫步 者 "体态 爱 肿 的 麻烦 。 自 从 医学 证 实 了 大 脑 
在 生理 上 的 重要 作用 后 ， 头 脑 就 取代 了 心脏 ， 成 为 我 们 现代 人 所 认同 的 
中 心 。 

二 十 世纪 的 人 类 完全 依靠 大 脑 而 存在 ， 因 此 ， 我 们 制造 的 机 器 人 也 
是 依靠 大 脑 而 存在 。 科 学 家 们 一 一 同样 是 些 凡人 一 一 认为 ， 作 为 生灵 的 
自己 就 扎根 在 眼球 后 、 前 额 下 的 那 一 小 块 区域 。 我 们 生息 于 此 。 到 了 
1968 年 ， 脑 死亡 已 经 成 为 判断 临床 死亡 的 依据 。 无 意识 则 无 生命 。 

功能 强大 的 计算 机 催生 了 无 躯体 智能 的 狂热 幻想 。 我 们 都 见 过 这 样 
一 种 表述 : 意识 可 以 栖 居 于 浸泡 在 容器 中 的 大 脑 里 。 现 代 人 说 ， 借 助 科 
学 ， 我 可 以 无 需 躯 体 而 以 大 脑 的 形式 继续 存活 下 去 。 由 于 计算 机 本 身 就 
是 巨大 的 头脑 ， 所 以 我 可 以 生存 在 计算 机 中 。 同 样 道理 ， 计 算 机 意识 也 
可 以 轻易 地 使 用 我 的 躯体 。 

在 美国 通俗 文化 的 圣 典 中 ， 意 识 的 可 转移 性 已 经 成 为 被 广泛 信守 的 
教条 。 人 们 宣称 ， 意 识 转移 是 绝妙 的 想法 、 惊 人 的 想法 ， 却 没有 人 认为 
那 是 错误 的 想法 。 现 代 民 众 相 信 ， 意 识 可 以 在 容器 间 倒 来 倒 去 。 由 此 产 
生 了 《终结 者 2》、《 弗 兰 肯 斯 坦 》 等 一 大 批 类 似 的 科幻 作品 。 

不 管 结果 如 何 ， 在 现实 中 ， 我 们 不 以 头脑 为 中 心 ， 也 不 以 意识 为 中 
心 。 即 便 真 的 如 此 ， 我 们 的 意识 也 没有 中 心 ， 没 有 “我 "。 我 们 的 身体 也 
没有 向 心性 。 身 体 和 意识 跨越 了 彼此 间 的 假想 边界 ， 模 糊 了 彼此 间 的 差 
别 。 它 们 都 是 由 大 量 的 亚 层次 物质 组 成 的 。 

我 们 知道 ， 与 其 说 眼睛 像 照相 机 ， 还 不 如 说 它 更 像 大 脑 。 眼 球 拥有 
超级 计算 机 般 的 海量 处 理 能 力 。 我 们 的 许多 视觉 感知 在 光线 刚刚 触及 纤 
薄 的 视网膜 时 就 发 生 了 ， 比 中 枢 大 脑 形成 景象 要 早 得 多 。 我 们 的 硝 丹 不 
只 是 一 捆 传输 大 脑 指 令 的 电话 线 ， 它 也 在 思考 。 当 我 们 把 手 按 在 胸口 
(而 非 额 头 ) ， 为 我 们 的 行为 做 出 保证 时 ， 我 们 更 接近 于 事情 的 真相 。 
我 们 的 体内 流 消 着 荷尔蒙 和 多 肽 构成 的 浓 汤 ， 我 们 的 情感 漫游 其 中 。 脑 
乖 体 分 泌 的 激素 ， 释 放出 爱 的 念头 (也 许 还 有 些 可 爱 的 想法 ) 。 这 类 荷 
尔 蒙 也 处 理 信息 。 科 学 家 们 的 最 新 推断 表明 ， 我 们 的 免疫 系统 是 一 台 神 
奇 的 并 行 分 布 式 感知 机 ， 它 能 辨识 并 记 住 数 以 百 万 计 的 不 同 分 子 。 

对 布鲁克 斯 来 说 ， 躯 体 就 意味 着 简洁 、 明 了 。 没 有 躯体 的 智能 和 超 
越 形式 的 存在 都 是 虚妄 的 幽灵 ， 给 人 以 错觉 。 只 有 在 真实 世界 里 创造 真 






































实 的 物体 ， 才 能 建立 如 意识 和 生命 山 的 复杂 系统 。 只 有 创造 出 必须 以 真 
实 躯 体 而 存活 的 机 器 人 ， 让 他 们 日 复 一 日 自食其力 ， 才 有 可 能 发 掘 出 人 
工 智 能 或 真正 的 智 意 。 当 然 ， 假 如 你 意图 阻止 意识 的 涌现 ， 那 么 只 管 把 
它 与 驱 体 剥离 开 来 。 








3.7 心智 / 躯体 的 黑 言 性 精神 错乱 -2 


单调 乏味 会 使 心智 错乱 。 

四 十 年 前 ， 加 拿 大 心理 学 家 赫 伯 斯 -入 对 一 些 案例 发 生 了 很 大 兴 
趣 ;， 据 传 ， 一 些 人 在 极度 无 聊 的 时 候 出 现 了 次 异 的 幻觉 。 雷 达观 测 员 当 
常 报告 发 现 了 信和 号， 而 雷达 屏幕 上 却 空空 如 也 ; 长 途 卡 车 司机 会 突然 停 
车 ， 因 为 他 看 到 搭便 车 的 旅行 者 ， 而 路 上 连 个 鬼 影 都 没有 。 娠 战 期 间 ， 
加 拿 大 国防 研究 会 邀请 赫 伯 斯 参与 研究 另 一 件 国手 的 事情 ， 研 究 人 体 处 
于 单调 疲乏 心理 状态 下 的 产物 : 招供 。 那 些 被 俘 联 军士 兵 似乎 在 被 共产 
主义 者 洗脑 《当时 是 个 新 名 词 ) 之 后 宣布 扎 弃 西方 世界 。 他 们 也 许 受到 
过 被 天 进 隔绝 水 箱 之 类 的 折磨 。 

1954 年 ， 炙 伯 斯 为 此 在 驼 特 利 尔 麦 吉尔 大 学 搭建 了 一 间 避 光 隅 音 的 
小 房间 。 志 愿 者 们 不 在 这 个 狭小 的 房间 内 ， 头 上 戴 着 半 透 明 的 防护 眼 
镜 ， 手 臂 庄 着 纸板 ， 手 上 戴 着 榴 手 套 ， 耳 水 里 塞 着 耳机 ， 里 面 播放 着 低 
沉 的 噪音 ， 在 床上 静 丹 两 到 三 天 。 他 们 起 先 听 到 持续 的 喻 喻 声 ， 不 久 即 
融入 一 片 死 息 。 他们 只 感觉 到 背部 的 印 痛 ， 只 看 得 到 上 暗淡 的 灰色 ， 亦 或 
许 是 黑色 ?与 生 俱 来 毛毛 心头 的 五 色 百感 渐渐 巷 发 列 尽 。 慢 慢 地 ， 各 种 
意识 挣脱 身体 的 昔 绊 开始 旋转 。 

有 半数 的 受 测 者 报告 说 产生 了 约 视 ， 其 中 一 些 出 现在 第 一 个 小 
时 : “有 一 队 小 人 ， 一 个 德军 钢 盔 .……. 一 个 卡通 式 人 物 的 鲜 活 而 完整 的 
场景 。” 在 1954 年 那个 纯真 的 年 代 ， 加 拿 大 科学 家 们 报告 说 : “我们 的 早 
期 受 测 者 中 有 几 个 案例 ， 声 称 其 进入 了 被 一 个 测试 者 称 为 ' 醒 时 梦 : 的 状 
态 。 这 种 描述 最 初 让 人 很 是 莫名 其 妙 。 后 来 ， 我 们 的 一 位 研究 员 以 受 测 
者 的 里 份 观察 到 了 这 一 现象 ， 并 意识 到 了 其 特殊 性 及 其 引申 。” 静 缮 不 
动 到 第 二 天 后 ， 受 测 者 们 可 能 会 报告 “现实 感 没 了 ， 体 像 变 了 ， 说 话 困 
难 ， 人 尘封 的 往事 历历 在 目 ， 满 脑子 性 欲 ， 思 维 迟 钝 ， 梦 境 复杂 ， 以 及 由 
忧虑 和 尺 革 引起 目 虑 神 迷 。*” 他 们 没有 提 太 “ 弘 ] 觉 "， 因 为 那 时 词汇 表 里 
还 没有 这 个 词 。 

几 年 后 ， 杰 克 : 弗 农 -25 继续 进行 赫 伯 斯 的 实验 。 他 在 普林斯顿 心 
理学 系 的 地 下 室 建造 了 一 间 “ 黑 屋 ”。 他 招募 了 一 些 研究 生 ， 这 些 受 试 的 
学 生 们 打算 花 四 五 天 时 间 在 黑暗 中 “好 好 想 些 事情 ”。 最 初 受 试 的 一 批 学 
生 中 有 一 位 后 来 告诉 前 来 听取 情况 的 研究 者 :“ 你 们 打开 观察 罕 的 时 
候 ， 我 狂 目 己 大 概 己 经 在 那儿 不 了 一 天 了 。 我 那 时 还 奇怪 ， 为 什么 你 们 
过 了 这 么 久 才 来 观察 我 。” 然 而 事实 是 ， 那 儿 根 本 没有 什么 观察 帘 。 


















































在 这 个 与 世 隔 绝 的 、 彼 静 的 棺材 里 末了 两 天 后 ， 几 乎 所 有 的 受 测 者 
都 没有 了 正常 的 思维 。 注 意 力 已 经 土 骨 瓦解， 取而代之 的 是 虚幻 从 生 的 
折 日 梦 。 更 粳 糕 的 是 ， 活 跃 的 意识 陷入 了 一 个 不 活跃 的 循环 。“ 一 位 受 
测 者 想 出 了 一 个 游戏 ， 按 字母 表 顺 序 ， 列 出 每 种 化 学 反应 及 其 发 现 者 的 
名 字 。 列 到 字母 N 的 时 候 ， 他 一 个 例子 也 想 不 出 来 了 ， 他 试图 跳 过 N 继 
续 下 去 ， 但 N 总 是 固执 地 路 入 思绪 ， 非 要 得 到 答案 不 可 。 这 个 过 程 实在 
令 他 厌烦 ， 他 打算 彻底 放弃 这 个 游戏 ， 却 发 现 已 经 心 魔 难 驱 了 。 他 忍受 
大 这 个 游戏 所 带 来 的 不 断 的 迫 求 ， 坚 持 了 一 小 会 儿 之 后 ， 发 现 上 自己 已 经 
无 法 控制 游戏 了 ， 于 是 按 下 紧急 按钮 ， 中 止 了 测试 。” 

刁 体 是 意识 乃至 生命 停泊 的 港湾 ， 是 阻止 意识 被 自 本 的 风暴 于 哈 的 
机 器 。 神 经 线路 天 生 就 有 玩 火 目 焚 的 倾 癌 。 如 果 放 任 不 管 ， 不 让 它 直 接 
连接 “外 部 世界 ”， 聪 明 的 网 络 就 会 把 目 己 的 构想 当做 现实 。 意 识 不 可 能 
超出 其 所 能 度量 或 计算 的 范畴 。 没 有 号 体 ， 意 识 便 只 能 顾及 目 己 。 出 于 
天 赐 的 好 奇 心 ， 即 便 是 最 简单 的 尖 脑 也 会 在 面 对 挑 战 时 ， 辜 精 竟 虑 以 求 
一 解 。 然 而 ， 如 条 意识 直面 的 大 都 是 自身 内 部 的 线路 和 逻辑 问题 ， 那 它 
就 只 能 终日 沉迷 于 目 己 所 创造 出 的 奇 思 异 想 。 

而 号 体 一 一 或 者 说 ， 任 何 由 感觉 和 催化 剂 汇 集 起 来 的 实体 一 一 通过 
加 载 需 要 立即 处 理 的 紧急 事务 ， 打 断 了 神智 的 胡思乱想 ! 生死 悠 关 ! 能 
闪避 吗 ? ! 心 乔 不 必 再 去 虚构 现实 一 一 现实 正 扑面 而 来 ， 直 击 有 要 害 。 内 
避 ! 凭借 以 前 从 未 试 过 、 也 从 未 梦想 一 试 的 一 种 全 新 的 原创 悟性 ， 它 做 
出 了 决断 。 

失去 了 感觉 ， 心 智 就 会 陷入 意 淫 ， 并 产生 心理 失明 。 知 非 不 断 被 来 
目 眼 耳 口 蜡 和 手指 的 招呼 打 断 ， 心 智 最 终 会 赚 入 一 阳 授 世 隐 居 。 了 眼睛 是 
最 重要 的 感官 ， 其 本 身 就 相当 于 半 个 大 脑 ( 禾 满 了 神经 细胞 和 生物 心 
请 ) 。 它 以 难以 想象 的 丰富 信息 一 一 半 消 化 的 数据 、 重 大 的 决 琐 、 未 来 
演变 的 暗示、 隐匿 的 事物 线索 、 跃 跃 一 试 的 动感 、 无 尽 的 美 色 一 一 汝 养 
者 心智 。 心 乔 经 过 一 番 细 鄙 慢 咽 ， 抖 拟 登 场 。 知 突然 折断 其 与 眼睛 的 纽 
带 ， 心 智 就 会 陷入 混乱 、 坚 肪 ， 最 终 缩 入 上 自己 的 怨 甲 里 。 

看 了 一 辈子 大 干 世界 的 眼球 会 产生 晶状体 混 当 ， 这 种 折磨 老年 人 的 
日 内 障 是 可 以 手术 摘除 的 ， 但 重 见 光明 之 前 不 得 不 经 历 一 段 全 官 的 过 
程 ， 比 白内障 带 来 的 混浊 不 清 还 要 黑暗 。 医 生 通 过 外 科 手 术 摘 除 病变 亚 
化 的 晶状体 ， 然 后 甫 以 全 黑 的 眼 温 ， 用 以 诞 贡 光线 ， 防 止 眼球 转动 ， 因 
为 只 要 眼球 在 看 东西 就 会 下 意识 地 转动 。 因 为 左右 眼球 是 联动 的 ， 所 以 
两 眼 都 要 戴 上 眼 浇 。 为 了 尽 可 能 减少 眼球 转动 ， 病 人 须 卧 床 静养 长 达 一 
周 。 入 夜 ， 牛 后 接 所 的 医院 渐渐 沉 彼 下 来 ， 由 于 身体 静止 不 动 ， 病 人 辣 
加 体会 到 蒙 着 双 目 带 来 的 无 边 黑暗 。 二 十 世纪 初 ， 这 种 手术 首次 临床 普 
























































及 时 ， 医 院 里 没有 机 器 设备 ， 没 有 电视 广播 ， 夜 班 护士 很 少 ， 也 没有 灯 
光 。 头 缠 绷带 贱 在 眼科 病房 里 ， 周 围 是 一 片 黑 暗 死寂 ， 令 人 感觉 跌 入 了 
无 底 深 淹 。 

术 后 第 一 天 的 感觉 黯淡 无 光 ， 只 是 静养 。 第 二 天 感觉 更 黑暗 ， 头 及 
发 木 ， 焦 燥 不 安 。 第 三 天 则 是 黑暗 ， 黑 暗 ， 黑 蜡 ， 外 加 一 片 寂静 ， 四 膨 
墙 上 似乎 疏 满 了 密密麻麻 的 红色 虫子 。 

“ 林 后 第 三 天 的 深夜 ， 六 十 岁 的 老 妇 据 扯 着 自己 的 头发 和 被 单 ， 拼 
命 想 下 床 ， 声 称 有 人 正 要 抓 她 ， 还 说 房间 起 火 了 。 护 士 解 开 她 未 做 手术 
的 那 只 眼睛 上 的 绷带 后 ， 她 才 慢 慢 平 静 下 来 。" 此 段 文字 记载 于 1923 征 
一 家 医院 的 报告 上 。 

二 十 世纪 五 十 年 代 初 ， 纽 约 西奈 山 医 院 的 医生 们 在 白内障 病房 一 连 
发 现 二 十 一 例 异常 病例 。“ 有 九 位 病人 日 益 感到 焦躁 不 安 ， 他 们 撕 下 护 
具 或 是 试图 让 上 床 头 的 架子 。 有 六 位 病人 出 现 姜 症 ， 四 位 病人 诉说 身体 
不 适 ， 四 位 病人 兴奋 异常 [! ! ] ， 三 位 病人 有 幻 视 ， 两 位 出 现 纪 
i 

*“ 黑 言 性 精神 错乱 "现在 已 成 为 眼科 大 夫 近 视 病房 时 很 留意 的 一 种 症 
状 。 我 认为 大 学 也 该 给 予 足够 的 重视 。 每 个 哲学 系 都 应 该 在 一 个 红色 的 
类 似 火灾 警报 的 盒子 里 挂 一 副 黑 眼 蜡 ， 上 面 标明 ; “一旦 发 生 与 意识 和 
身体 有 关 的 争执 ， 请 打破 玻璃 ， 戴 上 眼罩 。” 

在 一 个 充斥 着 虚拟 事物 的 时 代 ， 再 怎么 强调 身体 的 重要 性 也 不 过 
分 。 马 克 波 林 和 罗 德 尼 布 鲁 克 斯 之 所 以 比 其 他 人 更 成 功 地 制造 出 了 类 
人 的 机 器 ， 正 是 因为 他 们 把 这 些 创造 物 完全 实体 化 了 。 他 们 坚持 其 设计 
的 机 器 人 必须 完全 融入 现实 的 环境 。 

波 林 的 自动 机 器 活 得 时 间 并 不 太 长 。 每 次 表演 结束 后 ， 还 能 自己 动 
弹 的 铁 武 士 寥寥 可 数 。 但 平 心 而 论 ， 别 的 大 学 研发 的 机 器 人 并 不 比 波 林 
那些 大 块头 们 活 得 更 长 久 。 能 “存活 "过 几 十 个 小 时 的 移动 机 器 人 屈指 可 
数 。 对 大 多 数 移动 机 器 来 讲 ， 它 们 是 在 关机 状态 下 得 以 改良 的 。 本 质 
上 ， 机 器 人 专家 们 都 是 在 创造 物 处 于 死亡 ”状态 的 时 候 来 琢磨 如 何 改进 
它们 ， 这 个 怪异 的 窒 卉 并 没 光 过 一 些 学 者 的 注意 。“ 要 知道 ， 我 想 制 千 
的 是 那 种 可 以 二 十 四 小 时 开机 、 连 续 工作 数 周 的 机 器 人 。 这 才 是 机 器 人 
的 学 习 之 道 。* 说 这 话 的 是 玛 佳 . 玛 塔 瑞 克 ， 布 鲁 克 斯 团队 的 一 员 。 

我 走访 麻 省 理工 学 院 移动 机 器 人 实验 室 时 ， 成 吉 思 已 被 大 印 八 块 
甸 在 实验 台 上 ， 旁 边 堆放 着 一 些 新 的 部 件 。“ 他 在 学 习 呢 。” 布 鲁 克 斯 信 
皮 地 说 。 

成 吉 思 是 在 学 习 ， 但 不 是 以 行 之 有 效 的 方式 。 他 不 得 不 依赖 于 忙碌 
的 布鲁克 斯 和 他 忙碌 的 学 生 们 。 如 果 能 在 活着 时 学 习 该 多 好 ! 这 是 机 器 









































将 要 迈 出 的 下 一 大 步 。 上 自我 学 习 ， 永 不 停 葵 。 不 仪 仪 是 适应 环境 ， 更 要 
进化 自身 。 

进化 是 步步为营 的 。 成 吉 思 的 智力 与 昆虫 相当 。 它 的 后 代 有 一 天 可 
能 会 赶 上 嘴 齿 动物 ， 总 有 一 天 ， 会 进一步 进化 得 像 猴 一 样 聪明 伶俐 。 

但 是 ， 布 鲁 克 斯 提醒 说 ， 在 机 器 进化 的 道路 上 我 们 还 是 耐心 点 为 
好 。 从 创世纪 的 第 一 天 算 起 ， 几 十 亿 年 后 ， 植 物 才 出 现 ， 又 过 了 大 约 十 
五 亿 年 ， 鱼 类 才 露 面 。 再 过 一 亿 年 ， 昆 虫 登 上 舞台 。 “然后 一 切 才 真 正 
开始 加 快 前 进 的 步伐 。” 布 鲁 殉 斯 说 道 。 扑 行 类 、 铠 龙 、 哺 乳 类 在 随后 
的 一 亿 年 里 出 现 。 而 聪明 的 古 猿 ， 包 括 早 期 人 类 ， 在 最 近 两 干 万 年 出 
现 。 

在 地 质 学 史上 ， 复 杂 性 在 近代 有 了 较 快 的 发 展 。 这 使 布鲁克 斯 想 
到 ; “一 旦 具备 了 生命 和 对 外 界 做 出 反应 的 基本 条 件 ， 就 可 以 轻而易举 
地 演化 出 解决 问题 、 创 造 语言 、 发 展 专业 知识 和 进行 推理 等 高 级 智能 。 
从 单 细胞 生物 进化 到 昆虫 历经 了 三 十 亿 年 的 时 光 ， 而 从 昆虫 进化 到 人 类 
只 花 了 五 亿 年 。 这 意味 着 昆虫 的 智力 水 平 绝 非 低 下 。” 

因而 ， 类 昆虫 生命 一 一 布鲁克 斯 正 努 力 解决 的 课题 一 一 是 一 个 真正 
的 难题 。 创 造 出 人 造 昆虫 ， 人 造 猿 也 就 随 之 而 来 了 了。 这 也 表明 了 研究 快 
速 、 廉 价 、 失 控 的 移动 机 器 人 的 第 二 个 优势 ， 进 化 需要 数量 已 大 的 种 
群 。 一 只 成 吉 思 固然 可 以 学 习 ， 但 要 想 实现 进化 ， 则 需要 云集 成 群 的 成 
吉 思 。 

要 让 机 口 发生 进化 ， 就 需要 大 量 成 群 的 机 器 。 像 蚊虫 一 样 的 机 器 人 
也 许 是 最 理想 的 方法 。 布 鲁 克 斯 的 终极 梦想 是 制造 出 充满 了 既 会 学 习 
(适应 环境 变化 ) 又 能 进化 (生物 种 群 经 受 “无 数 考验 ”) 的 机 器 的 活 系 
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当初 ， 有 人 提出 要 实行 民主 制 的 时 候 ， 许 多 理性 的 人 们 确实 担心 它 
甚至 还 不 如 无 政府 主义 。 他 们 有 自己 的 道理 。 同 样 ， 给 自治 的 、 进 化 的 
机 器 以 民主 ， 也 会 引发 人 们 对 新 无 政府 主义 的 担忧 。 这 样 的 担心 也 不 无 
道理 。 

有 一 次 ， 目 治 机 器 生命 的 歌 吹 者 死 里 斯 ' 明 顿 问 马 部 ' 波 林 :“ 要 是 有 
一 天 机 器 拥有 了 无 比 的 乔 意 和 超 高 的 效率 ， 人 类 将 在 何 处 容 映 ? 我 的 意 
思 是 ， 我 们 是 要 机 需 昵 ， 还 是 要 目 己 ? ” 

我 希望 本 书 的 字里行间 都 能 回 啊 着 波 林 的 回答 :“ 我 认为 人 类 将 不 
断 积 聚 人 工 和 机 械 的 能 力 ， 同 时 ， 机 器 也 将 不 断 积 索 生物 的 智慧 。 这 将 
使 人 与 机 器 的 对 抗 不 再 像 今天 那么 明显 、 那 么 关 平 伦理 。” 

对 抗 甚至 可 能 转变 成 一 种 共生 协作 : 会 思考 的 机 需 、 硅 唱 中 的 病 
毒 、 与 电视 机 热线 连接 的 人 、 由 基因 工程 定制 的 生命 ， 整 个 世界 网 结 成 






































人 类 与 机 器 共生 的 心 乔 。 如 果 一 切 都 能 实现 的 话 ， 我 们 将 拥有 协助 人 类 
生活 和 创造 的 精巧 机 器 ， 而 人 类 也 将 协助 机 器 生存 和 创造 。 
以 下 这 封 信 刊 发 于 1984 年 美国 《电气 和 电子 工程 师 学 会 会 刊 》 


(26) ， 





2034 年 6 月 1 日 


杀 爱 的 布 里 斯 先生 : 

我 很 高 兴 地 支持 你 考虑 由 人 类 来 承担 专业 工作 的 想法 。 你 知道 ， 人 类 历来 都 是 不 错 的 备 选 
者 。 直 到 今天 我 们 仍 有 很 多 强烈 推荐 他 们 的 理由 。 
正如 他 们 的 名 称 所 示 ， 人 类 是 有 人 性 的 。 它 们 可 以 向 客户 传递 真诚 关爱 的 感觉 ， 有 利于 建 
立 更 好 且 更 有 效率 的 客户 关系 。 

人 类 每 个 个 体 都 是 独一无二 的 。 很 多 情况 下 ， 观 点 的 多 样 性 是 有 益 的 ， 而 由 个 体 的 人 类 所 
组 成 的 团队 ， 在 提供 这 种 多 样 性 上 是 无 与 伦比 的 。 

人 类 具有 直觉 ， 能 使 他 们 即使 在 不 明 原 由 时 也 能 做 出 决定 。 

人 类 善于 变通 。 因 为 我 们 的 客户 第 常 提 出 变化 很 大 的 、 不 可 预知 的 要 求 ， 变 通 能 力 非 常 关 
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总 之 ， 人 类 有 很 多 有 利 条 件 。 他 们 虽然 不 是 万 能 药 ， 但 对 某 些 重要 且 具 挑战 性 的 专业 难题 
来 说 却 是 对 症 良药 。 仔 细 考 虑 一 下 人 类 吧 。 
您 忠实 的 


雷 德里 克海 斯 一 罗 特 











达尔 文革 命 最 重大 的 社会 后 果 是 ， 人 类 不 情愿 地 承认 上 自己 是 猜 锋 系 
个 偶然 的 后 代 分 文 ， 既 不 完美 也 未 经 过 设计 改 恨 。 而 未 来 新 生物 文明 最 
重大 的 社会 后 果 则 是 ， 人 类 不 情愿 地 承认 自己 碰巧 成 了 机 器 的 祖先 ， 而 
作为 机 器 的 我 们 本 身 也 会 得 到 设计 改良 。 

上 述 观 点 可 以 更 进一步 地 概述 为 : 自然 进化 强调 我 们 是 猿 类 ; 而 人 
工 进化 则 强调 我 们 是 有 心 符 的 机 器 。 

我 相信 人 类 绝 不 仅仅 是 猿 和 机 器 的 结合 生物 (我 们 有 很 多 得 天 独 厚 
的 优势 ! ) ， 我 也 相信 我 们 比 自己 想像 的 还 要 接近 猿 和 机 器 。 这 为 人 类 
所 具备 的 那 种 无 法 量 测 但 却 明 晰 可 辨 的 差异 留 下 了 发 展 空间 。 这 种 差 卉 
激发 出 了 伟大 的 文学 、 艺 术 ， 以 及 我 们 的 整个 生命 。 我 欣赏 并 沉浸 于 这 
种 感性 认识 中 。 但 是 在 机 械 的 进化 过 程 中 ， 在 文 撑 生 命 系统 的 复杂 而 可 
知 的 相互 连接 中 ， 在 产生 机 器 人 可 靠 行 为 的 可 复 现 进程 中 ， 我 所 遭遇 的 
征 在 简单 生命 、 机 器 、 复 杂 系 统 和 我 们 之 间 存 在 的 大 一 统 。 这 种 大 一 统 
所 能 激发 出 的 灵感 ， 不 进 于 我 们 曾 有 过 的 任何 激情 。 

机 需 现 在 还 是 不 讨 人 喜欢 的 东西 ， 因 为 我 们 没有 为 其 注入 生命 的 精 
髓 。 但 是 我 们 将 被 迫 重 新 打造 它们 ， 使 之 在 某 天 成 为 众 口 称道 的 东西 。 

作为 人 类 ， 当 我 们 知道 自己 是 这 颗 监 色 星 球 上 校 楷 叶 戊 的 生命 之 树 




















上 的 一 根 术 条 时 ， 我 们 束 找 到 了 精神 的 家 园 。 也 许 将 来 茶 一 天 ， 当 我 们 
知道 自己 是 层 积 在 绿色 生命 之 上 的 复杂 机 器 中 的 一 根 纽 带 时 ， 我 们 将 进 
入 精神 的 天 特 。 目 旧 的 生命 系统 中 诞生 出 新 生命 的 庞大 网 络 ， 人 类 则 成 
为 其 中 一 个 华丽 的 节点 一 一 也 许 我 们 还 会 为 此 高 唱 赞 美 诗 哩 ! 

当 波 林 的 机 器 怪兽 嚼 食 同 类 的 时 候 ， 我 看 到 的 不 是 无 价值 的 破 
坏 ， 而 是 狮子 在 围捕 斑马 ， 以 维护 野生 动物 的 进化 旅程 。 当 布鲁克 斯 那 
六 足 的 成 埋 思 机 器 虫 伸 出 铁 爪 子 ， 搜 寻 可 以 抓 握 的 地 方 时 ， 我 看 到 的 不 
征 从 机 械 的 重复 元 动 中 解脱 出 来 的 工人 ， 而 是 一 个 欢天喜地 是 动 着 的 新 
生 屡 儿 。 我 们 与 机 器 终 将 成 为 同类 。 当 某 天 机 器 人 开口 反驳 我 们 时 ， 谁 
不 会 心 生 敬 长 呢 ? 











注释 
1 马克 - 波 林 (Mark Pauline) : 美国 表演 艺术 家 ，1978 年 创立 “生存 研究 实验 室 ”。 


2) ” 汪 达 尔 人 〈Vandals) : 古代 日 耳 曼 人 部 落 的 一 文 ， 兽 洗劫 了 罗马 ， 使 罗马 古文 物 
遭 到 严重 破坏 ,“ 汪 达尔 主义 ?也 成 了 肆意 破坏 和 诸 污 圣 物 的 代名词 。 

3) 受 控 无 政府 状态 (controlled anarchy) : 指 通 过 设 定 一 套 规则 ， 让 绝 大 多 数 人 们 认 
同 并 遵守 这 套 规则 ， 人 恰当 地 约束 自己 的 行为 ， 而 不 需要 一 个 中 央 管 理 机 构 的 治理 模式 。 现 在 普 
裔 认为 维基 百科 即 采 用 这 种 模式 。 
4 远程 视 在 〈tele-presence) : 是 虚拟 现实 的 一 种 。 当 进行 远程 协同 研究 或 教学 时 ， 
能 在 浏览 器 上 以 电视 质量 现场 显示 一 台 科 学 仪器 或 设备 ， 并 能 对 它 进 行 遥 挖 操作， 好 像 这 人 台 仪 
器 就 在 你 跟前 一 样 。 

5 可 求 之 物 〈Obtainium ) : 这 是 KK 造 的 一 个 词 。 这 里 译 为 "可 求 之 物 ”， 是 从 
Unobtainium 来 的 : Unobtainium 是 一 种 近 于 调侃 的 说 法 ， 中 文 意思 接近 于 “可 遇 不 可 求 之 物 ”。 
_(6)] ” 步 进 电 机 :; 是 一 种 将 电 脉冲 转 化 为 角 位 移 的 执行 器 。 通 俗 地 讲 ， 当 步 进 驱动 器 接收 
到 一 个 脉冲 信号 ， 它 就 驱动 步 进 电机 按 设 定 的 方向 转动 一 个 固定 的 角度 〈 即 步 进 角 ) 。 可 以 通 
过 控制 脉冲 个 数 来 控制 角 位 移 量 ， 从 而 达到 准确 定位 的 目的 ， 也 可 以 通过 控制 脉冲 频率 来 控 种 
电机 转动 的 速度 和 加 速度 ， 从 而 达到 调 速 目的 。 

7] 马 文 : 明 斯 基 (Marvin Minsky, 1927~ ) : 美国 麻 省 理工 学 院 教 授 ， 人 工 智 能 专 
家 ，1969 年 获 图 灵 奖 ， 是 第 一 位 获 此 殊荣 的 人 工 智 能 学 者 。 
8) ”道格拉斯 : 英 格 巴 特 (Douglas C. Engelbart, 1925.01.30 一 “) : 美国 发 明 家 ， 瑞 典 人 
和 挪威 人 后 裔 。 他 最 广为人知 的 发 明 是 鼠标 。 另 外 他 的 小 组 是 人 机 交互 的 先锋 ， 开 发 了 超 文 本 
系统 、 网 络 计算 机 ， 以 及 图 形 用 户 界 面 。 他 致力 于 倡导 运用 计算 机 和 网 络 来 协同 解决 世界 上 日 
益 增 长 的 紧急 而 又 复杂 的 问题 。( 摘 自 中 文 维基 百科 ) 

(9)” 罗 比 机 器 人 “Robbie the Robot) : 最 早出 现 于 1956 年 的 科幻 电影 《惑星 历险 》 

(Forbidden Planet) 中 ， 随 后 成 为 科幻 作品 中 的 机 器 人 原型 代表 。 

(10) ” 野地 机 器 人 学 (Field Robotics) : 是 研究 利用 移动 机 器 人 在 野外 工作 站 或 自然 地 
里 环境 下 执行 独特 任务 ， 同 时 保障 自己 安全 的 学 科 。 
(11) 罗 德 尼 . 布 鲁 克 斯 (Rodney A.Brooks) : 美国 著名 机 器 人 专家 ， 人 工 智 能 研究 先 


驱 。 麻 省 理工 学 院 计算 机 科学 与 人 工 知 能 实验 室 主 任 ， 同 时 也 是 著名 的 类 人 机 器 人 小 组 的 创建 
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_(12) 《快速 、 廉 价 、 失 控 : 一 场 太 阳 系 的 机 器 人 入 侵 》: Fast, Cheap and Out of 


Control: A Robot Invasion of the Solar System, Journal of The British Interplanetary Society, Vol. 42， 
pp 478-485, 1989. 


13 
14 
15 
16 
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威廉 :詹姆斯 (William James, 1842~1910) : 
家 ， 也 是 教育 学 家 ， 实 用 主义 哲学 的 倡 


星 环境 勘测 : 


容 架 构 : Subsumption Architecture 
丹尼尔 : 丹 尼 特 (Daniel Dennett, 1942~ 














早 的 实验 心理 学 
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作 。 其 理论 是 : 


心智 现 象 。 
【19) . 
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件 不 变 的 前 提 
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| 车辆 。 
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币 落下 后 蚜 
至 几 十 万 、 几 百 万 次 以 后 ) ， 硬 币 每 一 面 
赖 恩 .山内 (Brian Yamauchi) : 
第 二 阶 段 小 企业 开发 新 技术 扒 
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凯 斯 : 汉 森 (Keith Hensen, 1942~ 
《人 体 冷 冻 法 》、 


海 








(The Society of Mind) : 
人 类 心智 活动 和 任何 自然 进化 出 的 感知 系统 是 | 
Gagent) 所 完成 的 单独 简单 进程 组 合成 的 大 社会 。 从 脑 部 高 度 关 联 的 互动 机 舍 


: 在 随机 事件 的 大 量 重复 中 所 呈 


导 人 ， 美 国 机 色 





bE 主义 心理 学 派 创 始 人 之 


喷气 推进 实验 室 : Jet Propulsion Laboratory 
Mars Environment Survey 


) 毕业 于 哈佛 大 学 ， 后 获 牛 津 大 学 哲学 


美国 本 土 第 一 位 哲 








1971 年 开始 任教 于 塔 夫 斯 〈Tufts) 大 学 ， 创 立 认 知 科学 研究 中 心 并 任 主任 一 职 。 














下 学 家 和 心理 学 
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， 也 是 美国 最 





马 文 : 明 斯 基于 1988 年 出 版 的 哲学 人 文 著 
” 式 的 代理 
| 中 ， 涌 现 





出 各 种 


现 出 的 一 种 必然 规律 。 通 俗 地 说 ， 在 条 


， 重复 试验 多 次 ， 随机 事件 出 现 的 频率 近似 于 它 的 概率 。 比 如 ， 我 们 向 上 抛 一 
































了 一面 朝 上 本 来 是 偶然 的 ， 但 当 我 们 上 抛 硬 











| 同上 的 次 数 约 























占 总 次 数 的 二 分 之 一 。 
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动 计划 的 首席 机 器 人 专家 。 





























国 科学 家 ， 集 物理 学 和 哲 * 
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的 作用 ， 
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员 。 获 美国 弗 
久 即 在 俄勒冈 保健 科学 大 学 建立 了 美国 第 
电气 与 电子 工程 师 
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人 一 起 创立 了 控制 论 。 





墨 盲 性 精神 错乱 : black patch psychosis 
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理学 与 神经 
克 : 弗 农 (Jack Vernon ) : 

















伯 斯 (Donald Olding Hebb, 1904.07.22~1985.08.20) : 
影响 力 的 加 拿 大 心理 学 家 。 他 致力 于 了 解 神经 元 功能 在 心理 过 程 中 一 如 学 习 过 程 中 一 一 所 起 
被 尊 为 神经 心 : 水 网 络 学 之 父 


生 在 田纳西 州 





币 的 次 数 足够 多 后 (上 万 次 其 
上 昌 克 自动 化 研究 、 开 发 及 工程 中 心 资助 的 








该 研究 项 目 上 在 发 展 高 速 








( 译 自 维基 百科 ) 

















束 遥 控 小 型 无 





) : 美国 电气 工程 师 和 作家 。 若 有 《长 生 
《 谜 因 学 》 和 《进化 心理 学 》。 
因 菊 : 冯 . 福 尔 斯 特 (Heinz von Foerster 1911.11.13 一 2002.10.02) : 
学 之 大 成 。 与 湛 伦 :麦克 洛克 、 





奥地利 裔 美 


诡 伯 特 : 维 纳 、 约 其 ' 冯 : 诺 依 曼 、 芍 伦 斯 


在 神经 心 二 
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吉 尼 亚 大 学 博士 学 位 。1966 年 ， 他 区 居 美和 和 类 开 始 进行 和 二 床 研 究 ， 不 
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学 会 会 刊 》: 


一 个 耳鸣 诊所 。 
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第 四 章 ”组 装 复 杂 性 
OUT OF CONTROL 


4.1 生物 一 机 需 的 未 来 














灰暗 的 秋色 降临 ， 我 站 在 美国 最 后 一 片 开 着 野花 的 大 草原 -中 
间 。 微 风 拂 来， 黄 福 色 的 草 沙 沙 作 啊 。 我 轩 上 眼睛 同 耶 稣 一 一 那 重生 复 
活 的 上 帝 一 一 禄 竺 。 接 着 ， 我 这 下 腰 ， 划 着 火柴 ， 点 燃 这 片 最 后 的 草 
原 。 草 原 燃 起 能 能 烈火 。 

“今日 原 上 草 ， 明 日 炉 中 烧 。? 那 复活 者 说 。 火 借 风 势 叭 哟 作 啊 ， 燃 
起 八 英 尺 电 的 火 墙 ， 如 一 匹 脱 组 野马 ， 此 时 ， 那 一 段 福 普 浮现 在 我 的 脑 
海中 。 丛 从 枯萎 的 野草 发 出 的 热量 令 人 敬 长 。 我 站 在 那里 ， 用 绑 在 扫 审 
把 上 的 橡 育 垫 拍打 火苗 ， 试 图 控制 火场 的 边界 ， 阻 止 它 同 淡 黄色 的 田野 
划 延 。 我 想起 了 另 一 节 福 音 :“ 新 的 到 来 ， 旧 的 逝去 。” 

在 草原 燃烧 的 同时 ， 我 想到 了 机 和 絮 。 逝 去 的 是 旧 的 机 絮 之 道 ， 到 来 
的 是 重生 的 机 器 之 本 性 ， 一 种 比 逝 去 的 更 有 活力 的 本 性 。 

我 来 到 这 片 被 火烧 焦 的 草地 ， 因 为 这 刻 开 着 野花 的 草原 以 自己 的 方 
式 展现 了 人 造物 的 力 一 个 侧面 ， 正 如 我 号 上 要 解释 的 那样 。 这 厂 烧 焦 的 
土地 以 事实 说 明 ， 生 命 正在 变 为 人 造 的， 一 如 人 造 的 正在 变 得 有 生命 ， 
它们 都 在 成 为 条 种 精彩 而 奇特 的 东西 。 

机 需 的 未 来 就 在 脚下 这 片 洒 乱 的 草地 里 。 这 片 曾 经 野花 盛 开 的 草原 
被 机 占 按 部 就 班 地 翻 人 于 过 ， 什 么 都 没 留 下 ， 除 了 我 脚下 的 这 一 小 片 草 
地 。 然 而 ， 具 有 极 大 讽刺 意味 的 是 ， 这 片 小 草地 掌握 着 机 器 的 命运 一 一 
因为 机 器 的 未 来 是 生物 。 

带 我 来 到 这 片 草场 火海 的 人 ， 是 三 十 多 岁 、 做 事 极 其 认真 的 史 带 夫 
-帕克 德 -。 当 我 们 在 这 片 小 草原 上 漫步 时 ， 他 抚 弄 着 少许 干 杂 草 
一 一 他 非常 熟悉 它们 的 拉丁 名 字 。 大 约 二 十 年 前 ， 帕 元 德 陷入 一 个 无 法 
目 拔 的 梦想 。 他 幻想 某 个 郊区 的 垃圾 场 重新 绽放 出 花 和 泉 ， 还 原 为 缤纷 草 
原 的 原始 颜色 ， 成 为 烦 扰 不 断 的 世人 寻求 心灵 平和 的 生命 绿洲 。 就 像 他 
喜欢 对 文 持 者 说 的 那样 ， 他 幻想 得 到 一 个 “ 融 来 生活 品质 改善 ?的 草原 礼 
物 。1974 年 ， 帕 元 德 开始 实施 自己 的 梦想 。 在 持 怀 疑 态度 的 环保 组 织 的 
些许 帮助 下 ， 他 开始 在 离 芝 加 哥 市 中 心 不 太 远 的 地 方 重建 一 个 真正 的 草 
































原 。 
帕克 德 知道 ， 生 态 学 教父 奥 尔 多 - 利 奥 波 德 -3 在 1934 年 曾经 成 功 
地 重建 了 一 块 揭 勉强 强 的 草原 。 利 奥 波 德 所 在 的 威斯康星 大 学 买 了 一 个 
名 为 柯 带 斯 的 旧 农 场 ， 打 算 在 那里 建立 一 个 植物 园 。 利 奥 波 德 说 服 学 校 
让 柯 带 斯 农场 重新 还 原 成 草原 。 废 弃 的 农场 将 最 后 一 次 接受 翻 人 于， 然后 
被 撤 上 行将 绝迹 的 、 几 乎 叫 不 上 名 字 的 草原 种 子 ， 随 后 就 听 之 任 之 了 。 

这 个 简陋 的 实验 并 非 在 逆转 时 钟 ， 而 是 在 逆转 文明 。 

在 利 奥 波 德 这 天 真 的 行动 之 前 ， 文 明 迈 出 的 每 一 步 都 走 上 对 上 自然 进 
行 控制 和 阻隔 的 又 一 个 阶梯 。 修 建 房屋 是 为 了 将 大 自然 的 极 并 温度 挡 在 
门 外 ; 和 侍 弄 园 国 是 为 了 将 自然 生长 的 植物 转变 为 驯服 的 农作物 ， 开 采 铁 
矿 则 是 为 了 砍伐 树木 以 获取 木材 。 

这 种 前 进 的 步伐 很 少 有 过 停 欣 。 侦 尔 ， 某 个 封建 领主 为 了 自己 的 狩 
音 游 戏 会 保留 一 片 野生 树林 不 被 蝶 挥 。 在 这 块 庇护 地 ， 猫 场 看 守 人 可 能 
会 种 植 一 些 野 生 谷 物 为 他 主人 的 狩猎 吸引 动物 。 但 是 ， 在 利 奥 波 德 的 元 
唐 举 动 之 前 ， 没 有 人 刻意 地 去 “种 植 ” 野 生 状 态 。 事 实 上 ， 即 使 在 利 奥 波 
德 审视 柯 蒂 斯 项 目的 时 候 ， 他 也 不 认为 能 有 人 “种 植 * 野 生 状 态 。 做 为 一 
个 目 然 学 家 ， 他 认为 必须 由 大 自然 来 主 掌 这 石 土 地 ， 而 他 的 工作 就 是 保 
护 目 然 的 一 切 举动 。 在 同事 以 及 大 请 条 时 期 由 国家 资源 保护 队 诬 用 的 一 
群 农 民 小 伙 子 的 帮助 下 ， 利 奥 波 德 在 头 五 年 时 间 里 ， 用 一 桶 桶 水 和 偶尔 
进行 的 间 酝 ， 养 护 了 三 百 英 亩 新 兴 的 草原 植物 。 

草原 植物 生长 成 盛 ， 非 草原 杂 草 同样 生长 成 盛 。 这 片 草 场 无 论 履 兰 
上 了 什么 ， 都 不 是 草原 曾经 有 过 的 模样 。 树 苗 、 欧 亚 舶 来 种 、 还 有 农场 
杂 草 ， 都 与 草原 植物 一 起 旺盛 地 生长 。 在 最 后 一 次 耕耘 又 过 了 十 年 后 ， 
利 奥 波 德 终于 明了 ， 新 生 的 柯 蒂 斯 草原 只 不 过 是 个 元 原 混血 儿 。 更 粳 料 
的 是 ， 它 慢 慢 变 成 一 个 杂 草 从 生 的 场地 。 这 里 缺失 了 什么 。 

也 许 有 一 个 关键 的 物种 缺失 了 。 一 旦 这 个 物种 被 重新 引进 ， 它 就 有 
可 能 恢复 整个 植物 生态 圈 的 秩序 。 二 十 世纪 四 十 年 代 中 期 ， 人 们 找到 并 
确认 了 这 个 物种 。 它 是 个 机 人 敏 的 动物 ， 曾 经 般 布 高 草草 原 ， 四 处 游荡， 
影 啊 着 所 有 在 草原 安家 的 植物 、 昆 虫 和 乌 类 。 这 个 缺失 的 成 员 就 是 一 一 


火 使 草原 有 效 地 运转 。 它 使 那些 需要 浴 火 重生 的 种 子 得 以 发 芽 
号 ， 将 那些 入 侵 的 树苗 一 笔 抹 去 ， 让 那些 经 不 起 考验 的 “ 城 里 人 ” 望 而 
却步 。 火 在 高 草草 原生 态 中 所 承担 的 重要 职能 被 重新 发 现 ， 这 也 正 契 合 
了 对 火 在 北美 其 他 几乎 所 有 生态 疾 内 所 承担 的 职员 的 重新 发现 。 说 是 重 
新 及 现 ， 因 为 原 住 民 中 的 土地 学 家 早已 认识 和 利用 了 火 对 大 目 然 的 影 

































































啊 。 欧 洲 移 民 曾 详细 记录 了 火 在 白人 统治 前 的 草原 上 无 处 不 在 、 肆 意 横 
行 的 情况 。 

尽管 对 我 们 来 说 火 的 功能 已 经 了 然 ， 但 当时 生态 学 家 还 不 清楚 火 是 
草原 的 重要 组 成 部 分 自然 资源 保护 论 者 ， 也 就 是 我 们 现在 所 说 的 环保 
人 士 ， 束 更 不 理解 了 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 奥 尔 多 - 利 奥 波 德 ， 这 位 最 
伟大 的 美国 生态 学 家 ， 竟 然 强烈 反对 让 野火 在 殉 地 里 燃烧 。 他 于 1920 年 
写 道 : “放火 谋 殉 不 仅 无 益 于 预防 严重 的 火灾 ， 而 且 最 终 会 摧毁 为 西方 
工业 提供 木材 的 森林 。” 他 列举 出 放火 不 好 的 五 个 原因 ， 没 有 一 个 是 有 
根据 的 。 利 奥 波 德 严厉 斥责 “ 烧 元 宣传 员 ”， 他 写 道 ,“ 可 以 确定 地 说 : 
如 果 烧 蕊 再 持续 五 十 年 的 话 ， 我 们 现存 的 森林 区 域 将 进一步 大 幅度 缩 
小 。?” 

十 年 后 ， 当 大 自然 的 相互 依赖 性 被 进一步 揭示 之 后 ， 利 奥 波 德 终于 
承认 了 天 然 火 的 重要 本 质 。 当 他 重新 在 威斯康星 这 块 人 造 草地 引入 火种 
之 后 ， 草 原 迎 来 了 几 个 世纪 以 来 最 成 盛 的 生长 期 。 曾 经 稀少 的 物种 开始 
过 布 草 原 。 

然而 ， 即 使 经 过 了 五 十 年 的 火 与 太阳 及 冬 雪 的 洗礼 ， 今 天 的 柯 带 斯 
草原 仍然 不 能 完全 体现 其 物种 的 多 样 性 。 尤 其 是 在 边缘 地 融 一 一 通常 这 
里 都 是 生态 多 样 性 最 集中 体现 的 地 方 一 一 草原 几乎 成 了 杂 草 的 天 下 ， 这 
些 杂 草 同样 肆虐 在 其 他 被 人 遗忘 的 角落 。 

威斯康星 的 实验 证 明 ， 人 们 可 以 大 致 地 拼凑 出 一 个 草原 的 近似 物 。 
但 是 ， 到 底 要 怎样 才能 再 现 一 个 各 方面 都 真实 、 纯 洁 、 完 美的 草原 呢 ? 
人 类 能 从 头 开始 培 育 出 真正 的 草原 吗 ? 有 办 法 制造 出 自 维持 的 野生 状态 
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4.2 用 火 和 软体 种 子 恢复 草原 


1991 年 秋天 ， 我 和 史 项 夫 :帕克 德 站 在 他 的 宇 地 一 一 他 称 之 为 “阁楼 
中 发 现 的 伦 勃 明 ” 一 一 芝加哥 郊外 的 树林 边 。 这 是 我 们 将 要 放火 焚烧 的 
草原 。 散 生 的 橡树 下 生长 着 几 百 英 让 的 草 ， 沙 沙 作 啊 、 随 风 倾 倒 的 草 扫 
拂 着 我 们 的 脚面 。 我 们 币 律 在 一 片 比 利 奥 波 德 看 见 的 更 富饶 、 更 完美 、 
更 真实 的 草地 上 。 融 入 这 片 褐色 植物 海洋 的 是 成 百 上 王 种 不 寻常 的 物 
种 。“ 北 美 草原 的 主体 是 草 。” 帕 死 德 在 风 中 大 声 喊 道 , “而 大 多 数 人 注 
意 到 的 是 广告 中 的 花 打 。” 我 去 的 时 候 ， 论 已 经 润 谢 ， 样 貌 平平 的 草 和 
树 似乎 显得 有 些 乏 味 。 而 这 种 “无 趣 ” 恰 恰 是 重 现 整个 生态 系统 的 关键 所 


在 。 

为 了 这 一 刻 ， 帕 元 德 早 在 二 十 世纪 八 十 年 代 初 ， 就 在 伊利 诺 斯 州 繁 
成 的 从 林 中 找到 了 几 块 开 满 鲜花 的 小 空地 。 他 在 地 里 播 上 草原 野花 的 种 
子 ， 并 将 空地 周边 的 灌木 清除 挥 ， 扩 大 空地 的 面积 。 为 了 阻止 非 原生 杂 
草 的 生长 ， 他 把 草 扣 燃 。 起 初 ， 他 和 希望 火 能 上 自然 地 做 好 清理 工作 。 他 想 
让 火 从 草地 蕊 入 灌木 从 ， 烧 挥 那 些 林 下 灌木 。 然 后 ， 由 于 林木 缺乏 油 
脂 ， 火 就 会 自然 地 熄灭 。 帕 克 德 告诉 我 ,，“ 我 们 让 火 尽 可 能 远 地 冲 进 灌 
木 从 。 我 们 的 口号 是 ，“ 让 火 来 做 决定 *。” 

然而 ， 灌 木 从 没有 按 他 希望 的 那样 燃烧 。 于 是 ， 幅 元 德 和 他 的 工作 
人 员 就 动手 用 乔 子 清除 那些 灌木 。 在 两 年 的 时 间 内 ， 他 们 获得 了 令 人 满 
意 的 结果 。 野 生 黑 麦草 和 金 花 菊 成 密 地 者 盖 了 这 片 新 领地 。 每 个 季 届 ， 
这 些 重建 者 都 要 亲 目 动手 砍伐 灌木 ， 并 播种 他 们 所 能 找到 的 、 精 挑 细 选 
的 北美 草原 花 种 。 

可 是 ， 到 了 第 三 年 ， 显 然 义 有 什么 不 对 劲 的 地 方 。 树 靖 下 的 植物 长 
得 很 不 好 ， 不 能 为 季节 性 的 烧 元 提供 恨 好 的 燃料 。 而 生长 旺盛 的 草 又 都 
不 是 北美 草原 的 物种 ， 而 是 由 殉 德 以 前 从 没 见 过 的 。 渐 渐 地 ， 重 新 种 植 
的 区 域 又 还 原 为 灌木 丛 。 

由 元 德 开 始 怀疑 ， 任 何人 ， 包 括 他 自己 ， 是 否 能 走出 几 十 年 来 机 烧 
一 块 空 地 ， 却 一 无 所 获 的 困境 。 他 认为 一 定 还 有 另 一 个 因素 被 忽略 了 ， 
以 致 于 无 法 形成 一 个 完整 的 生物 系统 。 他 开始 读 当地 的 植物 历史 ， 研 究 
那些 古怪 的 物种 。 

他 发 现 ， 那 些 在 橡树 地 边缘 的 空地 上 繁 态 生长 的 不 知名 物种 并 不 属 
于 北美 草原 ， 而 是 属于 稀 树 大 草原 生态 系统 上 一 一 一 个 生长 有 树木 的 
草原 。 研 究 了 那些 与 稀 树 大 草原 有 关 的 植物 之 后 ， 帐 殉 德 很 快意 识 到 ， 




















在 他 的 重建 地 边缘 还 点 级 看 其 他 的 伴生 物种 ， 如 薄 公 英 、 逢 龙 胆 和 金钱 
草 。 其 至 还 在 几 年 前 ， 他 就 发 现 了 怒放 的 星 形 花 茶 。 他 曾经 把 开 着 花 的 
植物 融 给 大 学 的 专家 看 ， 因 为 星 形 花 植 物 多 种 多 样 ， 非 专业 人 士 是 分 辩 
不 出 来 的 。“ 这 是 什么 鬼 东 西 ? ”他 问 植物 学 家 ,，“ 书 中 找 不 到 ， 国 家 物 
种 大 全 中 也 没 列 出 来 。 这 是 什么 ? ”植物 学 家 说 , “我 不 知道 。 这 可 能 是 
黎 树 大 草原 的 星 形 花 植物 ， 可 是 这 里 没有 黎 树 大 草原 ， 那 么 ， 它 台 不 可 
能 是 那 种 植物 。 不 知道 是 什么 。” 人 们 对 他 们 不 想 要 的 东西 总 是 视 而 不 
见 。 帕 克 德 甚至 告诉 自己 那 不 同 寻常 的 野花 一 定 古 侦 然 出 现 的 ， 或 被 认 
错 了 。 他 回忆 说 :“ 稀 树 大 草原 物种 不 是 我 最 初 想 要 的 ， 因 此 曾 想 把 它 
们 除 挥 来 着 。” 

然而 ， 他 不 断 地 看 到 它们 。 他 在 地 里 发 现 的 星 形 花 植物 越 来 越 多 。 
由 殉 德 渐渐 明白 了 ， 这 上 古怪 的 物种 是 这 些 空地 上 的 主要 物种 。 其 他 与 稀 
树 大 草原 相关 的 许多 物种 ， 他 还 没有 认 出 来 。 于 是 ， 他 开始 到 处 搜寻 样 
本 一 一 在 古老 公墓 的 角落 里 ， 沿 着 铁路 的 路 基 ， 以 及 旧时 的 马车 道 一 一 
任何 可 能 有 早期 生态 系统 零星 幸存 者 的 地 方 ， 只 要 可 能 ， 束 收集 它们 的 
种 子 。 

帕 殉 德 看 看 堆 在 车 库 里 的 种 子 ， 有 了 一 种 顿悟 。 混 成 一 堆 的 北美 草 
原 种 子 是 干燥 的 、 绒 毛 似 的 草 籽 。 而 逐渐 多 起 来 的 稀 树 大 草原 的 种 子 则 
是 “一 把 把 色彩 斑 凋 、 止 吓 不 平 、 粘 糊糊 的 软 胶 质 *， 成 熟 后 的 种 子 包 有 
果肉 。 这 些 种 子 不 是 徘 风 而 是 靠 动 物 和 乌 类 传播 。 那 个 他 一 直 试 图 恢复 
的 东西 一 一 共同 进化 系统 ， 连 锁 的 有 机 体系 一 一 不 是 单纯 的 北美 大 草 
原 ， 而 是 有 树 的 大 草原 : 稀 树 大 草原 。 

中 西部 的 拓 欧 者 称 有 树 的 草原 为 " 死 野 "”。 杂 草丛 生 的 灌木 从 ， 和 长 
在 稀少 树木 下 的 高 草 ， 既 不 是 草地 也 不 是 森林 一 一 因此 对 早期 定居 者 来 
说 那 是 苑 野 。 几 乎 完全 不 同 的 物种 使 得 这 里 保持 着 与 北美 大 草原 截然 不 
同 的 生物 群 系 。 这 块 稀 树 大 草原 的 充 野 特别 依赖 火 ， 其 程度 远 超 过 北美 
大 草原 。 而 当 农 民 们 来 到 这 里 ， 集 止 了 烧 苑 ， 这 块 元 野 就 迅速 沦 为 树 
林 。 本 世纪 初 ， 这 种 元 野 儿 乎 消失 ， 而 有 关 这 里 的 物种 构成 也 几乎 没有 
记录 。 但 是 一 旦 帕克 德 脑 子 里 形成 了 稀 树 大 草原 的 “搜索 图 像 ”， 他 束 开 
始 在 各 处 看 到 它 存在 的 证 据 。 

由 元 德 播种 了 成 堆 的 稀 树 大 草原 古怪 的 粘 糊 糊 种 子 。 两 年 之 内 ， 这 
块 地 就 由 稀有 的 被 遗忘 了 的 野花 点 级 得 绚丽 多 彩 ， 问 荆 、 蓝 茎 秋 异 说、 
星 花 蝇 子 草 、 大 叶 紫 弦 。1988 年 的 干旱 使 那些 原本 非 土生 土 长 的 杂 草 枯 
萄 了 ， 而 重新 得 以 安家 落户 的 “土著 大 民 ” 却 依然 苗 壮 成 长 。1989 年 ， 一 
对 来 自 东 方 的 蓝 色 知 更 乌 〈 在 这 个 国家 已 经 几 十 年 未 见 过 了 ) 在 它们 熟 
悉 的 栖 奶 地 安 了 家 一 一 由 克 德 将 这 件 事 看 作 是 “认证 >?。 大 学 的 植物 学 家 



























































们 回 了 电话 ， 州 里 似乎 有 关于 稀 树 大 草原 多 种 花色 鲜明 植物 的 早期 记 

录 。 和 生物 学 家 将 其 列 入 濒临 灭绝 的 物种 清单 。 长 有 椭圆 叶 的 乳 草 植物 在 
这 块 重 建 的 荒野 恢复 生长 了 ， 而 在 州 里 其 他 任何 地 方 都 找 不 到 它们 的 影 
子 。 黎 有 而 濒临 灭绝 的 植物 如 白 蝴 蝶 兰 花 和 浅 色 连理 草 也 突然 自己 冒 了 
出 来 。 可 能 它们 的 种 子 一 直 处 在 休眠 中 一 一 在 火 和 其 他 因素 之 间 找 到 了 
合适 的 萌芽 条 件 一 一 或 者 由 马 类 ， 如 来 访 的 蓝 色 知 更 乌 ， 带 了 过 来 。 伊 
利 诡 斯 州 各 地 整整 十 年 未 见 过 的 银 赣 色 蝴 蝶 ， 奇 迹 般 地 出 现在 芝加哥 郊 
区 ， 因 为 ， 在 那 新 兴 的 稀 树 大 草原 上 生长 着 它 最 喜爱 的 食物 ， 连 理 草 。 

“l 阿 ，” 内 行 的 昆虫 学 家 说 ,， “爱德华 效 细 纹 蝶 是 典型 的 黎 树 草原 央 
蝶 。 但 是 我 们 没 见 过 。 你 肯定 这 是 稀 树 草原 吗 ? ”到 了 重建 后 的 第 五 
年 ， 爱 德 华北 细 纹 蝶 已 经 在 这 个 地 区 满天飞 舞 了 。 

“你 盖 好 了 ， 他 们 就 会 来 。” 这 是 电影 《梦幻 之 地 》 一 6 中 的 经 典 台 
词 。 这 是 真 的 。 你 付出 的 努力 越 多 ， 得 到 的 越 多 。 经 济 学 家 称 其 为 “ 报 
酬 递 增 法 则 ”， 或 滚雪球 效应 。 随 独 相 互联 系 的 网 络 编织 得 越 来 越 紧 
蜜 ， 再 加 织 一 片 就 更 容易 了 。 


























4.3 通 往 稳定 生态 系统 的 随机 路 线 


不 过 ， 其 中 仍 有 机 巧 。 随 着 事情 的 进展 ， 由 卡 德 注 意 到 物种 加 入 的 
次 序 很 有 关系 。 他 获悉 其 他 生态 学 家 发 现 了 同样 的 情况 。 利 奥 波 德 的 一 
位 同事 发 现 ， 通 过 在 杂 草 丛生 的 土地 ， 而 不 是 像 利 奥 波 德 那样 在 新 开垦 
的 土地 上 播种 北美 草原 的 种 子 ， 能 够 获得 更 接近 真实 的 北美 草原 。 利 奥 
波 德 曾经 担心 争 强 好 胜 的 杂 草 会 扼杀 野花 ， 但 是 ， 杂 章 丛 生 的 土地 比 耕 
种 过 的 土地 更 像 北美 大 草原 。 在 杂 草 丛生 的 陈 年 地 块 上 ， 有 一 些 杂 草 是 
后 来 者 ， 而 它们 中 有 些 又 是 大 草原 的 成 员 。 它 们 的 提早 到 来 能 加 速 向 草 
原 系 统 的 转变 。 而 在 耕耘 过 的 裸 地 上 ， 迅 速 抽 芽 的 杂 草 极 具 侵略 性 ， 那 
些 有 益 的 “后 来 者 们 ”加 入 这 个 集体 的 时 间 过 晚 。 这 好 比 在 盖 房 子 时 先 江 
注 了 水 泥 地 基 ， 然 后 钢筋 才 到 。 因 而 ， 次 序 很 重要 。 

田纳西 州立 大 学 生态 学 家 斯 图 亚 特 : 皮 姆 - 刀 将 各 种 次 序 一 一 如 经 
典 的 刀 耕 火种 一 一 与 自然 界 上 演 了 无 数 次 的 次 序 作 了 比较 。“ 从 进化 的 
意义 上 来 说 ， 参 与 游戏 的 选手 们 知道 先后 的 顺序 是 什么 。? 进 化 不 仅 发 
展 了 群落 的 机 能 ， 而 且 还 对 群落 的 形成 过 程 进行 了 细 调 ， 直 到 群落 最 终 
能 够 成 为 一 个 整体 。 还 原生 态 系 统 群落 则 是 逆 辐 而 行 。“ 当 我 们 试图 还 
原 一 块 草原 或 一 块 湿 地 的 时 候 ， 我 们 是 在 沿 着 该 群落 未 曾 实践 过 的 道路 
前 行 ，” 皮 姆 说 。 我 们 的 起 点 是 一 个 旧 农 场 ， 而 大 目 然 的 起 点 则 可 能 是 
一 个 万 年 前 的 冰原 。 皮 姆 自问 道 : 我 们 能 通过 随机 加 入 物种 ， 组 合 出 一 
个 稳定 的 生态 系统 吗 ? 要 知道 ， 人 类 还 原生 态 系 统 的 方式 恰恰 带 有 很 强 
的 随机 性 。 

在 田纳西 州立 大 学 的 实验 室 里 ， 生 态 学 家 皮 姆 和 吉姆 - 德 雷 克 -8 
一 直 在 以 不 同 的 随机 次 序 组 合 微 生态 系统 的 元 素 ， 以 揭示 次 序 的 重要 
性 。 他 们 的 微观 世界 是 个 缩影 。 他 们 从 十 五 至 四 十 种 不 同 的 单一 水 洛 植 
株 和 微生物 入 手 ， 依 次 把 这 些 物种 以 不 同 的 组 合 形式 及 先后 次 序 放 入 一 
个 大 烧瓶 。 十 到 十 五 天 之 后 ， 如 果 一 切 进展 顺利 ， 这 个 水 生物 的 混合 体 
就 会 形成 稳定 的 、 自 繁殖 的 泥 地 生态 一 一 一 种 很 特别 的 、 各 物种 相互 依 
存 的 混合 体 。 男 外 ， 德 雷 元 还 在 水 族 箱 里 和 流水 中 分 别 建立 了 人 工 生 
态 。 将 它们 混在 一 起 后 ， 让 其 自然 运行 ， 直 到 稳定 下 来 。“ 你 看 看 这 些 
群落 ， 普 通 人 也 能 看 出 它们 的 不 同 ，” 皮 姆 评论 道 , “有 些 是 绿色 的 ， 有 
些 是 标 色 的 ， 有 些 是 白色 的 。 有 趣 的 是 没 办 法 预先 知道 茶 种 特定 的 物种 
组 合 会 如 何 发 展 。 如 同 大 多 数 的 复杂 系统 一 样 ， 必 须 先 把 它们 建立 起 
来 ， 在 运行 中 才能 发 现 其 秘密 。” 















































起 初 ， 人 们 也 不 是 很 清楚 是 否 会 容易 地 得 到 一 个 稳定 的 系统 。 皮 姆 
曾 以 为 ， 随 机 生成 的 生态 系统 可 能 会 “ 永 无 休止 地 徘徊 ， 由 一 种 状态 转 
为 另 一 种 状态 ， 再 转 回头 来 ， 永 远 都 不 会 到 达 一 个 恒定 状态 。” 然 而 ， 
人 造 生 态 系统 并 没有 徘徊 。 相 反 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 皮 姆 友 现 了 “各 种 奇 
妙 的 现象 。 比 如 说 ， 这 些 随 机 的 生态 系统 绝对 没有 稳定 方面 的 抹 烦 。 它 
们 最 共同 的 特征 就 是 它们 都 能 达到 茶 种 恒定 状态 ， 而 且 通 间 每 个 系统 都 
有 其 独 有 的 恒定 状态 。” 

如 末 你 不 介意 获得 的 系统 是 什么 样子 ， 那 么 要 获得 一 个 稳定 的 生态 
系统 是 很 容易 的 。 这 很 令 人 上 吃惊。 皮 姆 说 :“ 我 们 从 混沌 理论 中 得 知 ， 
许多 确定 系统 都 对 初始 条 件 极 其 敏感 一 一 一 个 小 小 的 不 同 就 会 造成 它 的 
混乱 。 而 这 种 生态 系统 的 稳定 性 与 混沌 理论 相对 立 。 从 完全 的 随机 性 入 
手 ， 你 会 看 到 这 些 东 西 聚合 成 菜 种 更 有 条 理性 的 东西 ， 远 非 按 币 理 所 能 
解释 的 。 这 就 是 反 混 沌 。” 

为 了 补充 他 们 在 试管 内 的 研究 ， 皮 姆 还 设立 了 计算 机 模拟 试验 一 一 
在 计算 机 里 构建 简化 的 生态 模型 。 他 用 代码 编写 了 需要 其 他 特定 物种 的 
存在 才能 生存 下 来 的 人 造 “ 物 种 ”， 并 设 定 了 弱肉强食 的 链条 : 如 果 物 种 
B 的 数量 达到 一 定 密度 ， 束 能 炎 绝 物种 A。 皮 姆 的 随机 生态 模型 与 斯 
图 亚 特 - 考 夫 曼 -号 的 随机 遗传 网 络 系统 相似 。 见 第 二 十 章 ) 。 每 个 物 
种 都 在 一 个 巨大 的 分 布 式 网 络 中 与 其 他 物种 有 松散 的 关联 。 对 同一 物种 
列表 的 成 干 上 万 种 随机 组 合 进 行 了 运行 后 ， 皮 姆 得 到 了 系统 能 够 稳定 下 
来 的 频 度 。 所 谓 稳 定 ， 即 指 在 小 扰动 下 ， 如 引入 或 移 除 个 别 物种 ， 不 会 
破坏 整体 的 稳定 性 。 皮 姆 的 结果 与 其 瓶装 微观 生物 世界 的 结果 是 相 呼应 
的 。 

按 皮 姆 的 说 法 ， 计 算 机 模型 显示 ,“ 当 混合 体 中 有 十 至 二 十 种 成 分 
时 ， 其 峰值 (或 者 说 稳定 点 ) 可 能 有 十 儿 到 上 百 个 。 假 如 你 重演 一 亿 生 
命 的 进程 ， 会 达到 不 同 的 峰值 。” 换 句 话 说 ， 投 放 了 同样 的 一 些 物 种 
后 ， 初 始 的 无 序 状态 会 朝向 十 几 个 终点 。 而 改变 哪怕 是 一 个 物种 的 投入 
顺序 ， 部 足以 使 系统 由 一 个 结果 变 成 男 一 个 。 系 统 对 初始 条 件 是 敏感 
的 ， 但 通常 都 会 转 为 有 序 状态 。 

皮 姆 把 帕 卡 德 还 原 伊利 话 斯 大 草原 或 者 应 该 说 是 稀 树 大 草原 〉 的 
工作 看 成 是 对 他 的 发 现 的 佐证 :“ 帕 卡 德 第 一 次 试图 组 合 那 个 群落 的 时 
候 失 败 了 ， 从 茶 种 意义 上 说 ， 是 由 于 他 得 不 到 所 需 的 物种 ， 而 在 清除 不 
想 要 的 物种 时 又 过 到 很 多 麻烦 。 一 旦 引进 了 那些 古怪 但 却 合 适 的 物种 ， 
则 离 恒 定 状 态 就 相当 接近 了 ， 上 所 以 它 能 容易 地 达到 那个 状态 ， 并 可 能 一 
下 你 持 下 去 。” 









































及 姆 和 德 雷 元 发 现 了 一 个 原则 ， 它 对 任何 关注 环境 以 及 对 创建 复 林 
系统 感 兴趣 的 人 都 是 重要 的 经 验 。“ 要 想得到 一 块 湿地 ， 不 能 只 是 灌 入 
大 量 的 水 融 指 望 万 事 大 训 了 。?” 皮 姆 告诉 我 , “你 所 面 对 的 是 一 个 已 经 历 
经 了 千 万 年 的 系统 。 仅 仅 开 列 一 份 丰 富 多 样 的 物种 清单 也 是 不 够 的 。 你 
还 必须 有 组 合 指南 。” 


4.4 如 何 同时 做 好 一 切 


史 带 夫 : 帕 克 德 的 初 训 是 想 延 续 真 正 的 北美 草原 栖 晨 地 。 在 此 过 程 
中 ， 他 复活 了 一 个 已 经 消逝 了 的 生态 系统 ， 也 许 还 得 到 了 一 个 稀 树 大 草 
原 的 合成 指南 。 三 十 年 前 ， 戴 维 : 温 新 特 在 百 茶 大 群 驴 的 一 片 海 洋 ( 而 
不 是 如 海 的 草地 ) 中 看 护 一 种 珍稀 岸 禽 ， 以 使 其 免 于 灭绝 。 在 此 过 程 
中 ， 他 再 现 了 一 个 亚热带 岛屿 的 完整 生态 环境 ， 进 一 步 前 明了 组 合 大 型 
机 能 系统 的 原理 。 

百 蔡 大 的 故事 说 的 是 一 个 岛屿 受到 病态 的 、 无 规划 的 人 工 生 态 系 统 
的 躁 中 。 第 二 次 世界 大 战 结束 时 ， 住 房 开发 两 、 外 来 害虫 彻底 侵占 了 百 
莫大 群岛， 当地 植物 被 进口 的 花园 物种 所 毁 炙 。1951 年 ， 在 该 群岛 外 咏 
的 悬 岩 上 发 现 了 百 莫 大 圆 尾 双 一 一 种 海鸥 大 小 的 海 乌 这 一 通告 令 
当地 居民 和 全 球 科 学 界 极为 震惊 ， 因 为 人 们 认为 百 划 大圆 尾 双 已 经 灭绝 
几 个 世纪 了 。 人 人 们 最 后 看 到 它们 是 在 渡 渡 乌 灭 绝 前 后 的 十 七 世纪 。 出 于 
一 个 小 小 的 奇迹 ， 几 对 圆 尾 双 一 连 几 代 都 在 百 莫 大 群岛 远 处 海 岩 上 孵 
卵 。 它 们 大 部 分 时 间 生 活 在 水 上 ， 只 有 在 构建 地 下 昌 穴 时 才 上 岸 ， 因 此 
四 个 世纪 都 没 人 注意 到 它们 。 

戴 维 : 温 盖 特 -o 在 中 学 生 时 代 就 对 鸟 类 充满 狂热 的 兴趣 。1951 
年 ， 百 蔡 大 一 位 自然 学 家 成 功 地 将 第 一 只 圆 尾 唉 从 裂 际 深 处 的 乌 巢 取出 
时 ， 他 就 在 现场 。 后 来 ， 访 温 特 参与 了 尝试 在 百 茶 大 附近 名 为 楠 院 奇 的 
无 人 居住 的 小 岛 重 新 安置 圆 尾 双 的 行动 。 他 如 此 倾心 于 这 个 工作 ， 以 致 
于 新 婚 的 他 搬 到 了 这 个 无 人 居住 、 没 有 电话 的 外 岛 上 的 一 处 废弃 的 建筑 
里 。 









































晕 善 特 很 快 就 明白 了 ， 如 果 不 还 原 这 里 的 整个 生态 系统 ， 就 不 可 能 
恢复 圆 尾 双 的 兴旺 。 杭 萨 奇 和 昌 京 大 原本 履 兰 独 戊 密 的 香 柏树 林 ， 但 是 
在 1948 年 至 1952 年 仪 仅 三 年 的 时 间 里 ， 香 相 就 被 引入 的 害虫 彻底 毁 扼 
了 ， 只 剩 下 巨大 的 白色 树干 。 取 而 代 之 的 是 许多 外 来 植物 。 温 盖 特 认为 
主 岛 上 那些 高 大 的 观赏 树 肯定 逃 不 过 五 十 年 一 过 的 飓风。 

温 盖 特 面 对 着 所 有 整体 系统 制造 者 都 会 面临 的 难题 ， 从 何 入 手 ? 事 
事 都 要 求 其 他 的 条 件 万 事 俱 备 ， 但 你 又 不可 能 一 下 子 把 整个 东西 擒 起 来 
舞 弄 。 有 些 事 必须 和 完 做 ， 而 且 要 按 正 确 的 顺序 去 做 。 

通过 对 圆 尾 双 的 研究 ， 温 盖 特 断定 ， 它 们 的 地 下 筑 桌 地 点 已 经 因 无 
计划 的 城市 扩张 而 减少 ， 之 后 ， 叉 有 热 市 白 尾 乌 前 来 抢夺 仅 存 的 合适 地 
扩 。 好 斗 的 热 币 马 将 圆 尾 驴 的 幼 乌 吃 死 ， 再 占用 其 乌江 。 严 峻 的 形势 下 




















再 要 采取 严 历 的 措施 。 因 此 ， 软 善 特 为 圆 尾 牙 制定 了 “政府 安居 计划 ”。 
他 制作 了 人 工 呈 穴 一 一 一 种 地 下 马祖 。 假 如 楠 萨 奇 森林 能 够 恢复 的 话 ， 
那些 树木 在 飓风 的 作用 下 微微 倾斜 ， 根 部 拔 起 形成 大 小 合适 的 缝隙 。 热 
市 马 太 大 进 不 去 ， 但 对 圆 尾 中 来 说 那 束 太 完美 7 了。 但 是 ， 温 兹 特等 不及 
这 一 天 了 ， 因 而 ， 他 制作 了 人 工 乌 巢 ， 作 为 解 开 这 个 谜 题 的 第 一 步 。 

由 于 需要 和 森林， 他 种 植 了 8000 棵 香 相 ， 和 而 望 其 中 能 有 一 些 抵抗 得 住 
桔 委 病 。 有 些 香 相 确 实 顶 住 了 病害 的 侵袭 ， 但 是 又 被 风 扼 杀 了 。 于 是 ， 
温 盖 特 义 种 了 一 种 辅助 物种 一 一 生长 迅速 、 非 本 地 生 的 常 青 植物 木 欣 黄 
一 一 作为 环 咏 防风 林 。 木 麻黄 迅速 长 大 ， 使 香 柏 得 以 慢 慢 生长 ， 几 年 过 
后 ， 更 适应 环境 的 香 相 取代 了 木 麻 芮 。 补 种 的 森林 为 一 种 已 经 几 百 年 未 
在 百色 大 出 现 过 的 夜 曼 创 造 了 完美 的 家 ， 而 夜 瘟 吞食 陆地 蟹 。 如 有 没有 
夜 痪 ， 这 些 陆 地 艇 就 成 了 名 上 的 有 害 物 种 。 数 目 焊 长 的 陆地 蟹 一 下 宇 用 
者 湿地 植物 汁 多 味美 的 嫩 车 。 如 今 蟹 的 数量 减少 ， 让 稀少 的 百花 大 沙 齐 
有 了 生长 的 机 会 ， 近 几 年 里 ， 它 也 有 了 结 籽 的 机 会 。 这 就 好 像 “ 少 了 钉 
子 ， 丢 了 王国 。”- 二 -的 寓言 故事 。 反 过 来 说 ; 找到 钉子 ， 王 国 获胜 。 
温 盖 特 一步 一 步 地 重组 了 失去 了 的 生态 系统 。 

生态 系统 和 其 他 功能 系统 犹如 第 国 ， 吸 挥 容易 ， 建 起 来 难 。 大 自然 
需要 怪 展 森林 或 湿地 的 时 间 ， 因 为 束 连 大 目 然 也 不 能 同时 做 好 一 切 。 温 
六 特 所 给 予 的 那 种 帮助 并 没有 违反 自然 规律 。 大 卓然 一 般 部 是 利用 临时 
的 脚手架 来 完成 自己 的 许多 成 就 。 人 工 智 能 专家 丹 尼 : 希 利 斯 小 在 人 
类 的 大 拇指 身上 看 到 了 类 似 的 故事 。 借 助 拇指 的 抓 握 ， 有 灵巧 的 手 使 人 类 
的 智能 更 进一步 ， 具 备 了 制造 工具 的 能 力 。 但 是 一 旦 智能 建立 ， 手 就 没 
那么 重要 了 。 和 硕 利 斯 宣称 ， 建 立 一 个 巨大 的 系统 确实 需要 许多 阶段 ， 而 
这 些 阶段 对 于 系统 本 身 的 运转 并 非 必须 。“ 锤 炬 和 进化 智能 所 需 的 辅助 
手段 远 比 简单 地 停留 在 茶 个 智能 水 平 上 要 多 得 多 。?” 希 利 斯 写 道 。“ 人 们 
在 确信 与 其 他 四 指 相对 的 拇指 在 智能 发 展 中 的 必要 性 的 同时 ， 也 有 雷 不 怀 
疑 现 在 的 人 类 可 以 脱离 开 拇指 进行 思考 。” 

当 我 们 躺 在 隐 于 高 山 山 染 的 草 甸 上， 或 涉 入 潮 沼 及 脏 的 水 中 ， 就 遭 
遇 了 大 目 然 的 “无 拇指 思想 ?”。 将 样板 草场 更 新 为 花 的 世界 所 需要 的 中 间 
物种 此 刻 都 消失 了 。 留 给 我 们 的 只 有 "人 花 的 念 想 ?”， 而 缺失 了 看 护 它们 成 
型 的 “拇指 ”。 























4.5 艰巨 的 “ 拼 香 元 交 呈 -任务 


你 可 能 听 说 过 一 个 感人 的 故事 《植树 人 种 出 了 滁 福 》， 说 的 是 
如 何 从 元 芜 中 创造 出 一 片 森 林 和 入 福 的 故事 。 这 是 一 位 1910 年 徒步 去 阿 
尔 皇 斯 山 深 处 旅行 的 欧洲 年 轻 人 讲 的 故事 : 

这 位 年 轻 人 信步 来 到 一 个 多 风 无 树 的 元 鞠 山 区 。 那 里 仅 剩 的 居民 是 
一 些 音 音 、 贫 务 、 牢 骚 满腹 的 烧 呈 人， 挤 在 一 两 个 破败 的 村 庄 里 。 年 轻 
人 在 这 个 地 方 见 到 的 唯一 一 个 真正 快乐 的 居民 是 一 个 孤独 的 牧羊 隐士 。 
年 轻 人 慰 奇 地 看 着 这 位 隐士 整 天 默默 无 语 ， 日 疾 似 的 把 橡 子 一 粒 粒 改进 
月 球 表 面 似 的 苑 山 。 沉 默 的 隐士 每 天 种 一 百 粒 橡 子 。 年 轻 人 迫 不 急 符 地 
离开 了 这 块 训 凉 的 土地 。 许 多 年 后 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 年 轻 人 况 义 
意外 地 回 到 了 这 里 。 这 次 ， 他 发 现 当年 的 那 座 村 庄 已 经 郁郁 和 葡萄， 几乎 
认 不 出 来 了 。 山 上 生长 者 成 盛 的 树木 和 植物 ， 流 消 独 溪水 ， 到 处 是 野生 
的 鸟 兽 ， 还 有 一 批 心满意足 的 新 村 民 。 那 位 隐士 在 三 十 年 的 时 间 里 种 了 
九 十 平方 英里 成 蜜 的 橡树 、 山 毛 样 和 桦 树 。 他 在 大 目 然 面 前 看 似 孤 立 无 
援 、 星 虹 撼 树 的 举动 已 经 重 塑 了 当地 的 气候 ， 为 成 百 上 和 王 的 人 们 带 来 了 
布 望 。 

可 惜 这 个 故事 是 杜 握 的 。 尽 管 人 们 把 它 当 做 真实 的 故事 在 世界 各 地 
传扬 ， 实 际 上 它 只 是 一 位 法 国人 为 时 尚 杂 志 编 写 的 奇幻 故事 。 不 过 ， 也 
确实 有 一 些 理想 主义 者 通过 种 植 上 干 樟树 木 而 重建 森林 的 故事 。 他 们 的 
成 果 证 实 了 法 国人 的 直觉 ,大 面积 生长 的 植物 能 促进 当地 生态 系统 进入 
民 性 循环 。 

有 个 真实 的 例子 ， 二 十 世纪 六 十 年 代 初 期 ， 英 国 奇 女子 温 迪 `: 坎 贝 
和 尔 一 普尔 带 旅行 到 北非 ， 通 过 在 沙漠 中 栽种 树木 来 抵御 沙丘 的 入 侵 。 她 
在 摩洛哥 提 效 尼 特 省 的 四 十 五 天 盏 沙 地 上 种 植 了 二 干 棵 树 ， 形 成 一 
道 “ 绿 色 的 墙 "。 在 六 年 的 时 间 里 ， 这 些 树 功 勋章 越 。 温 迪 叉 设 并 了 基 
金 ， 为 在 阿尔 及 利 亚 布 陀 达 的 二 百 六 十 亩 沙漠 死 原 上 再 种 植 十 三 万 株 树 
木 提 供 资 金 。 这 项 工作 也 取得 了 成 有 果 ， 形 成 了 一 小 块 适 合 柑橘 、 蔬 菜 和 
谷物 生长 的 新 田地 。 

哪 介 只 给 予 一 个 小 小 的 立足 点 ， 那 些 相互 关联 的 绿色 植物 内 所 隐藏 
的 巨大 潜能 部 会 触发 收 荔 递 增 的 法 则 : “拥有 者 得 到 更 多 。” 生 物 促进 环 
境 发 展 ， 也 促进 更 多 生物 的 成 长 。 在 温 盖 特 的 马上 ， 蜗 的 出 现 使 莎 草 能 
够 重 现 。 在 由 殉 德 的 北美 大 草原 ， 以 火 来 清除 障碍 使 野花 得 以 生存 ， 从 
而 使 蝴蝶 得 以 生存 。 在 阿尔 及 利 亚 的 布 桂 达 ， 一 些 树木 改变 了 气候 和 土 























壤 ， 从 而 使 那里 适合 更 多 树木 的 生长 。 更 多 的 树木 为 动物 、 昆 虫 和 马 儿 
创造 了 生存 地 ， 从 而 为 更 多 的 树木 准备 好 了 栖 刀 地。 从 一 些 橡 子 开始 ， 
大 自然 就 像 一 部 机 器 ， 为 人 类 、 动 物 和 植物 建造 又 华 的 家 园 。 

楠 杜 奇 和 其 他 和 森林 收益 递增 的 故事 ， 以 及 来 自 斯 图 亚 特 ' 诡 姆 微观 
世界 的 数据 报告 ， 都 印证 了 一 个 重要 的 经 验 ， 皮 姆 称 之 为 “ 拼 便 元 效 
应 ”。 我 们 能 把 失去 的 生态 系统 重新 组 合 起 来 吗 ? 是 的 ， 只 要 所 有 的 碎 
片 都 还 存在 ， 我 们 就 能 将 其 还 原 。 只 是 ， 不 知道 我 们 能 人 否 还 能 得 到 所有 
的 碎片 。 也 许 陪 伴生 态 系统 早期 发 展 的 某 些 物种 一 一 正如 助 推 智 能 发 展 
的 拇指 一 一 在 附近 已 不 复 存 在 了 。 或 者 ， 在 一 场 真 正 的 灾难 中 ， 重 要 的 
辅助 物种 在 全 球 灭 绝 了 。 完 全 有 这 样 一 种 可 能 ， 曾 经 有 一 种 假想 的 、 到 
处 生长 的 小 草 ， 对 于 北美 大 草原 的 形成 具有 人 至 关 重 要 的 作用 ， 但 却 在 最 
后 的 冰河 时 期 被 一 扫 而 空 。 随 着 它 的 逝去 ， 和 集 膏 就 不 可 能 再 还 原 
了 。“ 记 住 ， 两 点 之 间 并 非 总 有 一 条 路 径 可 走 。” 皮 姆 说 。 

帕克 德 曾经 有 过 这 个 令 人 泪 丧 的 想法 。“ 大 草原 永远 不 能 完全 复原 
的 一 个 原因 是 有 些 成 分 永远 消失 了 。 也 许 没 有 大 型 食 草 动物 ， 如 十 时 候 
的 乳 疮 象 乃至 过 去 的 野牛 ， 大 草原 是 不 会 回来 的 。” 皮 姆 和 德 雷 元 的 工 
作 还 得 出 更 可 怕 的 结论 :“ 不 仅 要 有 合适 的 物种 按 恰当 的 顺序 出 现 ， 而 
且 还 要 有 合适 的 物种 在 恰当 的 时 间 消 失 。 一 个 成 熟 的 生态 系统 也 许 能 轻 
易 地 容忍 X 物 种 ， 但 是 在 其 组 合 过 程 中 ，X 物 种 的 出 现 会 把 该 系统 转 到 
其 他 路 人 符 上 ， 将 其 引 癌 不 同 的 生态 系统 。” 由 元 德 叹 奶 道 :;“ 这 就 是 创造 
一 个 生态 系统 往往 要 经 过 数 百 万 年 的 原因 。” 如 今 扎根 在 楠 荚 奇 咏 或 驻 
扎 在 芝加哥 郊区 的 哪个 物种 能 将 重 现 的 黎 树 大 草原 生态 系统 推 离 原 来 的 
目的 地 呢 ? 

由 此 说 到 机 器 ， 有 一 个 违反 直觉 但 却 很 明确 的 规则 : 复杂 的 机 器 必 
定 是 逐步 地 、 而 且 往 往 是 间接 地 完善 的 。 别 指望 通过 一 次 华丽 的 组 装 就 
能 完成 整个 功能 系统 。 你 必须 首先 制作 一 个 可 运行 的 系统 ， 作 为 你 真正 
想 完 成 的 系统 的 工作 平台 。 要 想 形 成 机 械 思 维 ， 你 需要 制作 一 只 机 
械 “ 拇 指 ” 一 一 这 是 很 少 有 人 欣 鞭 的 迁 回 前 进 的 方式 。 在 组 效 复 杂 机 械 过 
程 中 ， 收 益 弟 增 是 通过 多 次 不 断 的 尝试 才 获 得 的 一 一 也 即 人 们 第 说 
的 “成 长 ”过 程 。 

生态 系统 和 有 机 体 一 直 都 在 成 长 ， 今 天 的 计算 机 网 络 和 复杂 的 硅 必 
片 也 在 成 长 。 即 使 我 们 拥有 现存 电话 系统 的 所 有 关键 扩 术 ， 但 如 果 缺 少 
了 从 许多 小 型 网 络 癌 一 个 全 球 网 络 成 长 的 过 程 ， 我 们 也 不 可 能 组 装 出 一 
个 与 现 有 电话 系统 一 样 巨大 且 可 靠 的 珍 代 品 。 

制造 极其 复杂 的 机 器 ， 如 未 来 时 代 的 机 器 人 或 软件 程序 ， 就 像 还 原 
大 草原 或 热带 岛屿 一 样 ， 需 要 时 间 的 推移 才能 完成 ， 这 是 确保 它们 能 够 
































完全 正 篆 运转 的 唯一 途径 。 没 有 完全 发 展 成 熟 或 没有 完全 适应 外 界 多 样 
性 就 投入 使 用 的 机 械 系统 ， 必然 会 遭 到 众 口 一 致 的 诉 病 。 用 不 了 多 久 ， 
再 听 到 “时 机 成 熟 ， 再 把 我 们 的 硬件 投放 市 场 ” 时 束 不 会 觉 着 可 笑 了 。 


注释 

(1) ”北美 大 草原 (prairie) : 分 布 于 北美 大 陆 中 部 和 西部 的 辽 疮 的 大 草原 ， 也 称 为 温带 
草原 ， 以 不 本 科 植 物 为 主 。 随 着 降雨 量 的 由 西向 东 增 加 和 草 茎 的 高 低 ， 而 又 区 别 为 高 、 中 、 低 
几 种 类 型 的 草原 ， 东 部 气候 半 湿 润 ， 草 木 繁 成 ， 种 类 丰富， 并 常 出 现 岛 状 森 林 或 灌 从 ， 称 为 高 
草草 原 ; 西部 内 陆 人 靠近 充 漠 一 侧 ， 雨 量 减少 ， 气 候 变 干 ， 草 群 低 矮 稀疏 ， 种 类 组 成 简单 ， 并 常 
混 生 一 些 旱 生 小 半 灌 木 或 肉质 植物 ， 称 为 矮 草 草原 。 中 间 为 过 渡 混 生 草 原 。 

(2) 史 带 夫 : 帕 元 德 (Steve Packard) : 主持 伊利 诺 斯 州 自然 保护 协会 的 科学 和 管理 工 
作 ， 唤 起 了 世界 对 芝加哥 地 区 残存 的 稀 树 大 草原 的 关注 ， 建 立 了 自愿 者 网 络 ， 成 为 《纽约 时 
报 》 科 学 作家 威廉 : 史 带 文 斯 的 新 书 《 橡 树 下 的 奇迹 》 所 关注 的 焦点 。 

(3) 奥 尔 多 . 利 奥 波 德 (Aldo Leopold, 1887 一 1948) : 美国 伦理 学 家 、 环 境 保 护 主义 理 
论 家 。 若 有 上 自然 随笔 和 哲学 论文 集 《 沙 乡 年 鉴 》。 在 这 本 书 中 ， 利 奥 波 德 从 哲学 的 意义 上 提出 
了 “土地 道德 ”的 概念 ， 把 人 们 对 自然 的 态度 与 人 的 首 首 德 联系 在 一 起 ， 并 指出 ， 在 人 类 历史 上 ， 
征服 者 最 终 都 将 宰 及 自 壬 。 

(4) ” 浴 火 重生 的 种 子 : 某 些 硬 壳 类 植物 种 子 ， 非 火烧 去 外 壳 不 能 发 芽 。 比 如 澳洲 核 树 的 
种 子 有 厚 厚 的 木质 外 壳 ， 借 助 大 火把 它 的 木质 外 壳 烤 裂 ， 便 于 生根 发 菠 。 因 此 校 树林 就 像 风 
凰 ， 大 火 过 后 不 仅 能 获得 新 生 ， 而 且 会 长 得 更 好 。 

(5) 热带 或 亚热带 稀 树 大 草原 (savanna) : 是 指 干 湿 季 对 比 非常 明显 的 热带 地 区 。 主 
要 见于 东非 、 南 美 巴西 高 原 和 印度 等 地 。 以 高 达 一 米 以 上 的 旱 生 禾 草 为 主要 成 分 所 组 成 的 草 被 
层 占 优势 ， 在 这 种 草 被 层 的 背景 上 散 生 着 一 些 旱 生 矮 乔 木 。 以 禾 草 的 生产 力 高 以 及 植被 稀 疏 开 
旷 等 为 其 特点 。savanna 土 著 原 意 即 为 “树木 很 少 而 草 很 高 ”。 

(6) 《梦幻 之 地 》 (Field of Dreams) : 是 凯 文 :科斯 特 纳 最 出 色 的 代表 作 之 一 。 这 是 
部 带 有 神秘 色彩 的 文艺 片 ， 描 写 中 年 人 不 甘心 于 平凡 而 内 心 渴 望 奶 求 梦想 的 那 股 力量 ， 对 于 美 
国 婴 儿 潮 一 代 的 集体 心理 有 深刻 动人 的 刻 划 。 主 人 和 翁 是 青少年 时 期 与 父亲 人 矢 和 而 无 法 完成 柳 地 
的 农场 主人 雷 ， 有 一 天 他 听 到 神秘 声 首 说 ; “你 盖 好 了 ， 他 们 就 会 来 。” 于 是 他 像 着 了 魔 一 样 铲 
平 了 自己 的 玉米 田 建 造 了 一 座 棒球 场 ， 没 想到 他 的 棒球 偶像 真 的 来 到 那里 打球 ， 而 且 还 因此 使 
他 跟 父 亲 之 间 的 多 年 心 结 得 以 开 解 。 

_(7) ”斯 图 亚 特 : 皮 姆 (Stuart Pimm) : 1971 年 获 英国 牛津 大 学 文学 学 士 ，1974 年 获 新 黑 
哥 州 立 大 学 哲学 博士 。 皮 姆 具有 保护 濒危 物种 的 经 验 ， 对 热带 雨林 的 消失 及 其 后 果 颇 有 下 
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汽 国 





8) ”吉姆 德 雷 克 (Jim Drake) : 宇航 工程 师 ， 发 明 家 ， 帆 板 运动 创始 人 之 一 。 


斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 (Stuart Kauffman, 1939~“) : 美国 圣 塔 菲 研究 所 〈Santa Fe 




















Institute) 科学家， 理论 生物 学 家 。 
{10). 0 戴 维 : 温 盖 特 (David Wingate, 1935 一 “) 乌 类 学 家 、 博 物 学 家 、 上 自然 资源 保护 论 
者 ， 大 英 帝 国 勋章 获得 者 。 再 现 了 百 莫 大 生态 环境 ， 拯 救 了 珍稀 乌 类 圆 尾 双 。 〈 译 自 维基 百 








科 ) 

(11) 少 了 钉子 ， 丢 了 王国 : 这 个 寓言 故事 讲 的 是 一 个 国王 去 打仗 ， 所 骑 的 战马 少 了 
个 马 掌 钉 ， 结 果 在 战斗 中 战马 跌倒 ， 输 掉 了 战争 ， 也 丢掉 了 王国 。 

(12) ”上 丹 尼 . 希 利 斯 (Danny Hillis, 1956.09~ ) : 美国 发 明 家 、 创 业 家 和 作家 。 他 与 其 
他 人 联合 创立 了 “思考 机 器 公司 ”(Thinking Machine Corporation) ， 该 公司 研发 了 并 行 超级 计算 
机 “连接 机 ”(Connection Machine) 。 ( 译 自 维基 百科 ) 

(13) ” 拼 和 蛋 壳 : 有 个 英语 童谣 ， 大 意 是 ， 一 个 叫 Humpty Dumpty 的 矮 胖 子 ， 不 小 心 从 墙 
































头 摔 下 来 ， 像 鸡蛋 一 样 跌 得 粉碎 。 国 王 的 骑士 们 谁 都 无 法 把 他 拼 好 。 








05 
第 五 章 ”共同 进化 
OUT OF CONTROL 


5.1 放 在 镜子 上 的 变色 龙 是 什么 颜色 的 ? 





二 十 世纪 七 十 年 代 初期 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 - 向 格雷 戈 里 : 贝 特 森 
-2 提出 了 上 述 谜 题 。 贝 特 森 与 诺 伯 特 维 纳 同 为 现代 控制 论 的 黄 基 
人 。 贝 特 森 接受 的 是 最 正统 的 牛津 教育 ， 从 事 的 却 是 最 异端 的 职业 。 他 
在 印尼 拍摄 巴厘 舞 影 厂 ; 他 研究 海豚 ;他 还 提出 了 实用 的 精神 分 裂 症 理 
论 。 六 十 多 岁 时 ， 贝 特 和 森 在 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 任教 。 在 那 
里 ， 他 那些 有 关心 理 健康 和 进化 规律 的 观点 既 离 经 产道 又 才气 模 洲 ， 深 
深 吸 引 了 具有 整体 观念 旦 染 尚 非 主流 文 化 的 人 群 。 

斯 图 尔 特 : 布 兰 德 是 贝 特 森 的 学 生 ， 也 是 倡导 控制 整体 论 
(cybernetic holism ) 的 传奇 人 物 。1974 年 ， 布 兰 德 在 他 的 《全 球 概 览 》 
杂志 中 提出 了 这 一 变色 龙 公 案 。 布 兰 德 这 样 写 道 : “一 次 ， 我 与 格雷 戈 
里 . 贝 特 和 森 进 行 讨 论 ， 当 时 ， 两 人 都 沉 洒 于 思考 意识 的 功能 是 什么 ， 或 
者 意识 到 底 有 没有 功能 〈 指 自我 意识 ) 。 我 回 他 提出 了 这 个 问题 。 我 们 
都 是 生物 学 家 ， 便 将 话题 转 而 讨论 这 让 人 难以 捉摸 的 变色 龙 。 格 雷 苞 里 
断言 ， 变 色 龙 最 终 将 停留 在 它 变 色 汽 围 的 中 间 点 ， 我 则 坚信 ， 这 个 可 怜 
的 家 伙 因 为 想方设法 要 从 自身 影像 的 世界 中 消失 ， 会 将 种 种 保护 色 试 个 
没完 。” 

镜子 可 以 构成 一 个 信息 回路 的 绝妙 实现 。 普 普通 通 的 两 面 镜子 相对 
放置 会 产生 奇 趣 屋 -3 效应 ， 不 停 地 将 一 个 物象 来 回 映 射 ， 直 至 消失 于 
无 穷 回 亢 中 。 相 辐 而 放 的 镜子 间 的 任何 信息 ， 无 论 如 何 来 回 反射 都 不 会 
改变 其 形式 。 那 么 ， 如 果 其 中 一 面 镜子 具备 了 变色 龙 似 的 反应 功能 ， 既 
能 反射 又 能 产生 影像 将 会 如 何 呢 ? 这 种 试图 将 目 己 与 自身 镜像 保持 一 臻 
的 行为 会 不 断 搅 乱 上 自身 的 镜像 。 它 有 可 能 最 终 定 格 于 某 种 可 以 准确 描述 
的 稳定 状态 么 ? 

贝 特 森 觉得 这 个 系统 可 能 与 自我 意识 类 似 一 一 会 快速 进入 一 种 
由 变色 龙 在 各 种 颜色 的 极 值 间 变化 时 而 达成 的 平衡 态 。 互 相 冲 突 的 颜色 
《或 者 人 类 心智 所 组 成 的 社会 中 相互 冲突 的 观点 ) 会 同 “ 中 间 色 调 ” 折 
囊 ， 仿 佛 那 是 一 次 民主 表决 。 而 布 兰 德 则 认为 任何 类 型 的 平衡 都 近 平 没 












































有 可 能 ， 而 且 目 适 应 系统 将 既 无 定 癌 也 无 终点 地 摇摆 不 定 。 他 猜想 《〈 变 
色 龙 的 ) 颜色 变化 会 陷入 一 种 如 同 太极 阴阳 的 混沌 状态 中 。 

变色 龙 对 目 身 影像 变化 的 反应 恰似 人 类 世界 对 时 疝 变 化 的 反应 。 从 
整体 看 来 ， 时 尚 不 正 是 蜂 群 思维 对 自身 映像 的 反应 么 ? 

企 一 个 紧密 相连 的 二 十 一 世纪 社会 中 ， 市 场 营 销 就 是 那 面 镜子 ， 而 
全 体 消 费 者 就 是 变色 龙 。 你 将 消费 者 放 入 市 场 的 时 候 ， 他 该 是 什么 颜 
色 ? 他 是 否 会 沉降 到 茶 个 最 小 公分 母 一 一 成 为 一 个 平均 消费 者 ? 或 者 总 
征 为 试图 追赶 自己 循环 反射 的 镜像 而 处 于 产 狂 振 沪 的 播 摆 状 态 ? 

变色 龙 之 谜 的 深奥 令 贝 特 森 沉 酬 ， 他 继续 同上 自己 的 其 他 学 生 提 出 此 
疑问 。 其 中 一 名 学 生 杰 拉 和 尔 德 . 霍 尔 提出 了 第 三 种 假说 来 解释 这 位 镜 中 
An 


在 我 看 来 ， 这 是 最 符合 逻辑 的 答案 。 镜 子 与 变色 龙 之 间 的 相互 作用 
或 许 是 如 此 密切 、 迅 捷 ， 几 乎 没有 发 生 适 应 调节 的 可 能 。 事 实 上 ， 一 且 
变色 龙 出 现在 镜子 前 ， 它 可 能 丝 树 也 改变 不 了 上 自己 的 颜色 ， 除 非 由 于 外 
部 诱因 导致 其 变色 或 者 其 自身 的 变色 程序 出 错 。 否 则 ， 镜 子 与 变色 龙 组 
成 的 系统 将 凝固 于 其 初始 状态 一 一 无 论 那 是 什么 颜色 。 

对 于 市 场 章 销 这 样 一 个 镜像 世界 来 说 ， 这 第 三 个 答案 就 意味 铸 消 费 
者 的 冻结 。 他 要 么 只 买 其 最 初 所 用 的 品牌 要么 什么 也 不 买 。 

当然 还 可 能 有 其 他 的 答案 。 在 为 写 这 本 书 进行 采访 的 时 候 ， 我 不 时 
加 被 访 者 提出 变色 龙 之 谜 。 科 学 家 们 将 它 看 作 是 目 适应 反馈 的 典型 案 
例 。 他 们 的 答案 林林总总 。 下 面 举 几 个 例子 : 

数学 家 约翰 . 霍 兰 德 -4: 变色 龙 会 像 万 花 简 一 样 干 变 万 化 ! 由 于 
存在 时 间 的 滞后 ， 它 的 颜色 会 闪烁 不 停 。 变 色 龙 永远 不 可 能 停 在 茶 种 回 
定 的 颜色 上 。 

计算 机 科学 家 马 文 . 明 斯 基 : 变色 龙 可 能 会 有 若干 特征 值 或 者 特征 
色 ， 因 此 会 回归 到 知 干 颜色 上 。 假 如 你 把 它 放 进 去 的 时 候 它 是 绿色 ， 它 
可 能 一 直 是 绿色 ; 假如 是 红色 ， 它 就 可 能 一 直 是 红色 ; 而 如 果 你 是 在 它 
呈 标 色 时 放 进 去 ， 它 有 可 能 会 变 成 绿色 。 

自然 主义 者 彼得 : 沃 肖 尔 : 变色龙 出 于 某 种 恐惧 反应 才 改 变 颜色 ， 
因此 这 一 切 都 取决 于 其 情绪 状态 。 一 开始 它 也 许 被 自己 的 镜 象 吓 坏 了 ， 
但 随后 就 处 之 泰然 了 ; 颜色 则 会 随 着 它 的 情绪 而 变化 。 

把 变色 龙 放 在 镜子 上 似乎 是 个 很 简单 的 实验 ， 所 以 我 想 ， 即 使 是 作 
家 也 可 以 完成 这 个 实验 。 于 是 我 痢 手 实验 。 我 做 了 一 个 小 箱子 ， 里 面 装 
上 镜子 ， 严 了 一 条 会 变 颜色 的 蜥 蝎 放 进去 。 虽 然 布 兰 德 的 谜 题 已 流传 了 












































二 十 年 之 久 ， 但 据 我 所 知 ， 这 还 是 第 一 次 有 人 淮 试 真正 动手 试验 。 

趴 在 镜子 上 的 蜥 蝎 稳 定 在 一 种 颜色 一 一 绿色 ， 是 春 树 发 新 叶 的 那 种 
嫩绿 。 每 次 把 它 放 进去 时 都 回归 到 这 个 颜色 。 但 在 回 到 绿色 之 前 ， 它 也 
许 在 一 段 时 间 内 会 保持 棕色 。 它 在 镜 箱 里 休 臣 时 用 的 闫 色 看 来 与 它 在 箱 
外 时 喜欢 保持 的 深 棕 色 不 同 。 

尽管 我 完成 了 这 个 实验 ， 但 我 对 实验 的 结果 却 信心 不 足 ， 这 主要 由 
于 如 下 一 些 重要 的 原因 : 我 用 的 不 是 真正 的 变色 龙 ， 而 是 一 条 变色 蜥 
蝎 ， 它 可 以 改变 的 颜色 种 类 比 真 正 的 变色 龙 少 多 了 。 【真正 的 变色 龙 一 
条 要 人 花 好 几 上 百 美 元 ， 还 要 配 一 个 专门 的 玻璃 容 需 来 饲养 ， 我 可 不 想 
买 。) 更 为 重要 的 是 ， 根 据 我 所 读 过 的 为 数 不 多 的 相关 文献 资料 得 知 ， 
除了 根据 背景 闫 色 而 相应 改变 颜色 外 ， 变 色 蜥 蝎 变 色 还 有 别 的 原因 。 如 
同 沃 肖 尔 所 说 ， 它 们 为 了 应 对 慌 惧 也 变色 。 它 们 确实 相当 臣 惧 。 变 色 晴 
蝎 不 愿 进 入 镜 箱 。 在 箱 里 显示 出 的 绿色 与 它 害怕 时 采用 的 颜色 一 样 。 镜 
子 上 的 变色 龙 可 能 仅仅 是 处 于 持续 的 恐惧 状态 一 一 它 自 身 的 陌生 感 被 放 
大 并 充斥 着 其 所 在 的 周 映 环境 。 假 如 我 在 镜 箱 里 ， 肯 定 也 会 抓 狂 。 最 后 
是 观察 者 的 问题 : 我 只 有 把 脸 贴 近 镜 箱 ， 将 蓝 眼 睛 和 红 曙 子 深入 变色 果 
蝎 的 地 盘 ， 才 能 看 到 蜥 蝎 。 这 种 行为 也 扰 了 晰 蝎 ， 却 义 无 法 避免 。 

可 能 要 等 到 将 来 使 用 真正 的 变色 龙 ， 并 进行 更 多 的 对 比 实验 ， 才 能 
真正 破解 这 个 谜 题 。 但 我 仍 心 存疑 虑 。 真 正 的 变色 龙 与 变色 蜥 蝎 一 样 ， 
是 身体 硕大 的 动物 ， 有 不 只 一 个 改变 颜色 的 理由 。 镜 子 上 的 变色 龙 之 谜 
荡 伯 最 好 仅 作 为 思想 实验 来 保持 其 理想 化 的 形式 。 

即便 从 理论 角度 来 考虑 , “真正 的 ”答案 也 取决 于 下 述 具体 因素 : 比 
如 变色 龙 颜色 细胞 的 反应 时 间 ， 其 对 色调 改变 的 敏感 性 以 及 是 否 有 其 他 
影响 信号 的 因素 。 所 有 这 些 都 是 反馈 回路 中 常见 的 重要 数值 。 如 果 有 人 
能 够 改变 变色 龙 身上 的 这 些 参数 ， 就 可 以 一 一 演示 前 文 所 述 镜 子 上 的 变 
色 龙 变色 的 种 种 可 能 。 其 实 ， 工 程 师 们 正 是 这 样 设计 控制 电路 以 引导 宇 
宙 飞 船 或 控制 机 器 人 手臂 的 。 通 过 调整 滞后 的 长 得、 信号 的 敏感 度 、 以 
及 有 惨 减 率 等 参数 ， 他 们 可 以 调整 一 个 系统 使 之 达到 一 个 广 域 的 平衡 态 
《比如 将 温度 保持 在 华氏 六 十 八 到 七 十 度 之 间 ) ， 或 不 断 的 变化 ， 或 某 
个 介 于 两 者 之 间 的 动态 平衡 点 。 

我 们 看 到 ， 这 种 情况 也 发 生 在 网 络 化 的 市 场 活动 中 。 毛 衣 生 产 商 试 
图 通过 文化 镜像 来 激发 消费 者 此 消 役 长 的 购买 欲望 ， 以 销售 多 种 区 式 的 
毛衣 ; 而 洗 碗 机 制造 丙 则 力图 将 消费 者 行为 的 反馈 聚集 在 几 个 公约 数 
上 ， 即 仅 推出 几 球 洗 碗 机 ， 因 为 较 之 花样 繁多 的 毛衣 球 式 ， 推 出 多 种 洗 
碗 机 的 成 本 要 高 得 多 。 反 馈 信 号 的 数量 和 速度 决定 了 市 场 的 类 型 。 

镜子 上 变色 龙 之 谜 的 重要 之 处 在 于 ， 蜥 蝎 与 镜子 形成 了 一 个 整 



























































体 .。“ 晰 蝎 属 性 > 和 “镜子 属性 ?融合 为 一 种 更 复杂 的 属性 一 “ 晰 镜 属 
性 ”一 一 其 行为 方式 与 单一 变色 龙 或 单一 镜子 的 行为 方式 都 有 所 不 同 。 

中 世纪 的 生活 是 极端 抹杀 个 性 的 。 普 通 人 对 自己 的 形 像 只 有 模糊 的 
概念 。 他 们 对 独立 人 格 和 社会 身份 的 认 知 是 通过 参与 宗教 仪式 和 遵循 传 
统 而 达成 的 ， 不 是 通过 行为 反射 。 与 此 相反 ， 当 今世 界 是 一 个 充满 了 镜 
像 的 世界 。 我 们 有 无 处 不 在 的 电视 摄像 机 、 每 天 都 在 进行 的 民意 调 碍 
(如 “ 百 分 之 六 十 三 的 美国 人 离 过 婚 ”) ， 将 我 们 集体 行为 的 每 一 个 细 枝 
末节 都 反映 给 我 们 。 持 续 不 断 的 纸 面 记 录 帐 单 、 评 分 、 工 资 单 、 商 
品目 录 一 一 帮助 我 们 建立 了 个 人 的 身份 标识 。 不 远 的 将 来 ， 普 及 的 数字 
化 必 将 为 我 们 提供 更 清晰 、 更 快捷 、 更 无 所 不 在 的 镜子 。 每 个 消费 者 都 
将 成 为 反射 镜像 与 反射 体 ， 既 是 因 ， 也 是 果 。 

硕 腊 哲学 家 痢 迷 于 链 式 的 因果 关系 ， 研 究 如 何 沿 因果 链条 溯 本 妃 
源 ， 直 至 找到 最 初 原因 。 这 种 反问 倒 推 的 路 径 是 西方 逻辑 的 基础 ， 即 线 
性 逻辑 。 而 师 蝎 一 镜子 系统 展示 的 是 一 种 完全 不 同 的 逻辑 一 一 种 网 状 
的 因果 循环 。 在 递归 反射 领域 ， 事 件 并 非 由 存在 链 所 触发 ， 而 是 由 一 系 
列 业 因 如 奇 趣 屋 般 地 反射 、 弯 曲 、 彼 此 互 映 所 致 。 与 其 说 业 因 和 控制 是 
从 其 源头 按 直线 发 散 ， 倒 不 如 说 它 是 水 平 扩展 ， 如 同 涌 动 的 潮水 ， 曲 
折 、 弥 散 地 释放 着 影响 力 。 浅 水 哈 疝 ， 深 潭 无 波 ; 仿佛 万 物 彼此 间 的 关 
联 颠 桥 了 时 空 的 概念 。 

计算 机 科学 家 丹 尼 : 希 利 斯 指出 ， 计 算 一 一 特别 是 网 络 计算 一 一 呈 
现 了 一 种 非 线 性 的 因果 关系 域 。 他 写 道 : 

在 物质 世界 中 ， 一 件 事 对 男 一 件 事 的 有 影响 随 两 者 之 间 的 时 间或 空间 
距离 的 增 大 而 彭 减 。 因 此 ， 我 们 在 研究 木星 卫星 的 运行 轨道 时 不 去 考虑 
水 星 的 影响 。 这 是 物体 和 作用 力 这 一 对 相互 依存 的 概念 所 遵循 的 基本 原 
则 。 作 用 力 的 局 限 性 体现 在 光速 是 有 限 的 ， 体 现在 场 的 平方 反比 定律 之 
中 -上 ， 还 体现 在 宏观 统计 效应 上 ， 如 反应 速度 和 音速 等 。 

在 计算 领域 中 ， 或 至 少 在 计算 领域 的 旧 有 模式 中 ， 一 个 随意 的 微小 
事件 有 可 能 、 也 往往 会 造成 任意 的 重大 影响 。 比 如 ， 一 段 小 程序 可 以 抹 
去 所 有 的 内 存 ; 一 条 简单 的 指令 可 以 使 主机 停止 运行 。 在 计算 科学 中 没 
ee 
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目 然 生态 系统 中 的 控制 轨迹 也 呈 发 散 状 深入 因果 关系 的 界 域 。 控 制 
不 仅 分 散 到 空间 中 ， 还 随 着 时 间 而 逐渐 模糊 。 当 变色 龙 爬 到 锐 子 上 的 时 
候 ， 诱 使 其 变色 的 业 因 便 溶 入 到 一 个 因果 上 自 循 环 的 界 域 中 。 事 物 的 推演 
不 像 箭 那样 直线 行进 ， 而 是 像 风 一 样 四 散 开 来 。 
































5.2 ”生命 之 无 法 理喻 之 处 


斯 图 尔 特 : 伯 兰 德 在 斯 坦 福 大 学 主 修 生物 学 ， 导 师 是 人 口 生 物 学 家 
保罗 . 埃 尔 利 希 -6- 。 埃 尔 利 希 也 执 迷 于 难 解 的 镜子 上 的 变色 龙 之 谜 。 
而 他 是 从 蝴蝶 与 其 宿主 植物 之 间 的 关系 中 清楚 地 看 到 了 这 一 谜 题 的 影 
子 。 那 些 狂热 的 蝴蝶 收藏 家 们 很 早 就 知道 ， 制 作 完 美 标本 的 最 好 方法 就 
是 将 毛毛 虫 和 它 要 吃 的 植物 一 起 装 入 盒子 等 它 化 硬 。 变 映 之 后 ， 蝴 蝶 会 
破 划 而 出 ， 展 现 出 完美 无 缺 的 翅膀 。 这 时 迅速 将 它 杀 死 ， 就 能 制 成 完美 
的 标本 。 

这 个 办 法 要 求 贿 蝶 收藏 家 们 懂得 蝴蝶 要 吃 什么 植物 。 为 了 得 到 完美 
的 标本 ， 他 们 可 谓 不 遗 余力 。 其 结果 是 积累 了 大 量 有 关 植 物 / 蝴蝶 群落 
的 文献 资料 。 简 而 言 之 ， 大 多 数 蝴 蝶 幼 虫 只 吃 一 种 特定 的 植物 。 举 个 例 
子 ， 黑 脉 金 斑 炬 的 幼虫 束 专 吃 马 利 筋 ， 而 马 利 筋 似乎 也 只 欢迎 黑 脉 金 斑 
蝶 前 来 就 餐 -2 。 

埃 尔 利 希 注意 到 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 蝴 蝶 的 映像 投入 了 植物 ， 而 植 
物 的 映像 也 投入 了 蝴蝶 。 为 了 防止 贿 蝶 幼虫 完全 厨 哈 上 自己 的 茎 叶 ， 杞 利 
筋 步 步 设防 ， 巡 使 黑 脉 金 王 蝶 “ 改 变 闫 色 ” 想法 子 绕 过 植物 的 防线 。 
这 种 相互 投 映 仿佛 两 条 贴 着 肚皮 跳舞 的 变色 龙 。 马 利 筋 如 此 投入 地 进行 
自我 保护 ， 以 抗拒 黑 脉 金 斑 蝶 的 侵袭 ， 结 果 反 而 变 得 与 蝴蝶 难 舍 难 分 。 
反之 亦 然 。 任 何 长 期 敌对 的 关系 似乎 都 包容 这 样 的 相互 依存 。1952 年 ， 
关注 机 器 如 何 学 习 的 控制 论 专 家 罗斯 - 艾 希 比 -8 写 道 : “生物 的 基因 模 
式 : 并 没有 具体 规定 小 猫 如 何 抓 老 鼠 ， 但 是 提供 了 学 习 机 制 和 游戏 的 由 
趣 ， 因 此 是 老鼠 将 捕 鼠 的 要 领教 给 了 小 猫 。” 

1958 年 ， 穆 德 -8 在 《进化 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 论文 ， 题 为 《 专 性 
寄生 生物 与 其 宿主 共同 进化 的 数学 模型 》。 埃 尔 利 希 在 这 个 标题 中 发 现 
了 一 个 可 以 用 来 形容 这 种 贴身 双人 舞 的 词 “共同 进化 
(coevolution) ”。 与 大 多 数 生 物 学 发 现 一 样 ， 共 同 进 化 这 个 概念 并 不 新 
鲜 。 神 奇 的 达尔 文 在 其 1859 年 的 杰作 《物种 起 源 》 中 便 曾 提 到 过 : “ 生 
物体 彼此 之 间 的 共同 适应 .………. 

约 畏 :汤普森 在 《互相 影响 和 共同 进化 》 一 书 中 对 “共同 进化 ”做 了 
一 个 正式 定义 :“ 共 同 进化 是 互相 影响 的 物种 间 交 互 的 进化 演变 。” 实 际 
上 共同 进化 更 像 一 曲 探戈 。 马 利 筋 与 黑 脉 金 斑 蝶 肩 并 肩 结 成 了 一 个 单 系 
统 ， 互 相 影 响 共同 进化 。 共 同 进化 之 路 上 的 每 一 步 都 使 这 两 个 对 手 缠 绕 





























得 更 加 密 不 可 分 ， 下 到 一 方 完 全 依赖 于 为 一 方 的 对 抗 ， 从 而 合 二 为 一 。 
生物 化 学 家 詹姆斯 - 洛 夫 洛 殉 束 这 种 相 拥 状况 写 道 :“ 物 种 的 进化 与 其 所 
处 环境 的 演变 密 不 可 分 。 这 两 个 进程 紧密 结合 ， 成 为 不 可 分 割 的 单一 进 
和 

布 兰 德 采 用 了 这 个 术语 ， 并 创办 了 名 为 《共同 进化 季刊 》 的 杂记， 
用 于 发 表 包 罗 万 象 的 宏 论 一 一 阐述 相互 适应 、 相 互 创 造 、 同 时 编织 成 为 
整体 系统 的 生物 学 、 社 会 学 和 科技 等 等 。 作 为 友 刊 词 ， 布 兰 德 撰写 了 共 
同 进化 的 定义 :“ 进 化 就 是 不 断 适 应 环境 以 满足 上 自身 的 需求 。 共 同 进 
化 ， 是 更 全 面 的 进化 观点 ， 就 是 不 断 适 应 环境 以 满足 彼此 的 需求 。” 

共同 进化 之 “共同 ”是 指向 未 来 的 路 标 。 尺 管 有 人 抱 忽 人 际 关 系 的 地 
位 在 持续 降低 ， 现 代 人 在 生活 中 互相 依赖 的 程度 却 日 荔 增 长 ， 超 过 了 以 
往 任何 时 候 。 目 前 ， 所 有 政治 都 意 指 全 球 政治 ， 而 全 球 政治 则 意味 
着 “共同 ”政治 ;在 通讯 网 络 基础 上 建立 起 的 在 线 社区 则 是 “共同 ”世界 。 
马鞭 和 尔 : 麦 克 户 汉 并 非 完全 正确 。 我 们 共同 打造 的 不 是 一 个 舒适 的 地 球 
村 ;我们 共同 编织 的 是 一 个 四 四 所 所 的 全 球 化 蜂 群 个 最 具 社 会 性 
的 “共同 ?世界 ， 一 个 镜 状 往复 的 “共同 世界。 在 这 种 环境 下 ， 所 有 的 进 
化 ， 包 括 人 造物 的 进化 ， 都 是 共同 进化 。 任 何 个 体 只 有 接近 目 己 变化 中 
的 邻居 才能 给 目 己 带 来 变化 。 

目 然 界 充斥 着 共同 进化 。 每 个 有 植物 的 角落 都 有 寄生 生物 、 共 生生 
物 在 活动 ， 时 刻 上 演 着 难 解 难 分 的 双人 舞 。 生 物 学 家 普 莱 斯 -0 佑 
计 ， 今 天 物种 的 50% 都 是 寄生 生物 。 (这 个 数字 已 经 很 陈旧 了 ， 而 且 应 
该 在 不 断 增长 。) 而 最 新 的 说 法 是 : 自然 界 半数 生物 都 共生 共存 ! 商业 
咨询 师 们 常常 警告 其 客户 ， 切 不 可 陷入 依赖 于 茶 个 单一 客户 或 供应 丙 的 
共生 处 境 。 但 是 ， 据 我 所 知 ， 许 多 公司 都 是 这 么 做 的 ， 而 他 们 所 过 的 有 
利 可 图 的 日 子 ， 平均 起 来 也 并 不 比 其 他 公司 少 。 二 十 世纪 九 十 年 代 ， 大 
企业 之 间 的 结盟 大 潮 一 一 尤其 在 信息 和 网 络 产 业 当 中 一 一 是 世界 经 济 日 
蔓 增长 的 共同 进化 的 又 一 个 侧面 。 与 其 吃 挥 对 手 或 与 之 竞争 ， 不 如 结 成 
同盟 一 一 共生 共 栖 。 

共生 关系 中 的 各 方 行 为 不 必 对 称 或 对 等 。 事 实 上 ， 生 物 学 家 发 现 自 
然 界 几乎 所 有 的 共 栖 同盟 在 相互 依存 过 程 中 都 必然 有 一 方 受 患 更 多 
这 实际 上 暗示 了 对 种 寄生 状态 。 尺 管 一 方 所 得 就 意味 着 男 一 方 所 失 ， 但 
征 从 总 体 上 来 说 双方 都 是 受益 者 ， 因 此 外 约 继续 生效 。 

布 兰 德 在 他 那 本 名 为 《共同 进化 》 的 杂志 里 开始 收集 各 种 各 样 共同 
进化 的 故事 。 以 下 是 一 则 目 然 界 里 最 具 说 服 力 的 结盟 的 实例 : 

墨西哥 东部 生长 着 各 类 人 金 合 欢 属 灌木 和 捧 夺 成 性 的 蚂蚁 。 多 数 金 合 













































































欢 长 有 草 刺 和 舌 味 的 叶子 以 及 其 他 抵御 贫 柳 世界 伤害 的 防护 措施 。 其 中 
一 种 “ 巨 刺 金 合欢 《“ 即 牛角 相思 树 ) ”学 会 了 如 何 诱 使 一 种 蚂蚁 为 独占 自 
己 而 杀 和 死 或 驱赶 其 他 的 拟 食 者 。 放 饵 渐渐 宫 括 了 可 供 蚂蚁 居住 的 防水 的 
深 膨 巳 刺 、 现 成 的 蜜 露 果 和 专 为 蚂蚁 准备 的 食物 一 一 叶 尖 嫩 在 。 蚂 蚁 的 
利益 渐渐 与 合欢 的 利益 相 融 合 。 蚂 蚁 学 会 了 在 刺 里 安家 ， 日 夜 为 金 合 欢 
巡逻 放 哨 ， 攻 击 一 切 贫 吃 金 合欢 的 生物 ， 甚 至 剪除 如 有 藤林、 树苗 之 类 可 
能 遮挡 住 金 合欢 妈妈 的 入 侵 植物 。 金 合欢 不 再 依靠 苦味 的 叶子 、 尖 尖 的 
刺 或 是 其 他 保护 措施 ， 如 今 它 的 生存 完全 依赖 于 这 种 金 合 欢 蚂蚁 的 保 
护 ; 而 蚁 群 离开 金 合 欢 也 活 不 下 去 。 它 们 组 合 起 来 就 天 下 无 政 。 

在 进化 过 程 中 ， 生 物 的 社会 性 与 日 俱 增 ， 共 同 进化 的 实例 也 您 来 您 
多 。 生 物 的 社会 行为 越 丰富 ， 萄 越 有 可 能 形成 互 患 互利 的 关系。 同样 ， 
我 们 构建 的 经 济 和 物质 世界 越 是 相互 影响 ， 共 同 努 力 ， 我 们 越 能 见证 到 
更 多 的 共同 进化 的 实例 。 

对 于 生命 体 而 言 ， 寄 生 行 为 本 号 就 是 一 片 安身 立 命 的 新 天 地 。 也 正 
因此 ， 我 们 发 现 寄 生 之 上 还 有 寄生 。 生 态 学 家 约翰 :汤普森 注意 到 * 正 如 
丰富 的 社会 行为 能 够 促进 与 其 他 物种 的 共生 关系 ， 某 些 共生 关系 也 促成 
了 新 型 社会 行为 的 进化 。” 共 同 进 化 的 真正 含义 是 ， 共 同 进化 孕育 了 共 
同 进化 。 

距 今 干 百 万 年 后 ， 地 球 上 的 生命 可 能 大 部 具 有 社会 性 ， 随 处 可 见 寄 
生物 和 共生 体 ; 而 世界 经 济 也 许 会 是 一 个 拥挤 的 联盟 网 络 。 那 么 ， 当 共 
同 进化 充斥 了 整个 地 球 时 又 会 发 生 什 么 呢 ? 这 个 由 映射 、 回 应 、 相 互 适 
应 以 及 首尾 相 接 循环 不 居 的 生命 之 链 所 组 成 的 星球 会 做 些 什么 呢 ? 

蝴蝶 和 瑟 利 筋 继 续 在 彼此 周围 舞蹈 着 ， 无 休 无 止 的 狼 狂 芭 著 使 它们 
的 形态 大 大 改变 ， 远 远 不 同 于 它们 彼此 处 于 平静 状态 时 可 能 拥有 的 形 
态 。 镜 子 上 不 停 翻 膳 的 变色 龙 陷入 了 远 非 正常 的 某 种 紊乱 状态 。 二 战 之 
后 的 核 军 备 竞 赛 让 我 们 同样 有 种 愚 厌 地 追赶 自我 倒影 的 感 党 。 共 同 进化 
将 事物 推 往 元 唐 的 境地 。 蝴 蝶 和 马 利 筋 ， 虽 然 从 东 种 角度 来 看 是 竞争 对 
手 ， 却 义 不 能 分 开 独 并 存活 。 保 罗 : 埃 尔 利 希 认为 共同 进化 推动 两 个 苋 
争 对 手 进 入 “强制 合作 。?” 他 写 道 :“ 除 挤 敌 人 既 损 害 了 拟 食 者 的 利益 ， 
也 损害 了 被 掠 食 者 的 利益 >”。 这 显然 不 合乎 常理 ， 但 又 显然 是 一 股 推动 
目 然 的 力量 。 

当 一 个 人 的 意识 失去 控制 、 钼 入 揽 镜 目 顾 的 牛角 尖 时 ， 或 过 于 看 重 
目 己 的 敌人 以 至 于 对 敌人 亦 步 亦 趋 时 ， 我 们 会 认为 这 种 意识 有 些 失常。 
然而 ， 智 力 和 意识 本 来 就 有 一 点 失利 一 一 或 者 说 ， 一 点 失衡 。 从 菏 种 程 
度 上 说 ， 即 使 是 最 简单 的 心智 ， 也 一 定 会 顾 影 目 怜 。 莫 非 任何 意识 都 非 
得 固守 其 自我 吗 ? 















































在 布 兰 德 癌 贝 特 森 提出 镜子 上 的 变色 龙 之 谜 题 后 ， 有 关 意 识 的 失衡 
性 成 为 了 谈话 的 重点 ， 两 人 转 而 顺 着 这 个 话题 探讨 了 下 去 ， 最 终 得 出 了 
一 个 古怪 的 结论 ， 相 对 于 其 他 事物 都 有 一 个 平衡 点 来 说 ， 意 识 、 生 命 、 
智力 、 共 同 进 化 都 是 失衡 的 、 意 外 的 、 甚 至 是 无 法 理喻 的 。 我 们 之 所 以 
看 到 智力 和 生命 的 不 可 捉摸 之 处 ， 正 是 因为 他 们 维持 着 一 个 远离 平衡 态 
的 不 稳定 状态 。 较 之 宇宙 间 其 他 事物 ， 智 力 、 意 识 乃 至 生命 ， 都 处 于 一 
个 稳定 的 非 稳 态 。 

晴 蝶 和 马 利 筋 ， 狂 如 立足 笔尖 的 铅笔 ， 依 靠 共同 进化 的 递归 动态 而 
立 得 笔直 。 蝴 蝶 拉 扯 马 利 筋 ， 马 利 筋 也 拉扯 蝴蝶 ， 印 们 拉扯 得 越 历 害 ， 
就 越 难以 放手 ， 直 到 整体 的 蝴蝶 / 马 利 筋 逐 渐 形 成 一 个 独特 的 存在 一 一 
一 个 鲜 活 的 昆虫 / 植物 系统 便 目 我 生成 。 

共生 并 非 只 能 成 双 成 对 。 三 个 一 组 也 可 融合 成 一 个 渐进 的 、 以 共同 
进化 方式 连接 的 共生 系统 。 整 个 群落 也 可 共同 进化 。 实 际 上 ， 任 何 生 
物 ， 只 要 能 适应 其 周边 生物 ， 残 可 以 在 菜 种 程度 上 起 到 间接 的 共同 进化 
触媒 的 作用 。 既 然 所 有 的 生物 都 相互 适应 ， 就 意味 着 同一 生态 系统 内 所 
有 生物 都 能 通过 直接 共生 或 间接 相互 影响 的 方式 参与 到 一 个 共同 进化 的 
统一 体 里 。 共 同 进化 的 力量 由 一 个 生物 流 同 它 最 杀 密 的 邻 大 ， 然 后 以 较 
纶 一 级 的 波状 向 周边 扩散 ， 直 至 波及 所 有 和 生物。 这样 一 来 ， 地 球 家 园 中 
由 亿 万 物种 构成 的 松散 网 络 就 纺 结 起 来 ， 成 为 不 可 拆 分 的 共同 进化 体 
系 ， 其 组 成 部 分 会 自发 提升 至 条 种 不 可 捉摸 的 、 稳 定之 非 稳 态 的 群集 状 
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地 球 上 的 生命 网 络 ， 与 所 有 分 布 式 存在 一 样 ， 超 越 了 作为 其 组 成 成 
分 的 生命 本 里。 然而 强悍 的 生命 辐 更 深 处 扎根 ， 不 但 用 它 的 网 络 将 整个 
地 球 包 于 起 来 ， 而 且 将 没有 生命 的 岩石 和 大 气 也 串 连 进 它 的 共同 进化 的 
怪诞 行动 之 中 。 
































5.3 在 持久 的 揪 播 欲 险 状态 中 保持 平衡 


三 十 年 前 ， 生 物 学 家 请 NASA 《美国 国家 航空 和 航天 管理 局 ) 将 两 
个 无 人 操纵 的 探测 器 发 射 到 最 有 可 能 找到 地 外 生命 的 两 个 待 选 星 球 一 一 
火星 和 人 金星 上 ， 并 用 探 针 插入 它们 的 土壤 检测 是 否 有 生命 迹象 。 

NASA 的 生命 探测 需 是 一 个 相当 复杂 、 精 密 而 且 昂 贯 的 精巧 装置 ， 
一 旦 着 陆 ， 就 能 从 酒 落 其 上 的 全 土 中 找寻 细菌 生命 的 蛛丝马迹 。 说 话 温 
和 的 英国 生物 化 学 家 詹姆斯 - 洛 夫 洛克 是 NASA 聘 请 的 顾问 之 一 。 他 发 现 
了 一 个 能 够 更 好 检测 行星 生命 的 办 法 。 这 个 办 法 不 需要 价值 数 百 万 美金 
的 精巧 玩意 儿 ， 甚 至 都 不 需要 发 射 火箭 。 

洛 夫 洛 区 是 现代 科学 研究 领域 军 见 的 奇才 。 他 在 英格兰 康 添 尔 郡 乡 
下 一 个 灌木 党 多 墙 围绕 的 石 尖 库房 内 从 事 科 学 研究 ， 念 佛 一 位 独行 侠 。 
他 保持 着 无 可 挑剔 的 科学 声望 ， 却 不 隶属 于 任何 正规 的 科研 机 构 ， 这 在 
动 轰 就 需要 大 笔 资 金 的 科学 界 实 属 罕 见 。 他 那 鲜明 的 独立 性 滋养 了 自由 
思想 ， 也 离 不 开 上 自由 思想 。 二 十 世纪 六 十 年 代 早 期 ， 洛 夫 洛 元 提出 了 一 
个 颠 履 性 的 建议 ， 让 NASA 探 索 团 队 的 其 他 成 员 都 感到 不 痛快 。 他 们 是 
真 想 回 外 星 发 财 探 测 絮 ， 而 他 却说 不 必 找 这 个 拷 烦 。 

阁 夫 洛克 告诉 他 们 ， 只 需 通 过 一 架 天 文 望远镜 进行 观测 ， 他 束 能 确 
定 某 行星 是 否 有 生命 。 他 可 以 通过 测量 该 行星 大 气 层 的 光谱 来 确定 其 气 
体 的 成 分 。 包 于 着 行星 的 大 气 组 成 就 能 揭秘 星球 是 否 存在 过 生命 体 。 因 
此 ， 用 不 着 投 撕 一 个 品 贵 的 钱 钢 穿越 太阳 系 去 但 明 真 相 。 管 案 他 早 束 知 
道 了 。 

1967 年 ， 党 夫 洛 克 写 了 两 篇 论文 ， 预 言说 ， 根 据 他 对 星球 大 气 光 详 
的 解读 ， 火 星 上 面 没有 生命 。 十 年 后 ，NASA 发 射 了 环 火星 轨道 航天 
器 ， 再 十 年 后 的 数 次 壮观 的 火星 软 着 陆 志 二 探测 终于 明白 地 告诉 世 
人 ， 火 星 确 实 如 洛 夫 洛克 预测 的 那样 死 气 沉沉 。 对 金星 进行 的 类 似 探测 
带 回 来 同样 的 坏 消息 : 太阳 系 里 除 地 球 之 外 一 片 贫 将 。 

洛 夫 洛克 是 怎样 知道 的 呢 ? 

是 通过 对 化 学 反应 和 共同 进化 的 研究 。 火 星 大 气 和 土壤 中 的 成 分 被 
太阳 射线 赋予 能 量 ， 被 火星 核心 加 热 ， 再 被 火星 引力 吸附 ， 历 经 数 捍 万 
年 进入 动态 平衡 。 民 得 了 化 学 反应 的 一 般 规 则 ， 科 学 家 就 可 以 将 星球 当 
作 一 个 大 烧瓶 里 的 物质 来 对 它们 的 复杂 反应 作 计算 。 化 学 家 得 出 火星 、 
金星 以 及 其 他 行星 的 近似 反应 方程 式 之 后 ， 等 写 两 边 基本 持平 ， 能量、 
吸入 成 分 能 量 、 侈 出 成 分 。 通 过 天 文 望远镜 、 以 及 后 来 的 实地 采样 获 
























































得 的 结果 者 符合 反应 方程 式 的 预测 。 

地 球 却 不 同 。 地 球 大 气 中 气体 混合 的 路 数 不 循 常 。 经 洛 夫 党 元 伍 
明 ， 它 们 的 不 循 常 ， 是 共同 进化 累积 形成 的 有 趣 效 果 。 

以 氧气 为 例 ， 它 占 地 球 大 气 的 21%， 造 成 地 球 大 气 的 不 稳定 。 氧 气 
古 高 活性 气体 ， 能 在 我 们 称 之 为 火 或 燃烧 的 激烈 化 学 反应 中 与 许多 元 系 
化 合 。 从 热力 学 角度 来 看 ， 由 于 大 气 氧化 了 固体 表面 ， 地 球 大 气 中 氧气 
的 高 含量 理应 快速 下 降 才 对 。 其 他 活性 示 踪 气体 -2 上， 如 一 氧化 二 
须 、 矶 甲烷 也 处 于 异 间 爬升 的 水 平 。 氧 气 虽 与 甲 院 共存 ， 却 根本 不 相 
容 ， 更 确切 地 说 ， 它 们 太 融 洽 了 ， 以 致 于 会 相互 引爆 。 令 人 费解 的 是 ， 
二 氧化 碳 理应 像 在 其 他 行星 那样 成 为 大 气 的 主要 成 分 ， 却 仅仅 是 一 种 示 
踩 气 体 。 除 大 气 之 外 ， 地 球 表 面 的 温度 及 碱 度 也 处 于 异乎 寻常 的 水 平 。 
整个 地 球 表面 似乎 是 一 个 巨大 、 不 稳定 的 化 学 变异 。 

在 洛 夫 洛 郊 看 来 ， 似 乎 有 一 种 看 不 见 的 能 量 ， 一 只 看 不 见 的 手 ， 将 
互动 的 化 学 反应 推 至 某 个 高 点 ， 似 乎 随时 都 会 回落 至 平衡 状态 。 火 星 和 
金星 上 的 化 学 反应 犹如 元 素 周 期 表 那 般 稳定 ， 那 般 死 气 沉沉 。 以 化 学 元 
素 表 来 衡量 ， 地 球 的 化 学 性 质 是 不 正常 的 ， 完 全 失去 了 平衡 ， 却 充满 活 
力 。 由 此 ， 洛 夫 洛 死 得 出 绪论， 任何 有 生命 的 星球 ， 都 会 展现 奇特 的 不 
稳定 的 化 学 性 质 。 有 益生 命 的 大 气 层 不 一 定 富 含 氧气 ， 但 应 该 突破 规范 
的 平衡 。 

那 只 看 不 见 的 手 就 是 共同 进化 的 生命 。 

共同 进化 中 的 生命 拥有 非凡 的 生成 稳定 的 非 稳 态 的 能 力 ， 将 地 球 大 
气 的 化 学 循环 推 至 一 个 洛 夫 洛 殉 所 称 的 “持久 的 非 均衡 态 "。 大 气 中 的 氧 
含量 应 该 随时 都 会 下 降 ， 但 数 晶 万 年 来 它 就 是 不 降下 来 。 既 然 绝 大 多 数 
的 微生物 生命 部 圾 要 高 浓度 的 氧 ， 既 然 微 生物 化 石 都 已 存在 亿 万 年 了 ， 
那么 ， 这 种 奇特 的 不 和 谐 的 和 谐 状 态 算 得 上 是 相当 持久 而 稳定 的 了 。 

地 球 大 气 寻 求 稳 定 的 氧 含量 ， 与 恒温 费 寻 求 稳定 的 温度 非常 相似 。 
它 碰巧 使 得 氧气 的 平均 浓度 为 20% ， 按 一 位 科学 家 的 说 法 “ 纯 属 偶然 ”。 
低 于 这 个 水 平 是 贫 氧 ， 噩 于 这 个 水 平 环 易 燃 。 多 伦 多 大 学 的 乔治 :R: 威 
廉 斯 这 样 写 道 :“20% 左 右 的 氧 含量 似乎 能 够 保证 某 种 平衡 ， 在 洋流 近 
乎 彻底 循环 的 同时 ， 又 不 会 招致 毒性 物质 或 可 燃 性 有 机 物 的 聚集 而 产生 
更 大 和 危害。 那么， 地球 的 传感器 和 温 控 机 制 在 哪儿 呢 ? 那个 加 热 用 的 
炉子 又 在 哪儿 呢 ? 

无 生命 星球 通过 地 质 轮回 来 达到 平衡 。 气 体 ， 如 二 氧化 碟 ， 溶 入 液 
体 并 经 沉 深 析出 固体 。 溶 入 定量 的 气体 之 后 达到 自然 饱和 。 固 体 在 火山 
活动 中 经 加 热 或 加 压 ， 会 将 气体 释放 回 大 气 屋 。 沉 降 、 风 化 、 隆 起 一 一 



















































































所 有 巨大 的 地 质 力量 一 一 也 如 强大 的 化 学 作用 那样 ， 打 断 或 合成 物质 的 
分 子 链 。 热 力学 的 变 将 所 有 化 学 反应 拉 到 它们 的 最 低能 量 值 -a3。 
脐 想 的 炉子 垮塌 了 。 无 生命 星球 上 的 平衡 不 太 像 恒温 控制 下 的 平衡 ， 它 
更 像 碗 里 的 水 ， 处 在 等 高 的 水 平 ， 当 不 能 降 得 更 低 时 就 干脆 处 在 同一 个 
ne 

而 地 球 则 是 一 个 恒温 器 。 相 互 纠 缠 共 同 进化 的 生命 提供 了 一 个 自主 
循环 的 回路 ， 引 导 地 球 的 化 学 物质 趋同 上 升 的 势能 。 大 概要 等 地 球 上 所 
有 的 生命 都 我 灭 之 后 ， 地 球 的 大 气 才 会 回 降 至 持久 的 平衡 态 ， 变 得 像 火 
星 和 金星 那样 单调 乏味 。 但 是 ， 只 要 生命 的 分 布 式 之 手 仍 占 主导 地 位 ， 
它 就 能 保持 地 球 的 化 学 物质 脱离 四 平 八 稳 的 状态 。 

但 失衡 本 身 却 是 自主 平衡 的 。 共 同 进 化 的 生命 产生 的 持久 失衡 ， 自 
有 其 稳定 之 道 。 洛 夫 洛 克 一 直 致 力 于 寻找 这 种 持久 失衡 的 存在 。 据 我 们 
所 知 ， 地 球 大 气 中 20% 左 右 的 氧 含量 已 保持 了 亿 万 年 之 久 。 大 气 层 像 一 
个 高 空 悬 索 上 摇 摇 摆 摆 的 杂技 演员 ， 而 且 几 百 万 年 来 一 直 保 持 着 那个 欲 
跌 还 休 的 姿势 。 她 永 不 坠落 ， 也 永远 摆脱 不 了 坠落 的 趋势 ， 始 终 处 于 摇 
摇 欲 险 的 状态 。 

洛 夫 洛克 认为 这 持久 的 摇摇欲坠 状态 是 生命 的 显著 特征 。 近 来 复杂 
性 理论 的 研究 人 士 也 已 意识 到 ， 任 何 活 系统 : 经 济 体 、 自 然 生 态 系 统 、 
复杂 的 计算 机 模拟 系统 、 免 疫 系统 ， 以 及 共同 进化 系统 ， 都 具有 摇 摇 欲 
附 的 显著 特征 。 当 它们 保持 着 埃 舍 尔 式 -4 的 平衡 态 一 一 处 在 总 在 下 
行 却 永远 未 曾 降 低 过 的 状态 时 ， 都 具有 那 种 似是而非 的 最 佳 特性 一 一 在 
场 落 中 平衡 。 

戴 维 : 雷 泽 尔 -5 在 他 的 科普 性 书籍 《宇宙 发 生 说 》 中 辩 称 ,，“ 生 命 
的 核心 价值 不 在 于 它 繁 殖 的 不 变性 ， 而 在 于 它 繁 殖 的 不 稳定 性 。” 生 命 
的 密 钥 在 于 略微 失调 地 繁衍 ， 而 不 是 中 规 中 和 矩 地 索 衍 。 这 种 几 近 葵 落 乃 
至 混沌 的 运行 状态 确保 了 生命 的 增殖 。 

少 有 人 注意 到 活 系统 的 核心 特点 是 ， 这 种 似是而非 的 特质 是 具 传 染 
性 的 。 活 系统 将 它们 的 不 稳定 姿态 传染 给 它们 接触 到 的 任何 事物 ， 而 且 
无 所 不 及 。 地 球 上 ， 生 命 横冲直撞 ， 把 势力 扩张 到 固体 、 液 体 和 气体 之 
中 。 就 我 们 所 知 ， 没 有 哪 块 从 未 被 生命 触摸 过 的 岩石 。 微 小 的 海洋 微 生 
物 将 溶 入 海水 的 碳 和 和 氧 固 化 ， 生 产 出 一 种 散布 在 海 床 的 盐 。 这 些 沉 积 物 
最 终 被 沉淀 性 的 重量 压 成 岩石 。 微 小 的 植物 性 微生物 将 碳 从 空气 中 吸入 
土壤 乃至 深入 海底 ， 在 水 下 化 为 石油 。 生 命 生产 出 甲烷 、 氨 气 、 氧 气 、 
氧气 、 二 氧化 碳 以 及 其 他 气体 。 铁 一 一 还 有 金属 富 集 细菌 造 出 金属 矿 
团 。“〈 铁 是 非 生命 的 典型 代表 ， 它 由 生命 产生 ! ) 通过 严格 的 观察 ， 地 















































质 学 家 得 出 结论 : 所 有 露出 地 表 的 岩石 (或 许 火 山 宕 除外 〉 都 是 再 循环 
的 沉淀 物 ， 因 此 ， 所 有 的 岩石 都 具 生 物 成 因 的 实质 ， 也 就 是 说 ， 在 某 些 
方面 受 生命 影响 。 共 同 进化 生命 的 无 情 推 拉 ， 最 终 将 宇宙 中 的 非 生命 物 
质 帝 入 它 的 游戏 之 中 。 和 它 甚 至 将 闫 石 也 变 成 为 映射 其 区 姿 姿 影 的 一 部 
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5.4 大石 刀 节 般 绥 慢 的 生命 


俄罗斯 地 质 学 家 弗 拉 基 米 尔 : 沃 尔 纳 德 斯 基 - 玉 6 第 一 个 明确 提出 了 
具有 划时代 意义 的 观点 一 一 生命 直接 塑造 了 地 球 的 肉 号 。 他 将 地 球 上 亿 
万 生命 体 加 以 总 结 ， 并 思考 它们 对 地 球 的 物质 资源 产生 的 群体 影响 。 
1926 年 ， 他 出 了 一 本 书 ， 把 这 个 宏大 的 资源 系统 称 为 “生物圈 ”(〈 其 实 爱 
德 华 . 苏 斯 已 世 在 早 几 年 也 曾 创造 了 这 个 术语 ) ， 书 中 着 手 对 生物 圈 进 
行 了 量化 评 佑 。 这 本 名 为 《生物 圈 》 的 著作 直到 最 近 才 被 译 成 英语 。 

琴 尔 纳 德 斯 基 将 生命 明确 地 比 作 石 头 镜子 上 的 变色 龙 ， 这 个 说 法 得 
罪 了 两 方 人 。 他 把 活体 生物 所 处 的 生物 圈 看 作 巨 型 的 化 工厂 ， 激 怒 了 生 
物 学 家 。 在 他 看 来 ， 植 物 和 动物 在 矿物 质 环 绕 世 界 的 流动 中 充当 着 临时 
化 学 容器 的 作用 。“ 活 体 生物 不 过 是 宕 石 的 一 个 特 类 ..….…... 既 古老 义 永 恒 
年 轻 的 岩石 ，” 沃 尔 纳 德 斯 基 写 道 。 活 体 生 物 是 存储 这 些 矿物 的 精美 而 
脆弱 的 贝壳 。 有 一 次 他 谈 到 动物 的 迁移 和 运动 时 次, “动物 存在 的 意 
义 ， 束 是 为 了 帮助 风 和 浪 来 搅拌 友 酝 中 的 生物 轿 。” 

与 此 同时 ， 添 尔 纳 德 斯 基 将 岩石 看 做 半生 命 ， 又 引起 了 地 质 学 家 的 
强烈 不 满 。 他 说 ， 由 于 每 块 石 头 都 是 从 生命 中 起 源 ， 和 它们 与 生命 机 体 之 
间 的 不 断 互 动 表明 岩石 是 生命 中 移动 最 慢 的 一 部 分 。 山 脉 、 海 洋 里 的 水 
以 及 天 空中 的 气体 ， 都 是 节奏 非常 缓慢 的 生命 。 地 质 学 家 们 当然 要 阻止 
这 种 明显 的 密 契 主义 -8 观点 。 

两 种 奇 思 怪 论 组 合成 一 个 美丽 且 对 称 的 体系 。 生 命 是 不 断 更 新 的 矿 
物质 ， 矿 物质 是 节奏 缓慢 的 生命 。 它 们 构成 了 一 枚 硬币 的 正 反 两 面 。 等 
式 的 两 端 并 不 能 精确 地 开 解 ;它们 同属 一 个 系统 : 蜥 蝎 / 镜子 、 植 物 / 
昆虫 、 宕 石 / 生命 ， 以 及 当代 的 人 类 / 机 器 系统 。 有 机 体 即 是 环境 ， 而 
环境 也 即 是 有 机 体 。 

这 个 古老 且 神 年 的 观念 在 边缘 科学 领域 起 码 存在 有 几 百 年 了 。 十 九 
世纪 的 许多 进化 论 生 物 学 家 ， 如 赫 梢 和 袭 -8 、 赫 伯 特 .斯 宾 塞 -0 ， 当 
然 还 有 达尔 文 ， 对 此 都 有 直觉 上 的 认识 一 一 物理 环境 塑造 了 生物 ， 生 物 
也 塑造 了 其 所 处 的 环境 。 如 果 从 长 远 看 ， 环 境 就 古生物， 而 生物 就 是 环 
境 。 早 期 的 理论 生物 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 洛 特 卡 -2 于 1925 年 写 道 :“ 进 化 
的 不 只 是 生物 或 物种 ， 而 是 物种 加 环境 的 整个 系统 。 两 者 是 不 可 分 割 
的 。” 进 化 的 生命 和 星球 构成 了 一 个 共同 进化 的 整体 系统 ， 一 如 变色 龙 
的 镜 上 舞 。 















































沃 尔 纳 德 斯 基 认 为 ， 假 如 生命 从 地 球 上 消失 ， 不 但 地 球 本 喘 沉 沦 至 
一 种 “化 学 稳定 ”的 平衡 状态 ， 而 且 那 些 沉积 的 粘土 层 、 石 灰 岩 的 铜 穴 、 
矿山 中 的 丰 石 、 上 垩 的 峭壁 ， 以 及 我 们 视 为 地 球 景观 的 特有 构造 也 将 随 
之 消退 。“ 生 命 并 非 地 表 上 侦 然 发 生 的 外 部 演化 。 相 反 ， 它 与 地 党 构 造 
有 着 密切 的 关联 ，” 沃 尔 纳 德 斯 基于 1929 年 写 道 “没有 生命 ， 地 球 的 脸 
面 就 会 失去 表情 ， 变 得 像 月 球 般 木然 。” 

三 十 年 后 ， 上 自由 由 想 家 詹姆斯 : 洛 夫 洛克 通过 天 文 望远镜 对 其 他 星 
球 进行 分 析 ， 也 得 出 同样 的 结论 。“ 生 物体 简直 无 法 ' 适 应’ 一 个 仅 由 物理 
和 化 学 支配 的 死 气 沉沉 的 世界 。 它 们 生存 的 世界 由 其 先祖 们 的 气 奶 和 骨 
骼 构成 ， 而 今 由 它们 继续 维持 着 。? 洛 夫 洛 元 有 关 早 期 地 球 的 知识 较 之 
证 尔 纳 德 斯 基 更 为 全 面 ， 对 气体 和 物质 在 地 球 上 的 环流 模式 的 理解 也 略 
高 一 筹 。 所 有 这 些 ， 卷 令 他 得 出 一 个 十 分 严肃 的 结论 : “我 们 呼吸 的 空 
气 ， 以 及 海洋 和 岩石 ， 所 有 这 一 切 要 么 是 生命 机 体 的 直接 产物 ， 要 么 是 
由 于 他 们 的 存在 而 被 极 大 改变 了 的 结果 。” 

法 国 自然 哲学 家 让 : 巴 蒂 斯 特 - 拉 马克 -2 早 在 1800 年 就 已 预言 了 这 
一 非凡 的 结论 ， 当 时 他 所 拥有 的 行星 动力 学 方面 的 信息 甚至 比试 尔 纳 德 
斯 基 还 要 少 。 作 为 生物 学 家 ， 拉 马克 与 达尔 文 旗 致 相当。 他， 而 非 达尔 
文 ， 才 是 进化 论 真正 的 发 现 人 。 拉 马克 之 所 以 没有 获得 应 得 的 赞誉 而 沦 
落 为 失败 者 ， 部 分 原因 是 他 太 过 依赖 直觉 而 不 是 现代 科学 所 推 录 的 详细 
例证 。 拉 马 死 赁 直觉 推演 生物 圈 ， 而 且 具 有 先 见 之 明 。 但 因为 当时 没有 
一 丝 一 坚 的 科学 根据 的 文 持 ， 拉 马 死 的 言论 并 不 具有 影响 力 。1802 年 ， 
他 写 道 :“ 以 单 体 聚 合 、 矿 体 、 宕 层 等 形式 出 现 的 所 有 构成 地 充 的 复合 
矿物 质 ， 以 及 由 此 形成 的 低地 、 上 丘陵 、 峡 谷 和 山脉 ,都 是 在 地 球 表面 生 
存 过 的 的 动 植物 的 独一无二 的 产物 。” 

拉 羽 殉 、 沃 尔 纳 德 斯 基 还 有 洛 夫 洛克 之 流 大 胆 的 主张 乍 看 起 来 似乎 
苑 次 可 笑 ， 但 是 在 横向 因果 关系 下 却 鼎 有 道理 : 我 们 周围 目 所 能 及 的 一 
切 一 一 白雪 蝶 甩 的 吾 羽 拉 雅 山 ， 从 东 到 西 的 深海 ， 膛 雹 起 伏 的 群 山 ， 色 
调 阴 和 森 的 欧 漠 峡谷 ， 充 满 乐趣 的 溪 谷 一 一 与 蜂 离 一 样 都 是 生命 的 产物 。 

洛 夫 洛克 不 停 地 向 镜 中 客 探 ， 发 现 它 几乎 是 个 无 底 深 浏 。 其 后 几 
年 ， 随 着 对 生物 圈 的 仔细 观察 ， 他 将 更 多 的 复杂 现象 列 入 了 生命 产物 
表 。 举 几 个 例子 : 海洋 浮游 生物 释放 出 一 种 气体 〈 二 甲 基 硫 ) ， 经 氧化 
后 产生 亚 微观 的 硫酸 盐 气 雾 ， 形 成 云 中 水 滴 凝 聚 的 凝结 核 。 如 此 说 来 ， 
甚至 云层 雨水 也 是 由 生物 的 活动 产生 的 。 夏 天 的 雷 骏 十 也 许 是 生命 自转 
幻化 为 十 。 某 些 研究 上 暗示， 大 多 数 雪 唱 的 核 也 许 是 腐朽 的 植物 、 细 菌 或 
凋 类 孢子 ， 因此 ， 也 许 雪 大 都 是 由 生命 触发 的 。 能 逃脱 生命 印记 的 只 是 










































































极 少数 . “也许 我 们 这 个 星球 的 内 核 并 不 受 生 命 的 影响 ， 但 我 不 认为 这 
种 假设 是 合理 的 ，” 洛 夫 洛 克 如 是 说 。 

“生命 是 最 具 威 力 的 地 质 力 量 ，” 沃 尔 纳 德 斯 基 汤 言 ,，“ 而 且 这 力量 
与 时 俱 进 。” 生 命 越 多 ， 它 的 物质 力量 残 越 大 。 人 类 将 生命 进一步 强 
化 。 我 们 利用 化 石 能 源 ， 将 生命 植 入 机 器 。 我 们 的 整个 制造 业 基 础 设施 
好 比 我 们 自己 映 体 的 扩展 一 一 成 为 更 广泛 的 、 全 球 规模 的 生命 的 一 
部 分 。 我 们 的 工业 产生 的 二 氧化 碳 进入 大 气 ， 改 变 全 球 大 气 的 成 分 ， 我 
们 的 人 造 机 械 领 域 也 成 为 地 球 生命 的 一 部 分 。 乔 纳 森 . 韦 纳 -2 当年 写 
《下 个 一 百年 》 时 就 能 背 定 地 说 :“ 工 业 革 命 是 惊心动魄 的 地 质 学 事 
件 。” 如 条 震 石 是 节奏 缓慢 的 生命 ， 那 么 我 们 的 机 器 就 是 相对 快 一 点 的 
节奏 缓慢 的 生命 。 

将 地 球 比 作 母 杀 是 一 种 古老 且 亲 切 的 说 法 。 但 将 地 球 比 作 机 械 装置 
却 令 人 难以 接受 。 沃 尔 纳 德 斯 基 的 看 法 非常 接近 洛 夫 洛克 的 感悟 ， 即 地 
球 的 生物 圈 最 现 了 一 个 超越 化 学 平衡 的 规划。 沃 尔 纳 德 斯 基 注 意 到 “ 生 
物体 呈现 出 一 种 自我 管理 的 特性 ”， 生 物 圈 似 乎 也 是 自我 管理 的 ， 但 他 
没有 进一步 深入 下 去 ， 因 为 一 个 关键 概念 一 一 纯 机 械 过 程 的 目 我 管理 
一 一 当时 尚未 出 现 。 一 人 台 纯 粹 的 机 器 怎么 能 目 我 控制 呢 ? 

我 们 现在 知道 了 ， 目 我 控制 和 目 我 管理 并 非 生命 所 独 有 的 神奇 活力 
要 素 ， 因 为 我 们 已 经 创造 出 了 能 够 目 我 控制 和 上 自我 管理 的 机 器 。 其 实 ， 
控制 和 意图 是 纯粹 的 逻辑 过 程 ， 和 它们 可 以 产生 于 任何 足够 复杂 的 介质 
中 ， 包 括 铁 制 的 资 轮 和 操作 杆 ， 乃 至 更 为 复杂 的 化 学 路 径 中 。 如 末 和 恒温 
器 和 蒜 汽 机 都 能 够 具有 目 我 调控 能 力 的 话 ， 那 么 一 个 星球 可 以 进化 出 如 
此 优雅 的 反馈 回路 也 不 是 那么 怪异 的 想法 了 。 

洛 夫 洛克 将 工程 师 的 敏感 带 入 对 地 球 母 亲 的 分 析 。 他 做 过 修补 匠 、 
发 明 家 、 专 利 持 有 人 ， 还 给 无 论 何 时 都 是 最 大 的 工程 技术 公司 NASA 打 
过 工 。1972 年 ， 洛 夫 洛克 提出 了 地 球 的 自治 表征 的 假说 。 他 写 道 :“ 地 
球 上 的 所 有 生命 体 集 合 ， 从 巨 鲸 到 细菌 ， 从 橡树 到 海藻， 可 以 看 成 是 一 
个 单 体 生 命 ， 它 能 够 熟练 地 操控 地 球 大 气 层 以 满足 目 己 的 全 部 需要 ， 而 
其 所 具备 的 能 力 和 能 量 也 远 超 过 其 组 成 部 分 。” 洛 夫 洛 克 把 这 个 观点 称 
为 盖 亚 - 24， 并 于 1972 年 与 微生物 学 家 林 恩 : 玛 格 丽 丝 -225 一 起 公布 了 
这 个 观点 ， 以 接受 科学 评判 。 洛 夫 洛 克 说 ;“ 冀 亚 理 论 要 比 共同 进化 论 
更 强化 些 ，” 至 少 在 生物 学 家 使 用 这 个 词 的 时 候 。 

一 对 在 互相 擎 比 、 不 断 升 级 的 军备 竞赛 中 共同 进化 的 生物 似乎 只 能 
滑 同 失 控 的 深渊 ， 而 一 对 昨 镍 我 我 、 眼 中 只 有 对 方 的 共生 体 又 似乎 只 能 
陷入 停滞 不 前 的 唯 我 主 义 。 但 洛 夫 洛 死 却 认为 ， 假 如 有 一 张大 网 过 布 着 
































共同 进化 的 动因 ， 它 网 多 所 有 生物 使 其 无 可 逃 通 ， 生 物 创 造 目 身 存活 所 
需 的 基质 ， 而 基质 又 创造 存活 其 中 的 生物 ， 这 个 共同 进化 的 网 络 就 会 问 
周围 扩展 直到 成 为 一 个 自给 自足 、 上 自我 控制 的 闭环 回路 。 埃 尔 利 希 所 提 
出 的 共同 进化 论 中 的 “强制 合作 ”一 一 无 论 互 为 敌人 抑或 互 为 伴侣 一 一 不 
仅仅 能 从 各 方 塔 育 出 自发 的 内 聚 力 ， 并 且 这 种 内 聚 力也 会 有 效 地 调和 目 
喘 的 极 问 值 以 寻求 自身 的 生存 。 全 球 范 围 内 的 生物 在 共同 进化 的 环境 中 
所 映射 出 的 休戚 与 共 的 关系 ， 吏 是 洛 夫 洛 元 所 指 的 兰 亚 。 

许多 生物 学 家 《包括 保罗 : 埃 尔 利 希 ) 都 不 喜欢 瘟 亚 理念 ， 因 为 洛 
夫 洛 死 并 未 获得 他 们 的 准许 就 扩大 生命 的 定义 。 他 单方 面 将 生命 的 范畴 
扩大 ， 使 之 具有 一 个 占 优势 地 位 的 机 械 器 官 。 简 而 言 之 ， 这 个 固体 行星 
成 了 我 们 所 知道 的 “最 大 的 生命 形式 ?”。 这 是 一 头 怪兽 : 99.9% 的 岩石 ， 
大 量 的 水 ， 一 点 空气 ， 再 里 以 薄 薄 一 层 环 绕 其 周身 的 绿 膜 。 

但 是 ， 假 如 将 地 球 缩 成 细 梢 大 小 ， 放 在 高 倍 显 微 镜 下 观 罕 ， 它 能 比 
病毒 更 奇怪 吗 ? 善 亚 就 在 那里 ， 一 个 强 光 映照 下 的 蓝 色 球 体 ， 吸 收 着 能 
量 ， 调 着 内 部 状态 ， 挡 避 着 各 种 扰动 ， 并 日 趋 繁复 ， 准 备 好 一 有 机 会 
便 去 改造 为 一 个 星球 。 

后 来 ， 洛 夫 洛 元 不 再 坚持 早期 的 主张 ， 即 强调 盖 亚 是 一 个 有 机 体 或 
表现 得 像 一 个 有 机 体 ， 但 他 保留 意见 说 盖 亚 确实 是 一 个 具有 生命 特征 的 
系统 。 它 是 一 个 活 系 统 。 无 论 是 否 具 备 有 机 体 所 需 的 所 有 属性 ， 它 都 是 
一 个 鲜 活 的 系统 。 

尽管 兰 亚 是 由 许多 纯粹 的 机 械 回 路 所 组 成 的 ， 但 这 不 应 成 为 阻止 我 
们 为 它 贴 上 生命 标签 的 理由 。 毕 竟 ， 细 胞 在 很 大 程度 上 可 以 看 作 是 化 学 
循环; 海洋 中 的 茶 些 硅 织 也 只 不 过 是 至 无 生气 的 钙 品 ， 树 木 则 是 硬化 的 
浆 半 。 但 它们 全 都 仍然 是 有 生命 的 有 机 体 。 

话 亚 是 一 个 有 边界 的 整体 。 作 为 一 个 生命 系统 ， 它 那些 无 生气 的 机 
械 构 件 也 是 其 生命 的 一 部 分 。 洛 夫 党 克 说 :“ 在 地 球 表面 任何 地 方 ， 生 
命 物质 和 非 生命 物质 之 间 都 没 明确 的 区 分 。 从 兰 石 和 大 气 所 形成 的 物质 
环境 到 活 细胞 ， 只 不 过 是 生命 强度 的 不 同 层级 而 已 。” 在 盖 亚 的 边界 上 
或 是 在 稀薄 的 大 气 项 层 ， 或 是 在 炽热 的 地 球 核心 一 一 生命 的 影 啊 会 
消退 。 但 是 ， 没 有 人 能 说 清 这 条 边界 到 请 在 哪里 一 一 如 果 它 有 的 话 。 












































5.5 不 讲 交 情 或 无 远见 的 合作 


对 于 多 数 怀 疑 论 者 说 来 ， 凋 亚 的 麻烦 在 于 将 一 个 非 活 物 的 星球 看 作 
古 一 部 “ 聊 明 的 ?机 右 。 我 们 曾 试图 将 坚 无 生气 的 计算 机 设计 成 人 工学 习 
机 需 ， 但 却 遭 受 了 挫折 。 因 此 ， 在 行星 太 度 内 展开 头绪 纷乱 的 人 工学 
习 ， 其 前 景 似乎 挺 欧 请 。 

但 实际 上 我 们 高 估 了 学 习 ， 把 它 当 成 一 件 难事 ， 这 与 我 们 的 沙文 主 
义 情节 一 一 把 学 习 当 成 是 人 类 特有 的 能 力 一 一 不 无 关系 。 在 本 书 中 ， 我 
想 要 表述 一 种 强烈 的 看 法 ， 即 进化 本 身 融 是 一 种 学 习 。 因 此 ， 凡 有 进化 
(哪怕 是 人 工 进 化 〉 的 地 方 就 会 有 学 习 。 

将 学 习 行为 拉 下 神 坛 ， 是 我 们 正在 跨越 的 最 激动 人 心 的 知识 前 沿 之 
一 。 在 一 个 虚拟 的 回旋 加 速 器 里 ， 学 习 正 被 撞 裂 成 为 基本 粒子 。 科 学 家 
们 正在 为 适应 、 归 纳 、 智 能 、 进 化 、 共 同 进化 等 事物 的 基本 成 分 编目 造 
册 ， 使 之 成 为 一 个 生命 的 元 聚 周期 表 。 学 习 所 需 的 各 种 粒子 藏身 于 所 有 
迟钝 的 介质 当中 ， 等 待 着 被 组 装 〈 并 往往 自行 组 装 ) 成 奔涌 灵动 的 事 
物 。 

共同 进化 就 是 多 种 形式 的 学 习 。 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 在 《共同 进化 季 
刊 》 中 写 道 ;“ 没 错 ， 生 态 系 统 是 一 个 完整 系统 ， 而 共同 进化 则 是 一 个 
时 间 意 义 上 的 完整 系统 。 它 在 常态 下 是 向 前 推进 的 、 系 统 化 的 自我 教 
育 ， 并 从 不 断 改正 错误 中 汲取 营养 。 如 果 说 生态 系统 是 在 维持 的 话 ， 那 
么 共同 进化 则 是 在 学 习 。” 

生物 的 共同 进化 行为 也 许可 以 用 一 个 更 好 的 术语 来 描述 一 一 共同 学 
习 ， 或 者 共同 传授 也 行 ， 因 为 共同 进化 的 各 方 在 相互 学 习 的 同时 也 在 相 
互 传授 。【〔 我 们 没有 恰当 的 字眼 来 表述 同时 施 教 与 受 教 ， 但 假如 做 到 了 
教学 相 长 ， 我 们 的 学 校 教育 将 会 得 到 改善 。) 

一 个 共同 进化 关系 中 的 施 与 受 一 一 同时 施 教 与 受 教 一 一 使 许多 科学 
家 想到 了 玩 游 戏 。 简 单 的 儿童 游戏 如 “ 哪 只 手 里 有 钢 鲍 儿 ? ”具有 “镜子 
上 的 变色 龙 ” 般 的 递归 逻辑 。 藏 钢 钢 儿 的 人 进入 这 样 一 个 无 止境 的 过 
程 : “我 刚才 把 钢 负 儿 藏 在 右手 里 ， 那 么 现在 猜 的 人 会 认为 它 在 我 的 左 
手 ， 因 此 ， 我 要 把 它 移 到 右手 。 但 她 也 知道 我 知道 她 会 怎么 想 ， 于 是 ， 
我 还 是 把 它 留 在 左手 里 。” 

由 于 猜 的 人 的 思考 过 程 也 是 如 此 ， 双 方 就 构成 了 一 个 相互 预测 对 方 
意图 的 游戏 。“ 哪 只 手 里 有 钢 钢 儿 ”的 谜 题 和 “镜子 上 的 变色 龙 是 什么 颜 
色 ” 的 谜 题 相关 联 。 从 这 类 简单 的 规则 衍生 出 的 无 限 复杂 性 令 约翰 ` 间 : 诺 


















































依 曼 非 第 感 兴趣 。 在 二 十 世纪 四 十 年 代 早 期 ， 这 位 数学 家 就 研发 出 用 于 
计算 机 的 可 编程 逻辑 ， 并 同 维 纳 和 贝 特 森 一 起 开辟 了 控制 论 的 新 领域 。 

冯 : 诺 依 曼 -28 发 明了 与 游戏 有 关 的 数学 理论 。 他 将 游戏 定义 为 一 
场 利 葡 冲突 ， 游 戏 各 方 都 试图 预测 其 他 方 的 举动 ， 并 采取 一 系列 的 步 
又 ， 以 解决 冲突 。1944 年 ， 他 与 经 济 学 家 奥斯卡 :摩根 斯 特 央 - 汪 合 写 
了 一 本 书 《博弈 论 与 经 济 行 为 》。 他 宗 党 到 ， 经 济 具 有 高 度 共 同 进 
化 和 类 似 游戏 的 特性 ， 而 他 希望 以 简单 的 游戏 动力 学 来 曾 释 它 。 举 例 
说 ， 鸡 乍 的 价格 取决 于 卖方 和 买方 彼此 之 间 的 预期 猜测 一 一 我 出 价 多 少 
他 才能 够 接受 ， 他 认为 我 会 出 多 少 ， 我 的 出 价 应 该 比 我 能 承受 的 价位 低 
多 少 ? 令 冯 : 话 依 曼 惊讶 的 是 ， 这 种 相互 欺诈 、 相 互 蒙 骗 、 效 仿 、 映 像 
以 及 “ 博 列 ”的 无 休止 递归 一 般 都 能 够 落实 到 一 个 明确 的 价格 上 ， 而 不 是 
无 限 纠缠 下 去 。 即 使 在 股市 上 ， 当 有 成 千 上 万 的 代理 在 玩 着 相互 预测 的 
游戏 时 ， 和 利益 冲突 的 各 方 也 能 迅速 达成 一 个 还 算 稳定 的 价格 。 

冯 : 诡 依 曼 最 感 兴 趣 的 是 想 看 看 自己 能 否 给 这 种 互动 游戏 找 出 最 理 
想 的 策略 ， 因 为 乍 一 看 来 ， 它 们 在 理论 上 几乎 是 无 解 的 。 于 是 他 提出 了 
博弈 论 作为 解答 。 位 于 加 利 福 尼 亚 州 芭 塔 英 妮 卡 市 的 兰 德 公司 是 美国 政 
府 资 助 的 智库 。 那 里 的 研究 人 员 发 展 了 误 ' 话 依 曼 的 工作 ， 最 后 列 出 了 
四 种 有 关 相 互 猜测 游戏 的 基本 变 体 。 每 一 个 变 体 各 有 不 同 的 输 启 或 平局 
的 奖励 结构 。 这 四 个 简单 的 游戏 在 技术 文献 中 统称 为 “社会 困境 ”， 但 又 
可 以 被 看 作 是 构造 复杂 共同 进化 游戏 的 四 块 积 木 。 这 四 个 基本 变 体 
征 :“ 和 草鸡 博 蛮 ”人 “ 猫 鹿 博 蛮 “僵局 ”， 以 及 “办 秆 困境”。 

“草鸡 博弈 ?是 供 鲁莽 的 青少年 玩 的 游戏 。 两 辆 赛车 朝 悬 嵌 边 奔 去 ; 
后 控 出 来 的 司机 是 赢家 。“ 猎 鹿 ” 是 一 群 猎手 面 对 的 难题 ， 他 们 必须 合作 
才能 把 鹿 杀 死 ， 如 果 没 有 人 合作 的 话 ， 那 么 开小差 各 目 去 搓 免 子 会 更 好 
些 。 他 们 是 在 赌 合作 《高 回报 ) 还 是 背叛 〈 低 ， 但 是 肯定 有 回报 ) 
吗 ?“ 僵 局 ?是 挺 无 聊 的 游戏 ， 彼 此 背叛 收益 最 高 。 最 后 一 个 “办 徒 困 
境 ” 最 有 局 发 性 ， 在 1960 年 代 末 成 为 两 百 多 例 社会 心理 学 实验 的 测试 模 
型 5 

“囚徒 困 境 ? 是 由 兰 德 公司 的 梅里 尔 . 弗 勒 德 -28 于 1950 年 设计 出 来 
的 。 游 戏 中 ， 两 个 分 别 关 押 的 因 犯 必须 独立 决定 否认 还 是 坦白 罪行 。 如 
果 两 人 都 认罪 ,那么 两 人 都 会 受到 惩 寞 。 如 果 两 人 都 否认 的 话 ， 则 都 会 
被 无 罪 释 放 。 但 假如 只 有 一 人 认罪 那么 他 就 会 得 到 奖励 ， 而 男 一 个 则 
受到 惩 习 。 合 作 有 回报 ， 但 如 果 人 策略 委 效 的 话 ， 背 叛 也 有 回报 。 你 该 怎 
么 办 呢 ? 

如 果 只 玩 一 次 ， 背 叛 对 手 是 最 合理 的 选择 。 但 当 两 个 “囚徒 "一 次 又 















































一 次 地 玩 ， 从 中 相互 学 习 一 一 也 即 “ 重 复 的 因 徒 困境 ”一 一 游戏 的 推演 就 
发 生 了 变化 。 你 不 能 无 视 对 手 玩 家 的 存在 ; 不 论 是 作为 强制 的 敌手 还 是 
同伙 ， 他 都 必须 受到 重视 。 这 种 紧密 相连 的 共同 命运 与 政敌 之 间 、 生 意 
对 手 之 则 或 者 生态 共生 体 之 间 的 共同 进化 关系 非常 类 似 。 随 着 对 这 个 简 
单 游戏 的 研究 的 进一步 深入 ， 问 题 变 成 了 : 要 想 在 长 期 内 取得 高 分 ， 面 
对 “重复 的 因 徒 困境 ”应 该 采取 什么 样 的 策略 ?还 有 ， 同 无 情 或 友善 的 各 
类 玩家 对 又 时 ， 该 采取 什么 样 的 策略 更 容易 取得 成 功 呢 ? 

1980 年 ， 密 葡 根 大 学 政治 学 教授 罗伯特 - 阿 克 塞 尔 罗 德 -22 组 织 了 
一 次 锦标 赛 ， 征 集 了 十 四 条 不 同 的 用 于 “办 徒 困境 ”的 对 策 ， 以 循环 赛 的 
形式 看 哪个 对 策 最 后 胜出 。 最 后 获胜 的 是 一 个 最 简单 的 对 策 ， 叫 做 “一 
报 还 一 报 ”， 由 心理 学 家 阿 纳 托 尔 . 拉 普 伯 特 - 叶 设计 。*“ 一 报 还 一 报 ?是 
往复 型 策略 ， 它 以 合作 回报 合作 ， 以 背叛 回报 背叛 ， 往 往 产生 一 轮 轮 合 
作 的 周期 。 阿 克 塞 尔 罗 德 发 现 ， 重 复 游 戏 能 产生 一 次 性 游戏 所 不 具备 
的 “未 来 阴影 ”之 效果 ， 这 种 效果 鼓励 合作 ， 因 为 对 玩家 来 说 ， 用 现在 对 
他 人 予以 的 合作 来 换取 今后 他 人 给 予 的 合作 是 一 个 合理 的 选择 。 合 作 的 
闪现 使 阿 克 塞 尔 罗 德 陷入 沉思 : “没有 中 央 集 权 的 自我 主义 世界 需要 具 
备 什么 条 件 才 能 涌现 出 合作 的 行为 ? ” 

1651 年 ， 托 马 斯 : 霍 布 斯 -3 上 宣称: 只 有 在 善意 的 中 央 集 权 帮 助 下 
才能 产生 合作 。 这 一 传统 政治 推论 曾经 在 几 个 世纪 里 一 直 被 奉 为 圭 泉 。 
霍 布 斯 断言 ， 没 有 自 上 而 下 的 管理 ， 就 只 会 有 群体 自私 。 不 管 经 济 体制 
如 何 ， 必 须 有 强大 的 势力 来 推行 政治 利他 主义 。 然 而 ， 在 美国 独立 和 法 
国 革 命 后 逐步 建立 起 来 的 西方 民主 制度 表明 ， 民 意 通 达 的 社会 可 以 在 没 
有 中 央 集 权 强 力 干 预 的 情况 下 发 展 合作 机 制 。 个 人 利益 也 能 孕育 出 合 
作 。 在 后 工业 化 经 济 里 ， 自 发 合作 是 常 有 的 事情 。 被 广泛 采用 的 工业 标 
准 〈 既 有 质量 方面 的 ， 也 有 协议 方面 的 ， 如 110 伏 电压 ， 还 有 ASCII 
码 ) ， 以 及 因特网 这 个 世界 上 最 大 的 无 政府 形态 的 兴起 ， 都 使 得 人 们 更 
加 关注 孕育 共同 进化 合作 所 需 的 必要 条 件 。 

这 种 合作 不 是 新 时 代 的 精神 至 上 主义 。 相 反 ， 如 阿 克 塞 尔 罗 德 所 
说 ， 这 是 一 种 “不 讲 交 情 、 无 需 远 见 的 合作 ”一 一 是 大 自然 的 冷 规则 ， 适 
用 于 许多 层面 ， 并 催生 了 和 上 自 组 织 结构 。 不 管 你 愿 不 愿意 ， 多 少 都 得 合 
fs 

“办 徒 困 境 ” 这 类 游戏 ， 不 单 只 人 类 ， 任 何 上 自 适 应 个 体 都 可 以 玩 。 细 
菌 ， 夕 铬 ， 或 是 计算 机 里 的 半导体 器 件 ， 都 可 以 根据 各 种 回报 机 制 ， 在 
眼前 的 稳妥 收获 与 未 来 的 高 风险 高 回报 之 间 做 出 权衡 。 当 长 时 间 与 相同 
的 伙伴 一 起 玩 这 个 游戏 时 ， 双 方 既 是 在 博弈 ， 又 是 在 进行 某 种 类 型 的 共 





















































同 进化 。 

每 一 个 复杂 的 目 适 应 组 织 都 面临 着 基本 的 权衡 。 生 物 必 须 在 完善 现 
有 技能 、 特 质 〈 练 腿 力 以 便 跑 得 更 快 ) 与 答 试 新 特质 〈 翅 膀 ) 之 间作 取 
舍 。 它 不 可 能 同时 做 所 有 的 事情 。 这 种 每 天 都 会 碰 到 的 难题 便 属 于 在 开 
发 和 利用 之 间作 权衡 。 阿 死 蹇 尔 罗 德 用 医院 作 了 一 个 类 比 :“ 一 般 情 况 
下 你 可 以 想见 试用 茶 种 新 药 比 尽 可 能 友 据 已 有 成 药 的 疗效 回报 来 得 低 。 
但 假如 你 给 所 有 病人 用 的 都 是 目前 最 好 的 成 药 ， 你 就 永远 无 法 验证 新 药 
的 疗效 。 从 病人 个 人 角度 来 讲 最 好 不 要 试用 新 药 。 但 从 社会 集合 体 的 角 
度 出 发 ， 做 实验 是 必要 的 。” 开 发 (未 来 收益 ) 与 利用 (目前 稳 启 的 筹 
码 ) 之 比 应 该 是 多 少 ， 这 古 医院 不 得 不 作 的 博 奔 。 生 命 有 机 体 为 了 跟 上 
环境 的 变化 ， 在 决定 应 该 在 多 大 程度 上 进行 变异 和 创新 时 ， 也 会 作出 类 
似 的 权衡 。 妆 海量 的 生物 都 在 做 着 类 似 的 权衡 并 且 互 相 影 响 时 ， 葡 形成 
一 个 共同 进化 的 博 弃 游戏 。 

阿 殉 守 尔 罗 德 发 起 的 、 有 十 四 位 玩家 参与 的 “办 徙 困境 ”循环 锦标 赛 
征 在 电脑 上 进行 的 。1987 年 ， 阿 殉 竖 尔 多 德 通过 设 定 一 套 系统 拓展 了 这 
个 电脑 游戏 。 在 系统 里 ， 有 一 小 群 程序 玩家 执行 随机 产生 的 “ 因 徒 困 
境 ” 朱 上 略 。 每 个 随机 集 略 在 和 所 有 其 他 运行 中 的 集 略 对 阵 一 峰之 后 修 打 
分 ， 得 分 最 电 的 朱 略 在 下 一 代 的 复制 京 最 高 ， 于 是 最 成 功 的 集 略 便 得 以 
繁 衔 和 传播 。 许 多 集 略 部 是 通过 “捕食 ”其 他 集 略 来 取胜 的 ， 因 而 ， 只 有 
当 猫 物 能 存活 时 ， 这 些 策 略 才 能 兴旺 发 达 。 这 就 导出 了 自然 界 碗 野 中 依 
合 篆 是 的 生物 数量 呈 周 期 性 波动 的 机 理 ， 说 明了 狐狸 和 兔子 的 数量 在 年 
复 一 年 的 共同 进化 的 循环 中 是 如 何 起 起 落落 的 。 免 子 数 量 增 ， 狐 狸 繁殖 
多 ; 狐狸 繁殖 多 ， 人 兔子 死 殴 帆 。 但 是 没有 了 人 钢 子 ， 狐 狸 束 得 饿 死 。 狐 狸 
数量 少 了 ， 免 子 数量 就 多 了 。 免 子 多 了 ， 狐 狸 也 就 多 了 ， 以 此 类推 。 

1990 年 ， 在 哥本哈根 尼 尔 斯 波 尔 研究 院 工作 的 元 里 斯 带 安 : 林 德 格 
雷 -32 将 这 个 共同 进化 实验 的 玩家 数 扩展 到 一 千 ， 同 时 引入 随机 干 
扰 ， 并 使 这 个 人 工 共 同 进化 过 程 可 以 繁衍 到 三 万 世代 之 后 。 林 德 格雷 用 
现 ， 由 众多 参与 “ 因 徒 困境 ”游戏 的 感 钝 个 体 所 组 成 的 群体 不 但 重 现 了 狐 
狸 和 兔子 数量 的 生态 波动 ， 也 产生 出 许多 其 他 目 然 现 象 ， 如 寄生 、 目 发 
涌现 的 共生 共 栖 ， 以 及 物种 间 长 期 稳定 的 共存 关系 等 ， 就 如 同一 整套 生 
态 系统 。 林 德 格雷 的 工作 让 一 些 生 物 学 家 兴奋 不 已 ， 因 为 在 他 的 漫长 回 
合 博 春 游戏 中 出 现 了 一 个 又 一 个 的 周期 。 每 个 周期 的 持续 时 间 都 很 长 ; 
而 在 一 个 周期 内 ， 由 不 同 策略 的 “物种 ”所 形成 的 混合 维持 独 非常 稳定 的 
状态 。 然 而 ， 这 些 盛世 都 被 一 些 突 及 、 短 命 的 不 稳定 插曲 所 打 断 ， 于 是 
旧 的 物种 灭绝 ， 新 的 物种 生根 。 持 新 集 略 的 物种 间 迅 速达 成 新 的 稳定 ， 















































又 持续 发 展 数 干 代 。 这 个 模式 与 从 早期 化 石 里 发 现 的 进化 的 常见 模式 相 
契合 ， 该 模式 在 进化 论 业 界 里 叫做 间断 平衡 -3 ， 或 简称 为 " 蹦 移 
(punk eek) ”。 

这 些 实验 得 出 了 一 个 了 不 起 的 结果 ， 令 所 有 希望 驾驭 共 同 进化 力量 
的 人 都 为 之 瞩 上 日 。 这 是 众 神 的 男 一 条 律 法 : 在 一 个 饰 以 “镜子 上 的 变色 
龙 ” 式 的 又 套 花 环 的 世界 里 ， 无 论 你 设计 或 演变 出 怎样 高 妙 的 策略 ， 如 
果 你 绝对 服从 它 ， 为 它 所 用 ， 从 进化 的 角度 来 看 ， 这 个 策略 束 无 法 与 其 
他 上 有 具 苋 争 力 的 策略 相 抗 衡 。 也 即 是 说 ， 如 何在 持久 战 中 让 规则 为 你 所 用 
才 是 一 个 具 苋 争 力 的 策略 。 男 一 方面 ， 引 入 少许 的 随机 因素 (如 差错 、 
缺陷 ) 反而 能 够 在 共同 进化 的 世界 里 缔造 出 长 久 的 稳定 ， 因 为 这 样 一 来 
有 某 些 策略 无 法 被 轻易 地 “山寨 ”， 从 而 能 够 在 相对 长 的 时 期 里 占据 统治 地 
位 。 没 有 了 干扰 一 一 即 出 乎 意料 或 是 反 利 的 选择 一 一 就 没有 足够 多 的 稳 
定 周期 来 维持 系统 的 发 展 ， 逐 步 升 级 的 进化 也 就 失去 了 机 会 。 错 误 能 使 
共同 进化 关系 不 致 因为 胶着 太 桶 而 陷入 自沉 的 洲 涡 ， 从 而 保持 共同 进化 
的 系统 顺 流 前 行 。 回 你 的 错误 致敬 吧 。 

在 电脑 中 进行 的 这 些 共同 进化 游戏 还 提供 了 另外 的 教 益 。 零 和 与 非 
地 和 游戏 的 区 别 是 少数 几 个 渗透 到 大 众 文 化 中 的 博弈 论 理念 之 一 。 象 
棋 、 选 举 、 赛 跑 和 扑克 是 零 和 游戏 : 赢家 的 收益 取 自 输家 的 损失 。 自 然 
界 的 充 野 、 经 济 、 思 维 意识 、 网 络 则 属于 非 零 和 游戏 能 的 存在 并 不 意 
味 狠 获 会 失败 。 共 同 进化 中 的 冲突 环 环 相 扣 、 彼 此 关联 ， 意 味 着 整体 收 
益 可 以 惠及 (有 了 时 列 及 ) 所 有 成 员 。 阿 元 塞 尔 罗 德 告诉 我 ,“ 来 自 博 歼 
论 最 早 也 是 最 重要 的 铜 见 之 一 就 是 ， 非 零 和 游戏 的 战略 内 涵 与 去 和 游戏 
的 战略 内 涵 和 截然 不 同 。 零 和 游戏 中 对 他 人 的 任何 伤害 都 对 你 有 好 处 。 在 
非 堆 和 游戏 中 ， 你 们 可 能 共 荣 ， 也 可 能 同 衰 。 我 认为 ， 人 们 利用 零 和 游 
戏 的 观点 看 世界 ， 其 实 他 们 本 不 该 这 样 。 他 们 常 说 :“ 我 比 别人 做 得 
好 ， 所 以 我 就 该 发 达 。” 而 在 非 零 和 游戏 里 ， 尺 管 你 比 别人 做 得 好 ， 你 
也 可 能 和 他 一 样 深 倒 。” 

阿 殉 窗 尔 罗 德 注意 到 ， 作 为 万 家 ,“ 一 报 还 一 报 ” 策 略 从 不 琢磨 利用 
对 手 的 策略 一 一 它 只 是 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 喘 。 在 一 对 一 的 对 决 中 ， 
该 策略 并 不 能 胜 过 任何 一 个 其 他 策略 ; 但 在 非 零 和 游戏 中 ， 它 却 能 够 在 
跟 许 多 策略 对 抗 的 过 程 中 取得 最 高 累积 分 ， 从 而 夺 得 锦标 。 正 如 阿 克 禾 
尔 罗 德 向 “囚徒 困境 ”的 始作俑者 威廉 : 庞 德 斯 通 -3 指出 的 :“ 这 个 理念 
太 不 可 思议 了 。 下 棋 时 怎么 可 能 不 击败 任何 一 个 对 手 就 村 得 锦标 
呢 ?” 但 是 在 共同 进化 中 一 一 变化 是 响应 自身 而 变化 一 一 不 用 打击 他 人 
就 能 赢 。 企 业界 那些 精明 的 首席 执行 官 们 现在 也 承认 ， 在 网 络 和 结盟 的 





















































时 代 ， 公 司 犯 不 者 打击 他 人 就 可 以 大 把 地 赚钱 。 这 个 束 是 所 谓 的 双 电 。 

双 启 是 共同 进化 模式 下 生命 所 演绎 的 故事 。 

坐 在 堆 满 书籍 的 办 公 室 里 ， 罗 伯 特 : 阿 克 窄 尔 罗 德 还 沉浸 在 对 共同 
进化 的 理解 和 思考 中 。 然 后 他 补充 道 :“ 和 希望 我 在 合作 进化 方面 的 工作 
有 助 于 避免 世界 冲突 。 你 看 过 国家 科学 院 给 我 的 奖状 没有 ，” 他 指 着 寺 
上 的 一 块 牌 区 说 , “他们 认为 它 有 助 于 避免 核 战争 。” 尽 省 色 : 诡 依 曼 是 
发 展 原子 弹 的 关键 人 物 ， 但 他 并 没有 将 他 的 理论 明确 地 应 用 于 核 苗 备 苋 
赛 的 政治 游戏 。 在 1957 年 冯 : 诡 依 曼 逝世 之 后 ， 军 事 战 略 智 吉 团 开始 利 
用 他 的 博 穿 论 分 析 冷 战 ， 冷 战 中 两 个 相互 为 敌 的 超级 大 国 带 有 共同 进化 
关系 中 “强制 合作 ”的 意味 。 戈 尔 巴 齐 夫 具有 基本 的 共同 进化 洞察 力 。 阿 
尔 豆 德 罗 说 , “他 看 到 ， 减 少 而 不 是 增加 坦 元 数量 会 让 苏联 更 安全 。 他 
单方 面 裁 挤 了 一 万 辆 坦 元 ， 使 得 美国 和 欧洲 更 难 有 借口 保持 大 规模 的 军 
事 预 算 ， 借 此 全 面 展 开 了 结束 冷战 的 进程 。” 

对 于 “ 伪 神 们 -5 来 说 ， 从 共同 进化 中 获得 的 最 有 用 的 教训 就 是 ， 
在 共同 进化 的 世界 里 ， 控 制 和 保密 只 能 帮 倒 忙 。 你 无 法 控制 ， 而 开 茂 布 
公 比 遮 遮 掩 掩 效果 更 好 。“ 在 零 和 游戏 中 你 总 想 隐 藏 目 己 的 策略 ，” 阿 殉 
塞 尔 罗 德 说 , “但 在 非 零 和 游戏 中 ， 你 可 能 会 将 策略 公之于众 ， 这 样 一 
来 ， 别 的 玩家 就 必须 适应 它 。? 戈 尔 巴 乔 夫 的 策略 之 所 以 有 效 ， 是 因为 
他 公开 实施 了 这 个 策略 ;如 有 果 只 是 秘密 地 单方 面 削减 武器 则 会 一 事 无 
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镜子 上 的 变色 龙 是 一 个 完全 开放 的 系统 。 无 论 是 晰 蝎 还 是 玻璃 ， 都 
没有 任何 秘密 。 冀 亚 的 大 封闭 疾 里 循环 不 断 ， 是 因为 其 中 所 有 的 小 循环 
都 在 不 断 的 共同 进化 沟通 中 互相 交流 。 从 苏联 指令 式 计划 经 济 的 骨 溃 中 
我 们 了 解 到 ， 公 开 的 信息 能 够 保持 经 济 的 稳定 和 增长 。 

共同 进化 可 以 看 作 是 双方 陷入 相互 传教 的 网 络 。 共 同 进化 的 关系 ， 
从 寄生 到 结盟 ， 从 本 质 上 来 讲 都 具有 信息 的 属性 。 稳 步 的 信息 交流 将 它 
们 焊接 成 一 个 单一 的 系统 。 与 此 同时 ， 信 息 交 流 一 一 无 论 是 侮辱 、 还 是 
帮助 ， 抑 或 只 是 普通 新 闻 一 一 都 为 合作 、 目 组 织 ， 以 及 双 启 结局 的 破土 
发 芽 开 翌 了 园地 。 

在 我 们 刚刚 到 入 的 网 络 时 代 中 ， 频 繁 的 交流 正在 创造 日 益 成 谭 的 人 
工 世 界 ， 为 共同 进化 、 目 发 的 目 组 织 以 及 双赢 合作 的 涌现 而 准备 着 。 在 
这 个 时 代 ， 开 放 者 局 ， 中 央 控 制 者 输 ， 而 稳定 ， 则 是 由 持续 的 误 兰 所 保 
证 的 一 种 永久 临 跌 状 态 。 








注释 


(1) ” 斯图尔特- 布 兰 德 (Stewart Brand) : “全 球 电 子 链接 ”(WELL-Whole 
EarthLectronic Link) 电话 会 议 系 统 创 建 者 ，《 全 球 概 览 》 (The Whole Earth Catalog) 刊物 创办 
人 。 











(2) 和 


会 科学 家 、 语 言 学 家 、 符 号 学 者 及 控制 论 专家 ， 其 论述 涉及 许多 领域 。 
(3) ” 奇 趣 屋 (fun-house hall) : 马戏 团 常设 的 一 种 娱乐 项 目 。 屋内 放置 了 许多 镜子 ， 人 
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(4) ”约翰 : 霍 兰 德 (John Holland, 1929.02.02 一 : 复杂 理论 和 非 线性 科学 的 先驱 ， 遗 
传 算 法 之 父 美国 约 和 .和 多大 学 学 捞 ， 二 轩 研究 奖 获得 者 ， 麦克 阿 瑟 协会 及 世 
界 经 济 论坛 的 会 员 ， 圣 营 菲 研究 所 指导 委员 会 主席 之 一 。 


有 红尘 到 比 定 各 指 物 体 或 粒子 间 的 场 力 (引力 、 电 磁力 等 ) 与 距离 的 平方 成 反 
比 。 





和 免疫 学 黄 基 人 之 一 ，1908 年 诺 贝尔 生理 学 及 医 学 奖 获得 者 。 

(7) ” 马 利 筋 (milkweed) : 是 一 种 蜜源 植物 ， 它 的 乳汁 是 有 毒 的 。 其 花蕊 的 封闭 式 构造 
使 其 很 难 利用 风力 传粉 。 所 以 分 泌 花 蜜 并 通过 蝴蝶 的 足 肢 沾染 授粉 器 达到 授粉 目的 。 黑 脉 金 斑 
蝶 幼 虫 以 马 利 筋 嫩 茎 与 叶 为 食 ， 旷 蝶 后 以 花蜜 为 食 ， 它 能 将 马 利 筋 的 强 心 柑 毒素 累积 在 自己 体 
内 转 为 防御 武器 。 

(8) ”罗斯 . 艾 希 比 (Ross Ashby, 1903.09.06 一 1972.11.15) : 英国 精神 病 学 家 ， 从 事 控制 
论 和 复杂 系统 研究 的 先驱 。 

_(9) ”C.J. 穆 德 (Charles J. Mode) : 宾 州 费城 德 雷 塞 尔 大 学 名 誉 数学 教授 ， 资 深 多 产科 
学 家 。 研 究 兴 趣 包 括 : 生物 统计 学 、 随 机 过 程 、 人 口 统计 学 、 传 染病 学 、 遗 传 学 和 生物 信息 





(6) ”保罗 : 埃 尔 利 希 (Paul Ehrlich, 1854.03.14 一 1915.08.20) : 德国 著名 医学 家 ， 血 液 学 
的 











































































































学 、 统 计 推 理 与 数据 分 析 方 法 、 马 尔 科 夫 链 、 不 完全 马尔 科 夫 过 程 、 软 件 工程 、 蒙 特 卡 罗 模 拟 
法 等 等 。 








(10) ”P.W. 普 莱 斯 (P. W. Price) : 生物 学 家 。 在 加 拿 大 和 美国 从 事 科 学 研究 多 年 ， 
2002 年 至 今 任 北 亚利桑那 大 学 生物 科学 系 名 誉 教授 。 

_(11) ”火星 登陆 探测 ， 在 发 射 了 “水手” 号 探测 器 的 基础 上 ， 美 国 实施 “海盗 "号 火星 着 陆 
探测 计划 ， 共 研制 了 两 个 “海盗 "号 火星 探测 器 。1975 年 8 月 20 日 发 射 “海盗 "一 号 ，1976 年 6 月 19 
日 探测 器 进入 了 火星 轨道 ，7 月 20 日 降落 装置 在 火星 表面 软 着 陆 成 功 ， 进 行 了 大 量 拍照 和 考察 ， 
在 火星 上 工作 时 间 达 六 年 ， 于 1982 年 11 月 停止 发 回信 息 。1975 年 9 月 9 日 “海盗 "二 号 发 射 上 天 ， 
1976 年 8 月 7 日 进入 火星 轨道 ，9 月 3 日 降落 装置 在 火星 表面 软 着 陆 成 功 ， 在 火星 上 的 考察 至 1978 
年 7 月 停止 。 这 两 个 探测 器 专门 对 火星 上 有 无 生命 存在 进行 了 4 次 检查 和 重要 的 试验 。 

L12) ” 示 踪 气体 ， 是 在 研究 空气 运动 中 ， 一 种 气体 能 与 空气 混合 ， 而 且 本 身 不 发 生 任 何 
并 在 很 低 的 浓度 时 就 外 被 测 出 的 气体 总 称 。 他 示 踪 气体 包括 : 氟 仿 、 过 氧 乙酰 硝酸 
二 氧化 氯 、 氯 氧化 物 、 二 氧化 硫 、 气 、 汞 。 由 于 示 踪 气体 的 总 量 非 常 小 ， 因 此 它们 的 变化 
目前 空气 成 分 变化 最 大 的 是 二 氧化 碳 ， 工 业 化 开始 后 其 浓度 增加 了 约 40%6 。 
13) ”热力 学 的 粒 增 定律 : 大 多 数 自发 化 学 反应 趋向 于 系统 混乱 度 增 大 的 方向 ， 即 业 增 
方向 。 伴 随 着 系统 业 的 增加 ， 反 应 体内 的 能 量 相应 减少 。 

14) ” 埃 舍 尔 (M. C. Escher, 1898 一 1972) : 荷兰 著名 艺术 家 ， 他 以 在 画面 上 营造 “一 个 
不 可 能 的 世界 ?而 著称 。 在 他 的 作品 里 展示 了 深 广 的 数学 哲理 。 0 一 段 永远 
走 不 完 的 楼 梯 或 者 两 个 不 同 视 角 所 看 到 的 两 种 场景 一 产生 出 悖 论 、 约 觉 甚至 哲学 意义 。 

5) 戴 维 . 雷 泽 尔 〈David Layzer) : 哈佛 大 学 天 体 物 理学 家 。 0 
指出 ， 根 据 热力 学 第 三 定律， 在 日 益 膨 胀 的 宇宙 中 会 增加 ， 但 是 由 于 一 些 相 空间 细胞 也 不 断 
增加 ， 人 寺 炉 本 身 的 增长 。 

(16) 弗 拉 基 米 尔 : 沃 尔 纳 德 斯 基 (Vladimir Vernadsky, 1863 一 1945) : 俄罗斯 和 前 苏联 
矿物 学 家 和 地 球 化 学 家 。 代 表 作 为 《生物 圈 》 (1926 年 ) 一 书 。 在 前 苏联 他 被 称 为 二 十 世纪 的 
罗 蒙 诺 索 夫 。 他 的 生物 圈 学 说 和 智慧 区 会 出 人 与 生物 
圈 共 同 进化 的 图 景 。 他 被 称 为 现代 生物 地 球 化 学 之 父 










































































































































































填 又 



































































































































爱德华 . 苏 斯 (Eduard Suess, 1831.08.20 一 1941.08.26) : 








奥地利 地 质 学 家 。 曾 任 维 





也 纳 大 学 要 是 身 国 皇家 学 会 、 奥 地 利 旦 家 学 会 会 员 ， 法 国 科学 院 、 彼 得 堡 科学 院外 籍 院 








士 。 


(18) 密 契 主义 (Mysticism) : 同时 肯定 道 与 万 物 。" 密 契 主 义 ” 一 词 出 





























LI 自 希 腊 语 动 词 























myein， 即 “ 闭 上 ”， 尤 其 是 “ 闭 上 眼睛 ”"。 之 所 以 要 闭 上 眼睛 ， 乃 是 出 自 对 通过 感官 从 现象 世界 获 


得 真理 、 智 慧 感 到 失望 。 个 过 ， 密 契 主 义 并 个 像 怀疑 主义 那样 放弃 对 真 下 
闭 上 肉体 的 眼睛 ， 同 时 却 主 张 睁 开心 灵 的 腊 







































































震 ， 使 心灵 的 眼睛 不 受 现象 世界 芯 


| 











的 追求 ， 蕊 仅仅 主张 





扰 ， ee 智慧 。 因 此 ， 辞 书 中 对 神秘 主义 的 解释 一 般 
| 内 心 ， 在 静观 、 思 或 者 迷 狂 的 心理 状态 中 与 神 或 者 某 种 最 高 原则 结 











是 “通过 从 外 部 世界 返回 至 
合 ， 或 者 消融 在 它 之 中 
19) ”T.H. 赫 

在 古生物 学 、 海洋 生物 学 、 


























ah 
21 阿尔 弗 雷 





20) 赫 伯 特 :斯 宾 塞 (Herbert Spencer) : 
































(摘自 有 道 ) 
歼 〈T. H. Huxley, 1825.05.04 一 1895.06.29) : 英国 生 
比较 解剖 学 、 地 质 学 等 方面 都 有 重大 贡献 。 








， 他 被 认为 是 “社会 达尔 文 主义 之 父 ”。 
洛 特 卡 (Alfred Lotka, 1880.03.02 一 1949.12.05) : 











年 至 183 年 间 担 企 美国 大 部 会 人 许 傣 险 公 司 绽 秆 才学 洲 究 的 及 届 因 - 




















家 ， 科 学 院 院 士 ， 早 期 的 
一 书 ， 系 统 地 阐述 了 他 的 
遗传 两 个 法 则 ， 并 认为 这 
源 》 一 书 中 曾 多 次 引用 拉 
































进化 理论 ， 即 通常 所 称 的 拉 马 克 学 说 。 书 中 提出 了 
既是 生物 产生 变异 的 原因 ， 又 是 适应 环境 的 过 程 。 
马克 的 著作 。 “摘自 中 文 维基 百科 ) 





























(23) “乔纳森 . 韦 纳 (Jonathan Weiner) : 美国 作家 ，1976 年 毕业 于 哈 
矶 时 报 图 书 奖 、1999 年 全 国 图 书评 论 家 大 奖 ， 并 获 2000 年 度 安 万 特 奖 
入 选 提 名 。 曾 在 亚利桑那 州 州 立 大 学 、 洛 克 菲 勒 大 学 任教 ， 现 在 哥伦比亚 大 学 新 闻 研 究 院 执 


年 普 利 策 奖 、1994 年 洛 杉 








教 。 
(24) ” 羡 亚 (Gaia 





























物 学 家 、 教 育 家 


十 九 世 纪 下 半期 英国 著名 的 唯心 主义 哲学 
数学 家 。 曾 于 1924 


22 巴 蒂 斯 特 : 拉 马克 〈Jean Baptiste Lamarck, 1744.08.01 一 1829.12.18) : 法 国生 物 学 
进化 论 者 之 一 。1809 年 发 表 了 《动物 哲学 》 (Philosophie Zoologique ) 


用 进 废 退 与 获得 性 


达尔 文 在 《物种 起 


佛 大 学 ， 曾 获 1995 





) : 这 个 名 字源 上 自 希 腊 神 话 的 大 地 女神 盖 亚 ， 是 一 个 统称 ， 包 含 了 地 























球 上 有 机 生命 体 通 过 影响 自然 环境 使 之 更 适 于 生存 的 相关 概念 。 这 套 理论 认为 ， 地 外 生命 中 的 


所 有 生物 体 使 星球 管理 生 






































物 圈 以 造福 全 体 。 盖 亚 理念 描绘 出 一 个 物种 间 的 残 




















系 ， 以 及 这 种 联系 对 其 他 




















ee a 盖 亚 作 





主张 主体 星球 的 居 























物种 生存 的 适用 性 。 当 盖 亚 理论 有 了 若干 先驱 者 时 ， 











命 与 其 居住 环境 匹配 为 一 个 单一 、 上 自动 调节 的 系统 。 


存 性 生命 力 的 联 
英国 化 学 家 往 姆 


段 说 解决 的 是 自动 动态 平衡 概念 ， 并 


这 个 系统 包括 近 地 





i 下 的 时 各地 卉 后 米利 时 异 全 多 人 年 或 攻 芭 少 地 基 芝 了 以 不 同 

















形式 呈现 的 这 一 理念 。《 


(25) ” 林 恩 : 玛 格 丽 丝 (ynn Margulis, 1938 一 


家 ， 关 国 国家 科学 院 院 十 
闻名 ， 也 是 现今 生物 学 
(如 粒 线 体 ) 的 由 来 。 其 另 
的 力量 。 她 认为 遗传 变异 
断 强 调 共生 与 合作 在 生物 











生物 学 家 詹姆斯 - 洛 夫 洛克 合作 阅 述 盖 亚 假说 。 但 





维基 百科 ) 


_(26) ”约翰 . 汉 : 诺 伊 曼 (John von Neumann, 1903.12 一 1957.02) : 





现代 计算 机 创始 人 之 一 。 


(27) 奥斯卡 :摩根 斯 特 恩 








译 自 维基 百科 ) 





0 她 因 提 出 真 
普 遇 接受 的 内 共生 学 说 的 主要 贡献 者 ， 此 学 说 解释 了 

个 理论 认为 ， 发 生 在 不 同 界 或 门 之 间 的 生物 卉 
的 存在 是 源 自 细菌 、 病 毒 以 及 真 核 细胞 之 间 的 信 ， 
进化 上 的 重要 性 ， 并 认为 所 有 生物 之 间 存 在 共生 现 




































































奥地利 经 济 学 家 。 他 与 约 


输 : 冯 : 诺 依 曼 一 起 创 并 了 博 琵 论 。 


: 美国 马萨诸塞 州立 大 学 教授 ， 生 物 学 











核 生 物 起 源 理论 而 
细胞 中 茶 些 胞 器 
< 生 关 系 是 驱动 进化 
电 转 移 。 近 年 来 她 不 
象 。 同 时 更 与 英国 














日 这 些 理 论 并 未 为 主流 科学 界 完全 接受 。“《〈 译 自 
美国 籍 犹太 人 数学 家 ， 


(Oskar Morgenstern, 1902.01.24 一 1977.07.26) : 出 生 于 德国 的 


(28) ” 梅里 尔 : 弗 勒 德 (Merrill Flood, 1912~ ”) : 1935 年 在 内 布 拉 斯 加 大 学 获 数 论 人 硕士 








学 位 ， 同 年 获 普林斯顿 大 
比 亚 大 学 、 密 其 根 大 学 、 





学 哲学 博士 学 位 。 曾 在 普林斯顿 大 学 、 美 国 陆军 部 、 兰 




















德 公司 、 哥 伦 








加 利 福 尼 亚 大 学 等 处 任职 ， 曾 任 美国 管理 科学 学 会 











会 长 、 美 国运 筹 学 





学 会 会 长 ， 以 及 工业 管理 工程 师 协 会 副 会 长 。《〈 译 自 维基 百科 ) 

29) ”罗伯特 : 阿 克 塞 尔 罗 德 〈Robert Axelrod) : 密 钦 根 大 学 政治 学 与 公共 政策 教授 ， 美 

国 科 学 院 院 士 ， 著 名 的 行为 分 析 及 博弈 论 专家 。 

30) ” 阿 纳 托 尔 . 拉 普 伯 特 (CAnatol Rapoport, 1911.05.22 一 2007.01.20) : 出 生 在 俄罗斯 的 

美 籍 夕 太 裔 数学 家 和 心理 学 家 。 主 要 贡献 有 统 摄 系 统 理论 、 数 学 生物 学 、 社 会 相互 影响 的 数学 

模式 ， 以 及 随机 感应 模型 。 

31 托马斯 : 霍 布 斯 “(Thomas Hobbes, 1588 一 1697) : 英国 政治 学 家 、 哲 学 家 。 英 国 理 

性 主义 传统 的 黄 基 人 。 

32) ”克里斯蒂 安 : 林 德 格雷 〈Kristian Lindgren) : 从 事 复杂 系统 和 物质 能 源 理 论 的 研 

究 。 目 前 是 威尼斯 的 欧洲 生活 科技 中 心 主 任 。 

33 间断 平衡 论 (punctuated equilibrium ) : 1972 年 由 美国 古生物 学 家 N. 埃 尔 德 雷 奇 和 

S.J. 古 尔 德 提出 后 ， 在 欧美 流传 颇 广 。 认 为 新 种 只 能 以 跳跃 的 方式 快速 形成 ， 新 种 一 旦 形成 就 

处 于 保守 或 进化 停滞 状态 ， 直 到 下 一 次 物种 形成 事件 发 生 之 前 ， 表 型 上 都 不 会 有 明显 变化 ; 进 

化 是 跳跃 与 停 灌 相间 ， 不 存在 匀速 、 平 滑 、 渐 变 的 进化 。 
(34) ” 威廉- 庞 德 斯 通 (William Poundstone) : 美国 作家 、 怀 疑 论 者 。 曾 在 美国 肪 省 理工 

学 院 学 习 物 理 ， 现 居 洛 杉 矶 。 长 期 为 《纽约 时 报 》、《 经 济 学 人 》 等 知名 报刊 以 及 美国 一 些 电 

视 台 撰 稿 。 迄 今 已 出 版 著作 十 余部 ， 其 中 《循环 的 宇宙 》、《 推 理 的 迷宫 》 获 普 利 策 奖 提名 。 
L35) 伪 神 : 这 里 应 当 是 指 人 类 。 









































































































































































































































06 
第 六 章 ” 目 然 之 沉 变 
OUT OF CONTROL 


6.1 均衡 即 死亡 





今 晚 是 中 国 传 统 的 中 秋 佳 节 。 旧 金山 唐人 街 闹 市 区 内 ， 华 侨 们 一 边 
互 赠 月 饼 ， 一边 讲述 着 剥 娥 奔 月 的 故事 。 我 家 在 距 此 十 二 英里 陡峭 坦 尾 
的 后 面 。 金 门 的 大 和 荔 积聚 在 我 家 屋 后 如 尾 的 上 空 ， 将 附近 地 区 笼 章 在 范 
尝 筋 气 中 。 我 路 者 午夜 的 月 光 ， 出 去 散步 ， 犹 如 云 中 漫步 。 

发 昌 的 黑 麦 草 局 及 胸口 ， 在 风 中 喃 喃 低语 。 我 易 涉 其 中 ， 和 仔细 观 穴 
加 利 福 尼 亚 的 崎 虹 海 妈 。 这 古 一 块 无 序 的 土地 ， 大 都 是 多 山 的 沙漠 ， 相 
临 的 大 海 虽 然 水 量 充 足 ， 却 无 法 提供 雨水 。 海 洋 在 夜间 展开 浓 筋 ， 偷 偷 
地 运送 着 生 命 之 水 。 清 晨 来 临 ， 筋 气 凝 结 成 水 满 附着 在 嫩 枝 和 树叶 上 ， 
滴 滴 答 答 地 落 到 地 上 。 整 个 夏天 ， 水 大 都 以 这 种 方式 传送 过 来 ， 而 在 其 
他 地 方 ， 这 本 是 雷雨 云 团 的 份 内 之 事 。 生 命中 的 庞然大物 红 杉 树 ， 就 在 
这 雨水 蔡 代 物 的 涓 滴 滋 养 下 范 壮 成 长 。 

雨水 广 施 恩 译 ， 池 兰 万 物 ， 包 罗 万 象 且 一 视 同 仁 。 相 对 之 下 ， 筋 气 
却 只 能 运 巡 于 方 盏 之 间 。 它 依赖 于 微弱 的 空气 对 流 ， 深 浮 到 最 容易 到 达 
的 地 方 ， 然 后 滞留 在 适当 而 平和 的 丘陵 间 的 凹陷 处 。 地 形 以 这 种 方式 掌 
控 着 水 汽 ， 也 间接 地 掌控 了 和 生命。 丘陵 形成 合适 的 地 形 就 能 留 住 浓 圾 ， 
或 凝结 水 滴 泣 入 峡谷 。 与 阴 面 的 北部 斜 坡 相 比 ， 朝 南 癌 阳 的 山 丘 会 因为 
节 发 作用 失去 较 多 的 的 宇 喧 水 分 。 而 茶 些 地 表 的 土壤 能 够 更 好 地 保持 水 
分 。 当 这 些 变 数 役 此 登 加 组 合 时 ， 便 会 造成 许多 小 片 的 动 植物 栖 忍 地， 
构成 拼 贴 画 般 的 风景 。 在 沙漠 地 带 上 ， 水 决定 着 生命 去 留 。 而 当 一 块 沙 
漠 地 带 上 水 的 传送 无 法 做 到 普 降 恩泽 、 其 所 达 范 围 有 限 且 反 复 无 常 时 ， 
那么 决定 生命 去 留 的 就 是 土地 本 里 。 

结果 就 形成 了 拼 贴画 一 样 的 风景 。 我 屋 后 的 小 山 就 披 着 由 三 块 截然 
不 同 的 “ 料 子 ” 拼 成 的 植被 ， 一 面 斜 坡 上 是 锌 凶 的 草地 群落 ， 居 住 着 老 
鼠 、 猫 头 鹰 、 荀 和 冉 桶 一 一 一 直 延 伸 到 海边 。 小 山顶 上 ， 狙 检 林 和 相 树 
把 持 着 另 一 个 单独 的 群众 ， 其 中 有 鹿 、 狐 狸 和 青 音 。 而 在 另 一 边 的 高 地 
上 上， 无 边 无 际 浓 密 的 毒 戊 和 常 绿 灌木 从 中 隐藏 着 条 问 以 及 其 他 种 群 成 
JI 。 



































这 些 “ 小 联邦 ?之 间 保 持 独 动态 的 平衡 ， 它 们 相互 间 目 我 维持 的 姿态 
持续 保持 着 将 跌 未 跌 的 状态 ， 就 像 春 天 溪流 中 的 驻 波 -二 。 当 大 量 的 自 
然 界 生物 互相 推 操 着 拥 进 共同 进化 的 怀抱 之 时 ， 在 不 均衡 的 地 貌 和 气候 
环境 中 ， 它 们 的 相互 作用 令 役 此 无 法 聚集 ， 于 是 成 为 一 片 片 隔离 的 斑 块 
-2 上 上， 块 内 的 动 植物 互相 依存 。 这 些 斑 块 的 位 置 亦 随时 间 改 变 而 游 移 。 

风 和 春季 洪水 侵蚀 着 土壤 ， 暴 露出 地 下 土屋 ， 新 组 成 的 腐殖质 和 矿 
物 成 分 初 圳 地表。 土壤 混合 物 上 下 搅动 翻 喘 的 同时 ， 与 之 姑且 相关 的 动 
植物 也 混杂 着 搅动 变迁 。 邦 郁 葵 瓯 的 仙人 掌 树 从 ， 比 如 巨 树 仙 人 掌 丛 
林 ， 可 以 在 短 短 不 到 一 百年 之 内 迁 进 或 迁 出 西南 部 的 小 块 沙漠 地 带 。 如 
果 延 时 拍摄 后 用 普通 转速 放映 的 话 ， 会 发 现 巨 树 仙 人 掌 丛 林 在 沙漠 景观 
里 曼 延 的 过 程 就 像 水 银 演 地。 能 游 走 的 不 仅仅 只 有 仙人 和 擎 树丛 。 在 同样 
缩 时 拍摄 的 画面 里 ， 中 西部 稀 树 大 草原 的 野花 绕 厦 橡树 从 漫 沪 上 来 ， 犹 
如 涌 来 的 漳 水 ， 有 时 ， 将 树丛 尽 没 在 茫茫 草原 里 ， 有 时 ， 山 火 过 后 ， 花 
草 的 潮水 又 会 退却 ， 复 现 扩散 膨胀 的 橡树 林 。 生 态 学 家 丹 . 鲍 肯 - 曾 
这 样 描 述 过 ， 和 森林 “和 着 气候 变换 的 市 担 缓 组 地 穿行 于 地 貌 之 中 。” 

“如 果 没 有 变化 ， 沙 漠 就 会 退化 。” 托 尼 : 博 格 斯 -42 断言 。 他 是 一 位 
身材 魁梧 ， 留 着 一 大 把 红 胡 须 的 生态 学 家 ， 深 爱 着 沙漠 。 他 全 身心 地 学 
习 研 究 与 沙漠 相关 的 知识 和 资料 。 在 亚利桑那 州 图 森 市 附近 ， 博 格 斯 顶 
者 酷热 一 直 监 测 着 一 块 沙漠 带 。 几 代 科 学 家 在 此 进行 了 持续 八 十 年 的 测 
量 和 担 摄 。 对 这 块 土地 上 的 观察 在 所 有 无 间断 生态 学 观察 中 时 间 是 最 长 
的 。 通 过 研究 这 八 十 年 来 沙漠 变化 的 数据 ， 博 格 斯 得 出 结论 , “多 变 的 
降雨 量 是 沙漠 存续 的 关键 。 每 年 降雨 的 情况 稍 有 不 同 ， 才 能 使 每 个 物种 
略微 脱离 平衡 态 。 如 果 降 雨量 变 约 多 端 ， 那 么 物种 的 混合 群落 就 会 增加 
两 到 三 个 数量 级 。 反 之 ， 如 末 相 对 于 每 年 的 气温 循环 周期 ， 降 雨量 保持 
不 变 的 话 ， 美 丽 的 沙漠 生态 将 几乎 总 是 器 独 单 一 乏味 省 缩 。” 

“均衡 即 死 亡 ”， 博 格 斯 如 是 陈述 。 这 个 观点 在 生态 科学 圈 内 流行 时 
间 还 不 很 长 。“ 直 到 二 十 世纪 七 十 年 代 中 期 ， 我 们 所 有 人 都 在 前 人 学 说 
的 指导 下 工作 ， 即 生物 群落 正 趋 问 不 变 的 均衡 ， 形 成 项 极 群落 。 而 今 ， 
我 们 看 到 ， 正 是 紊乱 和 多 变 真 正 给 自然 赋予 了 丰富 的 色彩 。” 

生态 学 家 偶 爱 自然 界 中 的 各 种 均衡 状态 ， 其 主要 原因 和 经 济 学 家 偶 
爱 经 济 中 的 各 种 均衡 状态 相同 :均衡 态 可 以 用 数学 模型 来 表达 ， 你 可 以 
为 一 个 过 程 写 出 你 能 够 求解 的 方程 。 但 如 果 你 说 这 个 系统 永远 处 于 非 均 
衡 状态 ， 你 就 是 在 说 它 的 模型 是 无 法 求解 的 ， 也 就 无 从 探究 。 那 就 相当 
于 你 几乎 什么 都 没 说 。 而 在 当今 这 个 时 代 ， 生 态 学 (还 有 经 济 学 ) 上 的 
理解 发 生 巨 大 改变 并 不 是 偶然 的 ， 因 为 用 廉价 计算 机 就 能 轻松 地 为 非 平 












































衡 和 非 线性 方程 编程 求解 。 在 个 人 电脑 上 为 一 个 混沌 的 共同 进化 的 生态 
系统 建立 模型 突然 不 再 是 难题 了 。 你 看 ， 这 和 行进 的 巨 树 仙人 和 党 丛林 或 
稀 树 大 草原 的 奇异 行为 多 像 啊 。 

近年 来 ， 学 者 们 提出 了 上 干 种 非 均 衡 态 模型 ， 事 实 上 ， 现 在 有 一 个 
小 圈子 ， 专 门 研 究 混 沌 非 线 性 数学 ， 微 分 方程 和 复杂 性 理论 等 ， 所 有 这 
些 研究 都 有 助 于 改变 这 样 的 旧 有 观念 大 自然 和 经 济 活动 都 会 收敛 到 平 
衡 稳 态 。 这 个 新 观点 一 一 流动 即 常 态 一 一 重新 闻 述 了 历史 数据 。 博 格 斯 
能 够 同人 们 展示 沙漠 的 老 照 乒 ， 表 明 巨 树 仙 人 和 党 丛林 的 生态 地 块 在 一 段 
相对 较 短 的 时 间 一 一 几 十 年 一 一 正在 图 和 森 盆 地 内 漂移 。“ 从 我 们 监测 的 
沙漠 融 发 现 ，” 博 格 斯 说 ,， “这 些 地 带 的 发 展 不 同步 。 而 正 因 如 此 ， 整 个 
沙漠 市 内 物种 较为 丰富 ， 如 果 上 自然 灾害 彻底 毁灭 了 一 个 地 块 上 的 物种 ， 
处 在 另 一 发 展 阶段 的 地 块 可 以 输出 生物 体 和 种 子 到 这 瞩 地 融 。 甚 至 在 没 
有 降雨 量变 化 的 生态 系统 ， 比 如 热带 雨林 ， 由 于 周期 性 的 暴风 雨 和 倒 折 
的 树木 ， 也 存在 这 种 斑 块 生态 动力 系统 (patch dynamics) 。” 

“均衡 态 不 仅 意 味 着 死亡 ， 它 本 号 束 是 死亡 状态 ”， 博 格 斯 强 
调 。“ 系 统 要 变 得 丰富 ， 就 需要 时 间 和 空间 上 的 变化 。 但 变化 太 多 也 不 
行 。 你 会 一 下 从 生态 渐变 群 -5- 转 到 生态 交错 群 -6” 

博 格 斯 认为 ， 自 然 界 对 扰动 和 变化 的 依赖 是 个 现实 问题 。“ 在 上 自然 
界 ， 如 果 作 物 〈 包 括 蔬 妆 ， 种 子 ， 或 肉 ) 的 收成 年 复 一 年 差异 很 大 ， 那 
没什么 问题 。 自 然 实际 上 在 此 差异 中 增加 了 其 丰富 性 。 但 是 当 人 们 要 靠 
一 个 生态 系统 中 的 作物 维持 生计 ， 比 如 受 变 化 驱动 演化 的 沙漠 系统 ， 他 
们 能 做 的 仅仅 是 将 这 个 系统 简化 成 我 们 所 谓 的 农业 一 一 根据 变化 的 环境 
提供 固定 的 产品 。” 博 格 斯 希望 沙漠 的 变迁 能 教会 我 们 如 何不 用 人 简化 系 
统 就 能 和 变化 的 环境 共处 。 这 并 不 是 一 个 完全 昌 春 的 梦想 。 信 息 驱 动 的 
经 济 模式 为 我 们 提供 的 是 一 种 能 够 适应 调整 的 基础 结构 ， 它 能 围绕 无 规 
律 的 产 出 灵活 地 做 出 修正 ;， 这 就 为 灵活 的 “即时 ”制造 业 提 供 了 基础 。 理 
论 上 ， 对 于 提供 食物 和 有 机 资源 的 丰富 多 变 的 生态 系统 ， 我 们 可 以 利用 
言 恩 网 络 调节 投入 ， 以 适应 其 极 不 规律 的 产 出 。 但 是 ， 正 如 博 格 斯 承认 
的 ,，“ 眼 下， 除了 赌博 ， 我 们 还 没有 由 变化 驱动 的 工业 经 济 模式 。” 






































6.2 谁 完 出 现 ， 稳 定性 还 是 多 样 性 ? 


如 果 说 目 然 是 建立 在 恒久 流 变 的 基础 之 上 ， 那 么 不 稳定 性 可 能 就 是 
引起 自然 界 生物 类 型 丰富 多 彩 的 原因 。 不 稳定 的 自然 力量 是 多 样 性 产生 
的 根源 ， 这 种 想法 与 一 条 古老 的 环境 主义 格言 背道而驰 : 即 稳定 性 产生 
多 样 性 ， 多 样 性 又 带 来 稳定 性 。 但 如 果 上 自然 的 系统 的 确 并 不 趋向 精致 的 
平衡 ， 我 们 就 应 该 习惯 于 和 不 稳定 打交道 。 

在 二 十 世纪 六 十 年 代 后 期 ， 生 物 学 家 最 终 获 得 计算 机 的 帮助 ， 开 始 
在 硅 品 网 络 上 建立 动态 生态 系统 和 食物 链 网 络 模型 。 他 们 试图 回答 的 首 
批 问 题 之 一 是 ， 稳 定性 来 自 于 何方 ? 如 果 在 虚拟 网 络 上 创建 拒食 者 和 被 
掠 食 者 的 相互 和 关系， 是 什么 条 件 致使 二 者 稳定 下 来 演绎 一 段 长 期 共同 进 
化 的 二 重奏 ， 又 是 什么 条 件 会 使 这 些 虚拟 生物 难以 为 继 ? 

最 早 的 模拟 稳定 性 的 论文 中 有 一 篇 是 加 德 纳 和 艾 希 比 在 1970 年 合作 
发 表 的 。 艾 希 比 是 一 位 工程 师 ， 他 对 正 有 反馈 回 路 的 种 种 优点 和 非 线性 控 
制 电路 很 感 兴趣 。 他 俩 在 电脑 上 为 简单 的 网 络 回路 编制 出 数 百 种 变化 ， 
并 系统 地 改变 市 点 的 数量 和 市 点 间 的 关联 度 。 他 们 友 现 了 惊奇 的 一 幕 : 
如 果 增 加 关联 上 度 至 超过 某 一 临界 值 ， 系 统 从 外 界 扰动 中 回复 的 能 力 就 会 
突然 降低 。 换 句 话说 ， 与 简单 的 系统 相 比 ， 复 杂 的 系统 更 有 可 能 不 稳 
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次 年 ， 理 论 生 物 学 家 罗伯特 - 梅 -二 也 公布 了 类 似 的 结论 。 梅 在 电 
脑 上 运行 生态 模型 ， 一 些 模拟 的 生态 群落 包含 大 批 互 相 作 用 的 物种 ， 忆 
一 些 则 只 包含 极 少 的 物种 。 他 的 结论 与 稳定 / 多 样 性 的 共识 相抵 触 。 他 
提醒 大 家 ， 不 要 简单 地 认为 增加 物种 混合 的 复杂 性 就 能 带 来 稳定 性 。 相 
反 ， 梅 的 模拟 生态 学 认为 ， 简 单 性 和 复杂 性 对 稳定 性 的 影响 ， 并 不 如 物 
种 间 相 互 作用 的 模式 来 得 大 。 

“一 开始 ， 生 态 学 家 建立 起 简单 的 数学 模型 和 简单 的 实验 室 微观 系 
统 ， 他 们 搞 磺 了。 物种 迅速 消失 。? 斯 图 亚 特 : 皮 姆 告诉 我 , “后 来 ， 生 
态 学 家 在 电脑 上 和 水 族 箱 里 建立 了 更 复杂 的 系统 ， 他 们 以 为 这 样 会 好 
些 。 他 们 错 了 ， 其 至 搞 得 更 糟 。 复 杂 性 只 会 让 事情 变 得 寞 第 困难 一 一 因 
为 参数 必须 正好 合适 。 所 以 ， 除 非 它 确实 简单 〈 单 猎物 一 单 资源 的 种 群 
模型 ) ， 人 否则 随机 建立 一 个 模型 是 行 不 通 的 。 增 加 多 样 性 、 加 强 互相 作 
用 或 者 增加 食物 链 长 度 ， 它 们 很 快 也 会 达到 骨 尝 的 地 步 。 这 是 加 德 纳 、 
艾 希 比 、 梅 和 我 对 食物 网 络 所 作 的 早期 研究 的 主题 。 但 继续 在 系统 里 加 
入 物种 ， 不 断 地 让 它们 册 沉 ， 它 们 竟然 最 终 混 合 在 一 起 ， 不 再 骨 尝 ， 突 























然 获得 了 目 然 的 秩序 。 它 们 经 过 大 量 反 复 的 杂乱 失败 才 走 上 正轨 。 我 们 
所 知道 的 获得 稳定 持续 的 复杂 系统 的 唯一 方式 ， 就 是 再 三 重复 地 把 它们 
搭配 在 一 起 。 就 我 所 知 ， 还 没 人 能 真正 理解 其 有 效 的 原因 。” 

1991 年 ， 斯 图 亚 特 : 皮 姆 和 他 的 同事 约 输 :劳顿 28 以 及 约 :科恩 -3 
一 起 回顾 了 所 有 对 野外 食物 链 网 进行 的 实地 测量 ， 通 过 数学 方法 分 析 ， 
得 出 的 结论 是 ,“ 生 物种 群 从 灾难 中 恢复 的 比率 .…... 取 决 于 食物 链 长 
度 ” 和 一 个 物种 所 对 应 的 被 掠 食 者 和 扩 食 者 数量 。 昆 虫 叶 树 叶 就 是 一 条 
食物 链 的 一 环 。 龟 吃 掉 吃 叶 子 的 昆虫 就 形成 了 一 条 食物 链 上 的 两 环 。 狠 
也 许 处 在 离 叶子 很 远 的 环节 上 。 总 体 来 说 ， 当 食物 链 越 长 ， 环 境 破 坏 带 
来 的 影响 束 会 使 得 互相 作用 的 食物 链 网 越 不 稳定 。 

西班牙 生态 学 家 罗 蒙 - 马 格 列 夫 -Q0 在 此 前 几 年 观察 到 的 一 个 现 
象 ， 最 恰当 地 图 述 了 由 梅 的 模拟 实验 中 得 出 的 男 一 要 点 。 马 格 列 夫 像 梅 
一 样 注意 到 ， 由 许多 成 员 组 成 的 系统 成 员 彼 此 之 间 的 联系 会 很 绊 ， 而 成 
员 很 少 的 系统 其 成 员 彼 此 间 的 联系 会 很 紧密 。 马 格 列 夫 这 样 资 :“ 实 际 
经 验 表 明 ， 那 些 与 别 的 物种 互动 自由 度 大 的 物种 ， 它 们 的 交际 圈子 往往 
很 大 。 相 反 地 ， 彼 此 交往 密切 ， 互 动 程度 强 的 物种 常常 隶属 于 一 个 成 员 
很 有 限 的 系统 。” 生 态 系 统 内 的 这 种 明显 的 折 束 ， 要 么 是 多 数 联系 松散 
的 成 员 ， 要 么 是 少数 联系 紧密 的 成 员 ， 与 众所周知 的 生物 体 繁殖 策略 折 
训 非 常 相似 ， 要 么 生出 少数 后 代 并 加 以 妥善 保护 ， 要 么 产 出 无 数 后 代 任 
其 自 寻 生路 。 

生物 学 表明 ， 除 了 调节 网 络 中 每 个 节点 各 目的 接头 数量 ， 系 统 还 趋 
于 调节 网 络 中 每 对 市 反之 间 的 “连接 性 ”( 连 接 强 度 ) 。 目 然 似 乎 是 保持 
连接 性 的 不 变性 的 。 因 此 ， 我 们 应 该 料想 能 在 文化 、 经 济 和 机 械 系统 中 
找到 相似 的 连接 性 守恒 二 二 定律 ， 尽 管 我 不 清楚 是 否 有 过 这 样 的 研 
完 。 如 果 在 所 有 的 活 系统 中 有 这 样 的 规律 ， 我 们 也 可 料想 ， 这 种 连接 性 
在 流 变 ， 永 远 处 于 不 断 调整 的 状态 。 





























“一 个 生态 系统 就 是 一 个 活 物 的 网 络 *， 博 格 斯 说 。 生 物 通 过 食物 链 
网 、 气 味 和 视野 以 各 种 不 同 程度 的 连接 性 连接 到 一 起 。 每 个 生态 系统 都 


是 一 个 动态 的 网 络 ， 总 是 在 流 变 ， 总 处 在 重 塑 自己 的 过 程 中 。“ 不 论 何 
处 ， 当 我 们 寻找 不 变 时 ， 找 到 的 都 是 变化 ”， 伯 特 元 写 道 。 

当 我 们 踏 上 黄石 公园 朝圣 之 旅 ， 或 去 加 利 福 尼 亚 红 树 林 ， 又 或 去 佛 
多 里 达 湿 地 ， 我 们 总 被 当地 那 种 可 三 的 、 恰 到 好 处 的 浑然 天 成 深 深 打 
动 。 熊 似乎 就 应 出 没 于 落 基山 脉 的 幽深 河谷 里 ; 红 衫 林 似 乎 就 应 摇 遇 在 
海 剧 山 丘 上 ， 而 北美 鳄 似 乎 就 该 不在 平原 。 我 们 有 一 种 冲动 ， 要 保护 它 
们 免 遭 干扰 。 但 从 长 远 眼 光 来 看 ， 它 们 全 都 原本 就 是 过 客 ， 既 不 是 此 地 














的 老 住 户 ， 也 不 会 水 住 于 此 。 鲍 肯 写 道 ,“ 目 然 本 里 无 论 是 形式 、 结 构 
还 是 构成 都 不 会 恒久 不 动 ， 自 然 无 时 无 地 不 在 变化 。” 

学 者 研究 从 非洲 一 些 湖 奔 的 钻 孔 里 得 到 的 花粉 化 石 ， 发 现 非洲 地 貌 
在 过 去 几 百 万 年 中 一 直 处 于 流 变 的 状态 。 在 过 去 的 茶 个 时 刻 ， 非 洲 的 景 
观看 起 来 和 现在 迫 然 不 同 。 现 在 广 亡 的 撤 哈 拉 沙 吝 在 过 去 不 久 的 地 质 时 
期 里 是 热带 和 森林。 而 目 那 时 到 现在 曾 出 现 过 许多 生态 类 型 。 我 们 认为 野 
性 是 永恒 的 ;现实 中 ， 目 然 就 是 受 限 的 流 变 。 

注入 人 工 介质 和 硅 品 片 中 的 复杂 性 只 会 有 更 进一步 的 流 变 。 虽 然 我 
们 知道 ， 人 类 制度 一 一 那些 凝聚 人 类 心血 和 梦想 的 社会 生态 系统 一 一 也 
一 定 处 在 不 断 的 流 变 和 上 反复 破 立 中 ， 但 当 变 化 开始 时 ， 我 们 却 总 是 恢 诈 
或 抗拒 。《 问 一 个 新 测 的 后 现代 美国 人 是 否 愿 意 改 变 订 立 已 二 百年 之 久 
的 美国 宪法 ， 他 会 突然 变 成 中 世纪 的 保守 派 。) 

变化 本 吴 ， 而 不 是 红 衫 林 或 国家 议会 ， 才 是 永恒 的 。 问 题 就 变 成 : 
什么 控制 着 变化 ?我 们 怎样 引导 变化 ? 在 政府 、 经 济 体 和 生态 系统 等 松 
散 团 体 中 的 分 布 式 生 命 可 以 用 任 一 种 刻意 的 方式 加 以 控制 吗 ? 我 们 能 预 
知 未 来 的 变化 状态 吗 ? 

比如 说 你 在 密 软 根 购 买 了 一 块 一 百 英 亩 充 废 的 农田 。 你 用 营 多 把 四 
周围 起 来 ， 把 牛 和 人 都 隔 在 外 面 。 然 后 你 走 开 ， 监 测 这 块 元 地 几 十 年 。 
第 一 个 夏天 ， 园 内 野草 占据 这 块 地 。 从 那 以 后 每 年 都 有 篇 多 外 的 新 物种 
被 风 吹 入 园 内 落地 生根 。 有 些 新 来 者 慢 慢 地 被 更 新 的 后 来 者 代 答 ， 生 态 
组 合 在 这 片 土地 上 上 自我 组 织 ， 混 合 就 这 样 流 变 经 年 。 如 果 一 位 知识 调 博 
的 生态 学 家 观察 这 片 围 起 来 的 欧 野 ， 他 能 否 预 测 百年 之 后 哪些 野生 物种 
































会 占据 这 片 土地 ? 
“是 的 ， 训 无 疑问 他 能 预测 ，” 斯 图 亚 特 : 皮 姆 说 , “但 这 预测 不 会 像 
人 们 想 的 那样 有 趣 。” 


翻 开 所 有 标准 的 大 学 生态 学 读本 ， 在 有 关 生 物 活 蔡 概念 的 章节 中 都 
可 找到 这 块 密 鞭 根 热土 最 后 的 形态 。 第 一 年 到 访 的 杂 草 是 每 年 开花 的 草 
本 植物 ， 接 着 被 更 坚 万 的 多 年 生 植物 如 沙 果 和 草 和 豚 草 取代 ， 木 本 的 灌木 
从 会 防 殴 并 抑制 开花 植物 的 生长 ， 随 后 松树 又 换 制 了 汉 木 的 生长 。 不 
过 ， 松 树 的 树苗 保护 了 山 毛 样 和 枫 树 等 阔 叶 木 的 幼苗 ， 接 下 来 轮 到 后 者 
坚定 地 把 松树 挤 出 地 盘 。 百 年 之 后 ， 典 型 的 北方 阔 叶 林 束 几 乎 完全 窗 疙 
了 整 块 土地 。 

整个 过 程 ， 残 好像 这 厂 土 地 本 身 就 是 一 粒 种 子 。 第 一 年 长 出 一 堆 野 
草 ， 过 了 一 些 年 ， 它 变 成 浓密 的 灌木 从 ， 再 后 来 它 长 成 了 繁 成 的 树林 。 
这 块 土地 演 蔡 的 画卷 按 着 可 以 预知 的 阶段 逐步 展开 ， 正 如 我 们 可 以 预知 
蛙 卵 将 以 何 种 方式 变 成 星星 。 





这 种 发 育 过 程 还 有 其 他 奇特 的 侧面 ， 如 果 这 块 新 开发 地 开始 于 一 百 
英亩 潮湿 的 沼泽 区 ， 而 不 是 一 块 田地 ， 或 者 换 成 同样 大 小 的 密 鞭 根 干燥 
多 沙 的 沙丘 ， 那 么 最 初 来 接 管 的 物种 是 不 同 的 《沼泽 上 会 是 钞 草 ， 沙 丘 
上 会 是 覆 盆 子 ) ， 但 是 物种 的 混合 逐渐 癌 同 一 个 终点 会 聚 ， 那 就 是 阔 叶 
林 。 三 粒 不 同 的 种 子 旷 化 成 同样 的 成 体 。 这 种 会 聚 现象 使 得 生态 学 家 戎 
生 了 生物 演 蔡 存 在 终点 或 是 顶 极 群落 -2 的 设想 。 在 某 一 区 域 ， 所 有 
生态 混合 体 趋 于 转 丛 直到 它们 达到 一 种 成 熟 、 终 极 、 稳 定 的 和 谐 。 

在 气候 温和 的 北方 ， 土 地 “ 想 要 ”的 是 阔 叶 林 。 只 要 时 间 充 足 ， 干 油 
的 湖泊 或 风沙 沼泽 地 都 会 成 为 阔 叶 林 。 如 果 再 暖和 一 点 ， 高 山 山顶 也 会 
有 此 愿望 。 就 好 像 在 复杂 的 吃 与 被 吃 的 食物 链 网 中 ， 无 休止 的 生存 莞 争 
搅动 着 该 地 区 混杂 在 一 起 的 物种 ， 直 到 混合 态 变 成 阔 叶 林 这 种 顶 极 形态 
(或 是 其 他 气候 条 件 下 的 特定 顶 极 群落 ) ， 那 时 ， 一 切 束 会 平静 地 归于 
一 种 大 家 都 可 接受 的 和 平 ， 土 地 就 在 顶点 混合 状态 下 平 恩 下 来 。 

演 蔡 达到 项 极 期 时 ， 多 样 物种 间 的 相互 需求 漂亮 地 合 担 ， 使 整体 很 
难 遭 到 破坏 。 在 短 短 三 十 年 内 ， 北 美的 原 种 栗 树 就 完全 消失 了 -3 
一 一 这 些 强 势 的 栗 树 本 是 北美 森林 主体 的 重要 组 成 部 分 。 然 而 ， 和 森林 的 
其 他 部 分 并 未 遭受 巨大 影响 ， 和 森林 依然 挺立 厦 。 物 种 间 的 特殊 混合 产生 
的 持久 稳定 性 一 一 生态 系统 一 一 显示 了 类 似 属于 有 机 体 的 和 谐 性 的 茶 种 
盆地 效应 。 互 相 文 撑 中 驻 留 铸 茶 种 具有 整体 性 而 且 宇 有 生命 力 的 东西 。 
也 许 一 片 枫 树 林 仅 仅 是 由 较 小 有 机 体 组 成 的 巨大 的 有 机 体 。 

另 一 方面 ， 奥 尔 多 ' 利 奥 波 德 写 道 , “大 依 普通 的 物理 上 度量， 无 论 是 
质量 还 是 能 量 ， 松 鸡 在 一 英亩 的 土地 生态 系统 中 仅 是 沧海 一 票 。 但 是 阁 
从 系统 里 拿 走 松 鸡 ， 整 个 系统 也 就 停 转 了 。” 









































6.3 ”生态 系统 超 有 机 体 ， 抑 或 是 身份 作坊 -ou 


1916 年 ， 生 态 学 葛 基 人 之 一 弗 雷 德里 克 . 克 莱 门 茨 -5 把 类 似 山 毛 
样 阔 叶 林 这 样 的 生物 群落 称 为 自然 产生 的 超 有 机 体 。 用 他 的 话说 ， 顶 极 
群 洲 构 成 的 就 是 一 个 超 有 机 体 ， 因 为 “ 它 产 生 ， 发 展 ， 成 熟 ， 死 亡 .….……. 
的 主要 特点 ， 塔 比 单 株 植物 的 生命 历程 。” 由 于 森林 自 壬 就 能 在 充 瞩 的 
密歇根 田地 里 再 次 播种 ， 殉 莱 门 次 将 其 描绘 为 楷 殖 ， 生 物体 的 另 一 个 特 
性 。 对 于 任何 一 位 敏锐 的 观察 者 而 言 ， 山 毛 样 一 枫 树 林 -a6) 差不多 和 
乌鸦 一 样 展示 出 了 完整 性 和 里 份 特征 。 能 够 可 靠 地 繁殖 自嘲 ， 并 在 空地 
和 不 毛 的 沙 地 上 传播 ， 除 了 “〈 超 ) 有 机 体 ， 我 们 还 能 把 它 叫 做 什么 ? 

二 十 世纪 二 十 年 代 ， 超 有 机 体 在 生物 学 家 眼 里 可 是 个 时 比 词 。 用 来 
描述 在 那 时 尚 属 新 奇 的 想法 : 群集 的 干 员 (agent) 协力 行动 ， 产 生 由 整 
个 群体 控制 表达 的 种 种 现象 。 就 像 点 点 短 斑 将 自 映 聚合 为 粘液 落 ， 一 个 
生态 系统 也 能 结合 而 成 一 个 稳定 的 超 组 织 (superorganization) 蜂 群 
或 和 森林。 一 片 乔治 亚 州 松树 林 的 行为 与 单 棵 松树 不 同 。 得 克 陡 斯 州 山 艾 
树 元 原 也 不 同 于 单 柠 的 山 艾 树 ， 就 像 乌 群 不 是 一 只 大 马 ， 它 们 是 另 一 种 
有 机 体 。 动 植物 联合 成 松散 的 联邦 ， 展 现 出 一 个 有 自己 独特 行为 方式 的 
超 有 机 体 。 

殉 莱 门 次 的 了 苋 争 对 手 ， 男 一 位 现代 生态 学 之 父 ， 和 生物 学 家 格 利 森 
-本 认为 ， 超 有 机 体 联 邦 的 观点 过 于 牵强 ， 很 大 程度 上 是 人 类 内 心 的 
产物 ， 试 图 能 在 各 处 发 现 模 式 。 格 利和 森 反 对 克 莱 门 次 的 假设 ， 他 提出 顶 
极 群 落 仅 仅 是 生物 体 偶 然 形成 的 联合 ， 其 兴衰 取 雇 于 当地 气候 和 地 质 条 
件 。 生 态 系统 更 似 一 个 联合 会 而 非 社区 一 不 确定 ， 多 元 ， 包 容 ， 不 断 

自然 界 的 万 千 变 化 为 这 两 种 观点 都 提供 了 证 据 。 在 某 些 地 方 ， 和 群落 
间 的 边界 是 明确 的 ， 更 符合 生态 系统 是 超级 有 机 体 的 期 待 。 太 平 洋 西 北 
部 多 岩石 的 海 恒 沿线， 高 潮 期 的 海 蓉 群 落 和 临 水 侧 的 云 杉林 之 间 是 查 无 
人 烟 的 贫 次 海滩。 站 在 数 尺 宽 的 狭 罕 沙 盐 地 市 ， 仿 佛 可 以 感受 到 两 侧 的 
两 个 超 有 机 体 ， 正 忙碌 着 各 自 的 烦恼 尘缘 。 男 一 个 例子 在 中 西部 地 区 ， 
沙 叶 林 和 开 满 野花 的 草原 之 间 有 着 无 法 渗透 的 边界 ， 引 人 注目 。 

为 解 开 生态 超 有 机 体 之 谜 ， 生 物 学 家 威廉 姆 :汉密尔顿 -x18 从 二 十 
世纪 七 十 年 代 开 始 在 电脑 上 为 生态 系统 建 模 。 他 发 现 ， 在 他 的 模型 中 
《和 现实 生活 中 一 样 ) 很 少 有 系统 能 自 组 织 形成 任何 一 种 可 持久 的 连贯 















































一 致 性 。 我 上 述 的 例子 是 野外 生物 界 的 例外 。 他 还 找到 了 另外 几 个 例 
子 : 儿 干 年 来 ， 水 礁 泥 问 沿 泽 抵制 了 松树 的 入 侵 。 苔 原 冻 土 市 也 是 如 
此 。 但 是 大 多 数 生态 群落 跌跌撞撞 地 发 展 出 的 杂交 混合 物种 ， 并 未 作为 
一 个 整体 给 整个 群落 提供 特别 的 自卫 能 力 。 从 长 远 来 看 ， 大 多 数 生态 群 
落 ， 不 管 模拟 的 还 是 真实 的 ， 都 很 容易 受到 外 部 的 侵入 。 

格 利 森 是 正确 的 。 一 个 生态 系统 内 各 成 员 间 的 连接 远 比 有 机 体内 各 
成 员 间 的 连接 更 为 易 变 和 短暂 。 从 控制 论 的 角度 看 ， 象 赂 时 这 样 的 有 机 
体 和 淡水 沼泽 这 样 的 生态 系统 之 间 控 制 方式 的 不 同 在 于 ， 单 个 有 机 体 受 
到 严格 紧密 的 束缚 ， 而 生态 系统 则 宽松 目 由 ， 不 受 束 缚 。 

长 远 来 看 ， 生 态 群 是 临时 性 的 网 络 。 尽 管 有 些 群 落 相互 联系 紧密 ， 
近乎 共生 ， 大 多 数 物种 在 进化 期 内 还 是 漫 无 目的 地 随 着 伙伴 的 自 吴 进化 
而 与 不 同 的 伙伴 同行 。 

从 进化 的 时 间 尺 上 度 上 看 ， 生 态 学 可 以 看 做 一 场 漫 长 的 带 妆 彩排 。 对 
生物 类 型 来 说 ， 那 就 是 个 身份 作坊 。 物 种 变换 角色 尝试 与 每 个 物种 合 
作 ， 探 索 合 作 关 系 。 随 独 时 间 的 推移 ， 角 色 和 扮演 融入 到 生物 体 的 基因 
中 。 用 诗意 的 话 讲 ， 基 因 不 愿意 将 取决 于 其 邻 伴 行为 方式 的 任何 交互 作 
用 和 功能 吸收 进 目 己 的 编码 ， 因 为 邻里 关系 时 时 刻 刻 都 在 发 生变 化 符 
换 。 基 因 和 宁愿 为 保持 灵活 、 独 立 和 自由 付出 些 代价 。 

同时 ， 殉 莱 门 欧 也 是 对 的 。 存 在 某 种 效率 盆地 : 假定 其 他 条 件 不 
变 ， 可 以 使 特定 的 混合 群体 达到 稳定 的 和 谐 状态 。 辟 如， 设想 一 下 山谷 
两 边 宕 石 深 落 谷 压 的 方式 。 不 是 所 有 的 宕 石 都 能 在 谷 确 着 陆 ， 茶 些 石头 
可 能 会 卡 在 某 个 小 山下。 同样 ， 在 山水 间 的 菜 处 ， 也 可 以 发 现 未 达到 顶 
极 群 落 状 态 的 稳定 的 中 间 级 物种 混合 群落 。 在 极 短 的 地 质 时 期 一 一 几 十 
万 年 一 一 内 ， 生 态 系 统 形 成 一 个 亲密 的 团体 ， 既 与 外 界 无 涉 也 无 需 额外 
物种 加 入 。 这 些 联 合体 的 生命 甚至 远 比 个 体 物种 的 生命 还 要 短暂 ,个体 
物种 通常 可 以 存续 一 两 百 万 年 。 

为 使 进化 发 挥 效 力 ， 参 与 者 之 间 必 须 具 有 一 定 的 连接 性 ， 所 以 在 那 
些 紧 密 连 接 的 系统 里 ， 进 化 的 动力 得 以 尽 其 所 能 。 在 连接 松散 的 系统 
里 ， 比 如 生态 系统 、 经 济 系 统 、 文 化 系统 ， 发 生 的 是 不 那么 结构 化 的 适 
应 性 调整 。 我 们 对 松散 系统 的 一 般 动 力学 所 知 甚 少 ， 是 因为 这 种 分 散 的 
改变 是 杂乱 的 、 无 限 间接 的 。 早 期 的 控制 论 专家 霍华德 派 带 -将 层 
次 结构 定义 为 一 个 连接 性 频谱 。 他 说 ,“ 在 理想 主义 者 的 眼中 ， 世 上 万 
物 间 都 互 有 联系 一 一 也 许 的 确 如 此 。 每 个 事物 都 有 联系 ， 有 的 事物 会 比 
其 他 事物 有 更 多 的 联系 。” 派 带 定义 的 层级 是 系统 内 的 连接 性 差异 化 的 
产物 。 那 些 联系 松散 以 至 于 “局 平 化 ”的 成 员 ， 容 易 形 成 一 个 独立 的 组 织 
































层次 ， 与 那些 成 员 间 联系 紧密 的 区 域 分 离开 来 。 不 同 的 连接 性 区 域 产生 
了 层级 构造 。 

用 最 普 适 的 话 来 说 ， 进 化 是 紧密 的 网 络 ， 生 态 是 松散 的 网 络 。 进 化 
性 的 改变 像 是 强力 束缚 的 进程 ， 非 党 类似 于 数学 计算 ， 甚 或 思维 活动 。 
在 这 种 意义 上 ， 它 是 “理智 的 "。 男 一 方面 ， 生 态 变 化 则 像 是 低 等 智力 
的 、 迁 回 的 过 程 ， 以 那些 对 抗 风 、 水 、 重 力 、 阳 光 和 岩石 的 生物 颈 体 为 
中 心 。 生 态 学 家 罗伯特 :洛克 利夫 -0 这 样 写 道 , “群落 生态 学 的 ' 属 性 
是 环境 的 产物 而 非 进化 史 的 产物 。”? 进 化 是 直接 由 基因 或 计算 机 芯片 产 
生 的 符号 信息 流 控 制 的 ， 而 生态 则 受 控 于 不 那么 抽象 ， 但 更 多 杂乱 无 划 
的 复杂 性 ， 这 种 复杂 性 来 自 于 肉体 。 

因为 进化 是 这 样 一 个 充满 符号 信息 的 过 程 ， 所 以 我 们 现在 能 人 为 创 
造 并 加 以 控制 ， 但 因为 生态 变化 受到 有 机 体 本 体 的 约束 ， 只 有 当 我 们 能 
更 容易 地 模拟 出 生物 绒 体 和 更 丰富 的 人 工 环境 时 ， 才 能 加 以 合成 。 








6.4 变化 的 起 源 


多 样 性 从 何 而 来 ? 1983 年 ， 微 生物 学 家 朱 利 安 :亚当 斯 由 在 培养 
一 族 大 肠 杆 阔 阔 群 的 时 候 发 现 了 一 个 线索 。 他 将 培养 基 提 纯 ， 得 到 具有 
完全 一 致 的 不 变性 的 同一 阔 类 。 他 将 这 族 菌 群 放 入 一 个 特制 的 恒温 屁 ， 
给 函 株 提供 一 个 均匀 一 致 的 生长 环境 一 一 每 个 大 肠 杆 霄 都 扣 有 相同 的 温 
度 和 营养 液 。 然 后 他 令 这 些 一 模 一 样 的 天 虫 复制 并 发 酵 。 经 过 四 百代 的 
裂变 之 后 ， 大 肠 杆 天 孕育 出 与 其 本 喘 基 因 稍 有 变异 的 新 疹 株 。 在 恒 币 不 
变 没 有 特色 的 环境 中 ， 生 命 自 发 地 走向 了 多 样 化 。 

亚当 斯 很 惊讶 ， 他 仔细 研究 那些 变 体 “它们 不 是 新 物种 ) 的 基因 ， 
想 查 明 发 生 了 什么 。 茶 个 初始 的 细 霄 经 历 了 一 次 变异 ， 使 其 分 泌 有 机 化 
学 物质 乙酸 酯 。 劝 一 个 细 梢 经 历 的 变异 使 它 能 够 利用 第 一 个 细 梢 分泌 出 
来 的 乙酸 醋 。 乙 酸 酯 制造 而 和 乙酸 酯 采 食 郴 的 共 栖 协同 依赖 性 突然 从 均 
质 性 中 显露 头角 ， 这 一 群体 分 化 成 了 一 个 生态 体系 。 

里 然 均 质 性 也 能 产生 多 样 性 ， 但 是 不 一 致 产生 的 效果 会 更 好 。 假 使 
地 球 像 内 腕 的 轴承 深 珠 一 样 平滑 一 一 像 完 美的 球状 恒 化 占 般 均衡 地 分 布 
大 同样 的 气候 和 土壤 一 一 那么 地 球 所 拥有 的 多 姿 多 彩 的 生态 群落 就 要 大 
大 减少 。 在 一 个 持久 不 变 的 环境 里 ， 所 有 的 变异 和 多 样 性 必须 由 内 力 驱 
动产 生 。 其 他 共同 进化 的 生命 将 是 作用 于 生命 的 唯一 限制 。 

假如 进化 可 以 自行 其 道 ， 不 受 地 理 或 地 质变 化 力 的 干扰 一 一 换 言 
之 ， 脱 离 肛 体 的 拖累 一 一 那么 这 似乎 有 意识 的 进化 就 会 将 进化 产物 作为 
进一步 进化 的 输入 ， 产 生 深 度 递 归 的 关系 。 一 个 没有 山脉 ， 没 有 风暴 ， 
也 没有 出 乎 意料 的 干旱 的 星球 上 ， 进 化 会 将 生命 苍 进 越 缠 越 紧 的 共同 进 
化 之 网 ， 形 成 充满 沉 酒 于 不 断 加 速 的 协同 依赖 性 的 寄生 物 、 寄 生物 之 寄 
生物 〈 即 重 寄 生物 ) 、 仿 制品 以 及 共生 体 的 平淡 世界 。 但 由 于 每 一 物种 
与 其 他 物种 的 耘 合 如 此 之 紧密 ， 想 要 分 辨 从 何 处 起 算是 一 个 物种 的 号 份 
发 端 和 为 一 个 物种 的 里 份 消亡 束 很 困难 。 最 后 ， 深 珠 般 均匀 的 星球 上 的 
进化 会 将 所 有 的 事物 一 股 脑 地 塑造 成 一 个 在 全 球 范围 内 超级 分 布 式 的 、 
单一 、 巨 大 的 超 个 体 〈 超 有 机 体 ) 。 

出 生 环 境 恶 劣 的 极地 生物 ， 必 须 随时 应 对 大 自然 强加 给 它们 的 难以 
捉摸 的 变化 。 夜 晚 的 严 寨 ， 昌 信 的 酷热 ， 春 天 融 冰 过 后 的 骏 风 雪 ， 都 造 
就 了 恶劣 的 栖 恩 环境 。 而 位 于 热 融 或 深海 的 栖 妃 地 相对 “和 平稳 ”>， 因 为 它 
们 的 多 度 、 雨 量 、 光 照 、 养 分 都 持久 不 变 。 因 此 ， 热 带 或 洋 底 的 平和 环 
境 允 许 那 里 的 物种 握 弃 以 改变 生理 机 能 的 方式 适应 环境 的 需要 ， 并 给 它 
































们 留 下 以 单纯 的 生态 方式 适应 环境 的 空间 。 在 这 些 稳定 的 栖 奶 地 里 ， 我 








们 大 有 和 希望 观察 到 许多 怪异 的 共 栖 和 寄生 关系 的 实例 一 一 寄生 吞噬 寄 
生 ， 雄 性 在 峻 性 体内 生活 ， 生 物 模 仿 、 伪 装 成 其 他 生物 一 一 事实 也 正 是 


如 此 。 

没有 恶劣 环境 ， 生 命 就 只 能 自己 把 玩 自己 ， 但 仍然 能 够 产生 变异 和 
新 特性 ， 无 论 在 自然 界 还 是 人 工 仿真 界 ， 通 过 将 生物 投入 恶劣 而 变化 多 
端的 环境 都 能 产生 更 多 的 多 样 性 。 

这 一 课 对 于 那些 设法 在 电脑 世界 里 创造 仿真 行为 的 众 神 仿效 者 们 并 
非 毫 无 教 益 。 自 我 复制 、 自 我 变异 的 电脑 病毒 一 旦 被 释放 进 处 理 资源 均 
匀 分 布 的 电脑 存储 器 ， 便 快速 进化 成 一 大 群 递归 复制 的 变种 ， 有 寄生 ， 
有 重 寄 生 ， 还 有 重重 寄生 。 有 个 名 叫 戴 维 . 艾 克利 -2 的 电脑 生命 研究 
员 告 诉 我 : “我 最 终 发 现 ， 想 要 得 到 和 生命 真正 类 似 的 行为 ， 不 是 设法 
创造 出 真正 复杂 的 生物 ， 而 是 给 简单 的 生物 提供 一 个 极其 丰饶 的 变异 环 
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6.5 生生 不 恩 的 生命 


这 大 风 天 的 下 午 两 氮 ， 离 上 次 午夜 远足 六 个 月 之 后 ， 我 又 朴 上 了 屋 
后 的 山 丘 。 冬 雨 洗 得 理 儿 绿 ， 大 风 吹 得 草 儿 索 。 疏 到 山 有 不 远 处 ， 我 在 
野 鹿 时 在 软 草 上 压 成 的 一 个 圆 贺 的 草 垫 前 集 下 。 躁 过 的 草 茎 饱 经 风 逢 ， 
浅黄 中 微微 带 紫 ， 这 颜色 好 像 是 从 鹿 的 肚子 上 足下 来 的 。 我 在 这 草 窜 中 
歇息 。 头 顶 上 是 呼号 的 风 。 

我 看 见 吹 弯 的 草 叶 下 暴 缩 着 的 野花 。 不 知 什么 原因 ， 所 有 的 物种 都 
是 紫 蓝 色 的 : 羽 属 豆 ， 葛 眼 草 ， 薄 公 英 ， 龙 胆 草 。 在 我 、 优 伏 的 草 叶 、 
还 有 远 处 的 大 海 之 间 ， 是 披挂 着 银 绿色 叶子 粗 矮 的 灌木 从 一 一 典型 的 襄 
漠 版 本 。 

这 里 有 一 株 野 胡 葛 下 花 。 它 叶子 上 的 纹路 纵横 交错 ， 精 细 而 复杂 ， 
令 人 眼花 综 乱 。 每 片 叶子 上 排列 着 二 十 四 片 小 叶 ， 其 中 每 片 小 时 之 上 又 
排列 着 十 二 片 更 小 的 细 叶 。 这 种 递归 式 的 形状 无 疑 是 茶 种 过 度 处 理 的 结 
果 。 其 顶 生 的 复 伞 形 花序 ， 由 三 十 条 奶 白 色 的 小 雁 花 徐 拥 着 中 心 一 打 小 
紫花 ， 同 样 令 人 感到 意外 。 在 我 葡 恩 的 这 个 草 坡 ， 多 种 多 样 的 生命 形式 
各 日 势 不 可 当 地 呈现 看 自己 的 细节 和 不 可 思议 。 

我 本 应 感动 。 但 是 坐 拥 这 两 百 万 柠 草 本 植物 以 及 数 和 干 棵 杜 松 灌木 
林 ， 对 我 冲击 最 大 的 却 是 想到 地 球 上 的 生命 是 何其 相像 。 在 被 赋予 生命 
的 物质 所 能 采用 的 所 有 形状 和 行为 中 ， 只 有 少数 几 种 及 其 广泛 的 变异 形 
式 通 过 了 选拔 。 生 命 骗 不 了 我 ， 一 切 痢 是 一 样 的 ， 尤 如 灯 货 店 里 的 馈 头 
食品 ， 尽 管 商 标 不 同 ， 却 是 由 同一 个 食品 集团 制造 。 显 然 ， 地 球 上 的 所 
有 生命 都 来 自 同一 个 超越 国界 的 联合 大 企业 。 

我 坐 着 的 草 村 文 避 着 ， 乱 莲 莲 的 薄 公 天 杆 和 天 着 我 的 衬衫 ， 标 胸 燕 朝 
山下 仿 冲 :它们 是 向 四 面 八方 滋 营 的 同一 事物 。 我 之 所 以 懂得 ， 是 因为 
我 也 被 拉扯 进去 了 。 

生命 是 一 种 连结 成 网 的 东西 一 一 是 分 布 式 的 存在 。 它 是 在 时 空中 延 
展 的 单一 有 机 体 。 没 有 单独 的 生命 。 哪 里 也 看 不 到 单个 有 机 体 的 独奏 。 
生命 总 是 复数 形式 〈 直 到 变 成 复数 以 后 一 一 复制 繁殖 着 上 自己 一 一 生命 才 
成 其 为 生命 。) 生命 承接 着 彼此 的 联系 ， 链 接 ， 还 有 多 方 共享 。“ 你 和 
我 ， 血 脉 相同 ，” 诗 人 葛 格 利 柔 声 叭 号。 蚂蚁 ， 你 和 我 ， 血 脉 相 同 。 雄 
龙 ， 你 和 我 ， 血 脉 相同 。 艾 涕 病毒 ， 你 和 我 ， 血 脉 相同 。 

生命 将 目 己 分 散 成 为 显 在 的 众多 个 体 ， 但 这 些 不 过 是 约 象 。“ 生 
命 * 首 先 ' 是 一 种 生态 属性 ， 而 且 是 稍 纵 即 逝 的 个 体 属 性 。” 微 生物 学 家 殉 























莱 尔 ' 福 尔 索 姆 这 样 写 道 。 死 莱 尔 专 爱 在 上 瓶子 里 搞 超 有 机 体 。 我 们 分 布 
式 地 生活 在 同一 个 生命 里 。 生 命 是 一 股 变换 的 洪流 ， 一 路 注 满 空 容 右 ， 
满洲 出 之 后 再 注入 更 多 的 容器 。 无 论 那 些 容 莫 的 形状 和 数量 如 何 ， 都 不 
会 对 此 造成 丝 杷 影 啊 。 

生命 像 一 个 极端 分 子 ， 运 行 起 来 时 狂热 而 不 加 节制 。 它 到 处 渗透 ， 
充 塞 大 气 ， 履 盖 地 表 ， 还 巧妙 地 进入 了 石 床 的 缝 除 ， 谁 也 无 法 拒绝 它 。 
如 阁 夫 洛克 所 言 ， 我 们 每 挖 出 一 块 远 证 岩石 ， 也 就 同时 挖 出 了 保存 在 那 
里 的 远古 生命 。 约 鞭 : 冯 : 施 依 曼 ， 用 数学 术语 思考 生命 ， 他 说 ;:“ 生 命 
机 体 .……… 从 任何 合理 的 概率 论 或 热力 学 理论 来 看 ， 都 属于 高 度 不 可 
能 .……' 但 是 ' 倘 知 因 由 任何 一 次 概率 论 无 从 解释 的 意外 ， 竟 然 真 的 产生 
了 一 个 生命 ， 那 么 ， 就 会 出 现 许多 生命 有 机 体 。” 生 命 一 旦 形成 ， 便 迅 
速 占领 地 球 ， 征 招 所 有 类 型 的 物质 一 一 气体 ， 液 体 ， 固 体 一 一 纳入 它 的 
体制 。“ 生 命 是 一 个 行星 斥 度 的 现象 ，” 俯 姆 斯 : 洛 夫 洛 死 说 ,“ 一 个 星球 
上 不 可 能 只 有 稀疏 扣 扩 的 生命 。 否 则 它 束 会 像 只 有 半 个 身子 的 动物 那样 
站 并 不 稳 。” 

如 今 ， 整 个 地 球 表 面 获 盖 着 一 层 整 体 生命 的 薄膜 。 这 个 外 单 怎 么 也 
脱 不 控 。 撕 开 一 个 口子 ， 外 章 会 目 行 将 破 处 修补 。 躁 足 它 ， 外 单 会 因此 
变 得 更 或 成 。 这 不 是 件 破 衣 烂 衫 ， 它 苍 众 华丽 ， 是 一 件 履 盖 地 球 巨 大 野 
体 的 艳丽 长 袍 。 

实际 上 ， 它 是 一 件 永恒 的 外 套 。 生 命 对 我 们 保有 一 个 大 秘密 ， 这 秘 
密 就 是 ， 生 命 一 旦 出 世 ， 它 束 是 不 朽 的 。 一 旦 发 动 ， 它 束 是 不 能 根除 


的 。 

不 管 环保 激进 人 士 怎 么 说 ， 完 全 消除 地 球 上 的 生命 洪流 都 超越 了 了 人 
类 的 能 力 。 即 使 是 核弹 ， 也 无 法 在 整体 上 令 生 命 停 止 ， 谨 不 定 ， 它 实际 
上 还 能 增加 非 人 类 的 变 体 。 

数 十 亿 年 前 ， 生 命 肯 定 有 过 一 次 跨越 不 可 逆 性 门槛 的 行动 。 我 们 称 
之 为 I 点 〈I 是 不 可 赣 转 或 不 朽 的 缩写 ) 。I 点 之 前 生命 是 纤弱 的 ; 它 面 临 
的 是 一 面 陡 邮 辐 上 的 高 坡 。 四 十 亿 年 前 地 球 上 频繁 的 陨石 冲击 ， 强 烈 的 
冉 线 ， 大 起 大 落 的 温差 ， 给 所 有 半 成 型 、 准 备 复制 的 复杂 体 造成 了 难以 
置信 的 恶劣 环境 。 但 随后 ， 如 洛 夫 洛克 所 描绘 的 ，“ 在 地 球 历史 的 太古 
期 ， 气 候 条 件 形成 了 一 个 恰好 适合 生命 诞生 的 机 过 窗口 。 生 命 获得 自我 
创 生 的 短暂 时 期 。 如 果 它 当初 失败 ， 也 就 没有 未 来 的 整个 生命 系统 
下 

可 是 一 旦 扎 下 了 根 ， 生 命 就 再 也 不 撒手 了 。 并 且 ， 一 旦 越过 了 I 
点 ， 生 命 就 不 再 娇 贯 胸 弱 ， 而 会 出 落得 生 获 不 驯 。 单 细胞 细 梢 出 奇 地 不 
届 不 找 ， 它 们 生存 在 每 一 种 你 想得到 的 恶劣 环境 中 ， 包 括 强 辐 冉 地区。 






































将 病房 里 的 细菌 完全 清除 ? 也许 只 有 医院 才 知 道 这 根本 就 是 天 方 夜 谭 。 
从 地 球 上 把 生命 抹 去 ? 哈 ! 做 梦 吧 ! 

我 们 必须 留意 生命 永 不 停 区 的 本 性 ， 它 与 活 系 统 的 复杂 性 密切 相 
关 。 我 们 打算 制造 类 似 蝗虫 程度 的 复杂 机 器 ， 将 它们 播 散 到 世界 中 。 一 
旦 登场 ， 它 们 就 不 会 下 台 。 迄 今 为 止 ， 病毒 猎手 们 编写 过 的 数 千 种 电脑 
病毒 ， 没 有 一 种 灭绝 也。 据 杀 毒 软件 公司 说 ， 每 星期 都 有 数 十 种 病毒 诞 
生 。 只 要 我 们 还 在 用 电脑 ， 它 们 就 和 我 们 相伴 在 一 起 。 

之 所 以 无 法 令 生 命 止 步 ， 是 因为 生命 动力 的 复杂 性 已 经 超过 了 所 有 
已 知 破 坏 力 的 复杂 性 。 生 命 远 比 非 生 命 复杂 。 生 命 自 己 就 能 打 理 死亡 的 
事宜 一 一 掠 食 者 分 食 被 掠 食 者 一 由 一 种 生命 形式 消费 掉 另 一 种 生命 形 
式 在 总 体 上 无 损 整 个 系统 的 复杂 性 ， 甚 至 可 能 增加 它 的 复杂 性 。 

全 世界 所 有 的 疾病 和 事故 ， 每 天 二 十 四 小 时 、 每 星期 七 天 ， 永 不 止 
歇 地 向 人 类 机 体 进 攻 ， 平 均 要 用 621960 小 时 才能 杀 死 一 个 人 类 个 体 
( 注 ， 即 世界 人 口 平 均 寿 命 ) 。 即 以 七 十 年 全 天 候 的 攻击 来 突破 人 类 生 
命 的 防线 一 一 不 计 现 代 医 学 的 干扰 (现代 医学 既 可 加 速 也 可 延缓 生命 的 
死亡 ， 视 你 所 持 观 点 而 定 ) 。 这 种 生命 的 项 强 坚 持 直 接 源 于 人 体 的 复杂 


性 

相 比 之 下 ， 一 辆 做 工 精 湛 的 轿车 最 多 开 上 二 十 万 天 里 束 会 用 坏 一 个 
气缸 阀门 ， 行 驶 时 间 大 约 是 五 干 个 小 时 。 一 从 喷气 机 的 涡轮 发 动机 可 运 
转 四 万 小 时 。 一 个 没有 可 动 部 件 的 普通 灯泡 可 使 用 二 千 小 时 。 非 生命 复 
杂 体 的 寿命 比 之 生命 的 执着 ， 简 直 不 能 相提并论 。 

哈佛 大 学 医学 院 的 博物 馆 里 ， 专 门 用 一 个 陈列 柜 摆 放 着 “ 扬 棍 头 
骨 ”。 这 个 头骨 被 高 速 飞 来 的 手 棍 粗暴 地 打 了 一 个 洞 。 头 骨 属 于 菲 尼 亚 
斯 : 兰 吉 ， 他 是 十 九 世 纪 一 个 采 石 场 的 工头 ， 在 用 铁 棍 将 注入 孔洞 的 黑 
色 炸 药 揭 实 的 时 候 ， 炸 药 爆炸 了 。 铁 棍 打 罕 了 他 的 头 。 他 的 手下 将 露 在 
他 脑袋 外 面 的 铁 棍 锯 断 ， 然 后 把 他 送 到 一 个 设备 极 差 的 医生 那里 。 据 认 
识 他 的 人 传阅 ， 盖 奇 此 后 又 活 了 十 三 年 ， 功 能 或 多 或 少 还 算 齐 全 ， 只 不 
过 变 得 脾气 暴躁 。 这 是 可 以 理解 的 。 但 他 的 喘 体 还 能 运转 。 

人 少 了 一 个 胰 脏 ， 缺 了 一 个 旧 脏 ， 或 切 了 一 节 小 肠 ， 可 能 不 能 跑马 
拉 松 了 ， 但 他 们 还 都 能 存活 。 当 身体 的 许多 小 部 件 一 一 尤其 腺 体 一 一 功 
能 降低 的 时 候 会 引起 整体 死亡 ， 但 这 些 部 件 都 有 厚重 的 缓冲 使 其 轻易 不 
会 破损 。 的 确 ， 避 免 破损 解体 是 复杂 系统 主要 的 属性 。 

野生 状态 下 的 动 植物 常常 在 遭受 狐 烈 的 暴力 或 损害 后 仍 能 存活 。 据 
我 所 知 唯一 一 次 有 关 野 外 损害 紊 量度 的 研究 是 以 巴西 蜥 蝎 为 对 象 ， 而 其 
结论 是 有 百 分 之 十 二 的 蜥 蝎 至 少 缺 失 了 一 只 爪 幅 。 订 鹿 中 枪 之 后 仍 能 存 
活 ， 海 鹏 被 次 鱼 咬 过 也 能 痊愈 ， 橡 树 被 砍伐 之 后 还 会 抽 革 。 一 次 实验 中 












































一 组 腹 足 动物 23 被 研究 人 员 故 意 压 碎 了 壳 ， 然 后 放 归 野外 生活 ， 之 
后 它们 活 得 和 未 受 损 的 对 照 组 一 样 长 。 上 自然 界 中 ， 小 鱼 “ 盗 口 脱险 ”不 算 
什么 ， 老 配 过 世 硅 能 导致 系统 骨 沉 才 是 英雄 壮举 。 

形成 网 络 的 复杂 性 会 逆转 事物 间 通 常 的 可 靠 性 关系 。 举 例 来 说 ， 现 
代 照 相机 中 的 单个 开关 件 可 能 有 百 分 之 九 十 的 可 靠 性 。 把 数 百 个 开关 并 
合 厦 连 成 一 个 序列 ， 如 果 不 按 分 布 式 排列 ， 这 数 百 个 开关 作为 一 个 整 
体 ， 其 可 靠 性 就 会 大 大 降低 一 一 就 算 它 们 有 百 分 之 七 十 五 的 可 靠 性 吧 。 
而 如 果 连 接 得 当 一 一 每 一 个 开关 都 把 信息 传 给 其 他 开关 一 一 比如 在 先进 
的 小 型 数码 相机 中 ， 与 直 党 相反 ， 照 相机 整体 的 可 靠 性 可 上 升 至 百 分 之 
九 十 九 ， 超 出 了 每 个 个 体 部 件 的 可 靠 性 。 

但 此 时 照相 机 有 了 许多 新 的 由 部 件 组 成 的 子 集 ， 每 个 子 集束 像 是 一 
个 部 件 。 这 样 的 虚拟 部 件 越 多 ， 部 件 层 面 及 生 不 可 预知 行为 的 总 体 可 能 
性 就 会 越 大 。 出 错 的 路 径 干 奇 百 怪 。 因 此 ， 虽 然 作 为 一 个 整体 的 照相 机 
的 可 靠 性 更 高 了 ， 但 当 它 出 现 意 外 时 ， 就 常常 是 想象 不 到 的 意外 。 老 相 
机 容易 失灵 ， 也 容易 修 。 新 相机 则 会 创造 性 地 失灵 。 

创造 性 地 失 赤 是 活 系统 的 标记 。 寻 和 死 很 难 ， 但 导致 死亡 的 路 却 有 无 
数 条 。1990 年 ， 两 百 多 个 局 薪 的 工程 师 紧 张 工作 了 两 个 星期 来 找 出 当时 
全 美 电 话 交 换 网 频 蚂 出 现 各 种 状况 的 原因 ， 而 正 是 这 些 工 程 师 设计 和 建 
造 了 这 个 系统 。 问 题 在 于 ， 茶 种 状况 可 能 过 去 从 未 出 现 过 ， 并 且 可 能 将 
来 也 不 再 会 出 现 。 

每 个 人 的 出 生 情 况 都 大 臻 相同， 每 一 例 死 亡 却 不 相同 。 如 果 验 性 官 
愿意 给 出 精确 的 死因 证 明 ， 那 么 每 一 例 死亡 束 都 是 独一无二 的 。 医 学 觉 
得 一 般 化 的 结 采 和 归 类 更 为 有 益 ， 因 此 没有 记录 每 一 例 死 亡 独 有 的 真正 
特性 。 

复杂 系统 不 会 轻易 死亡 。 系 统 的 成 员 与 其 整体 达成 了 一 种 交易 。 部 
件 们 资 : “我 们 愿 为 整体 牺牲 ， 因 为 作为 一 个 整体 的 我 们 大 于 作为 个 体 
的 我 们 的 总 和 。?” 生 命 与 复杂 交织 。 部 件 会 死 ， 但 整体 永存 。 当 系统 自 
组 织 成 更 复杂 的 整体 ， 它 就 加 强 了 目 己 的 生命 。 不 是 它 的 生命 长 度 ， 而 
是 它 的 生命 力度 。 它 拥有 了 更 多 生命 力 。 

我 们 往往 将 生 与 死 想象 成 二 元 性 的 ; 一 个 生物 非 死 即 生 。 但 生物 体 
内 目 组 织 的 子 系统 使 人 联想 到 ， 有 些 东西 比 别 的 东西 更 有 活力 。 生 物 学 
家 林 恩 : 马 基 莉 斯 还 有 其 他 人 指出 ， 甚 至 单一 的 细胞 也 是 以 复数 形式 存 
活 的 ， 因 为 每 一 个 细胞 都 至 少 留 有 细 梢 的 三 个 退化 形式 ， 是 历史 性 联姻 
的 结果 。-24 

“我 是 所 有 生命 中 最 有 活力 的 ，” 俄 国 证 人 塔 科 夫 斯 基 (电影 摄制 者 






































之 父 ) 卫 噪 道 。 这 从 政治 角度 说 来 不 对 ， 但 有 可 能 是 事实 。 朵 汽 和 马 的 
活力 可 能 没有 实质 的 不 同 ， 但 马 和 柳树 ， 病 毒 和 星 蜂 之 间 的 活力 就 不 同 
了 。 活 系统 的 复杂 性 越 高 ， 里 面 栖 居 的 生命 力 就 可 能 越 多 。 只 要 宇宙 继 
续 变 冷 ， 生 命 束 会 逐步 建立 更 多 奇怪 的 变 体 ， 构 筑 更 加 互联 的 网 络 。 


(20) 








6.6 人 负 焕 


我 再 次 登 上 屋 后 的 山 丘 ， 漫 步 至 一 人 小片 核 树 林 ， 本 地 的 4-H 俱 乐 间 
26) 曾 在 这 里 放养 蜜蜂 。 每 日 的 此 时 ， 小 树林 都 在 特有 的 水 汽 笼 团 下 
打 胰 儿 ;， 树林 所 处 的 面向 西方 的 山 正 ， 挡 住 了 早晨 温暖 的 阳光 。 

我 想象 历史 开篇 时 这 山谷 瘦 石 贬 刚 的 贫 立 模样 一 一 满 山神 露 的 石英 
宕 和 长 石 ， 欧 凉 而 内 腕 。 十 亿 年 修 忽 而 过 。 而 今 ， 宕 石 披 上 了 如 织 的 草 
黎 。 生 命 用 成 片 高 过 我 头顶 的 树木 填补 了 一 片 小 树林 的 空间 。 生 命 正 努 
力 填 满 整个 山谷 。 下 个 十 亿 年 ， 它 会 不 断 尝 试 新 造型 ， 并 在 所 有 能 找到 
的 缝 隐 或 空地 勃发 成 长 。 

在 生命 出 现 之 前 ， 宇 宙 中 没有 复杂 的 物质 。 整 个 宇宙 绝对 简单 ， 
盐 、 水 、 元 素 ， 乏 味 之 极 。 有 了 生命 之 后 ， 束 有 了 许多 复杂 物质 。 根 据 
天 体 化 学 家 的 观点 ， 在 生命 之 外 的 宇宙 中 ， 我 们 无 法 找到 复杂 分 子 团 
(或 大 分 子 ) 。 生 命 往往 劫持 所 有 它 能 接触 到 的 物质 并 把 它 复 杂 化 。 经 
由 某 种 离奇 的 术 数 ， 生 命 癌 这 山谷 注入 的 活力 越 多 ， 它 给 未 来 生命 创造 
的 空间 就 越 大 。 最 终 ， 这 片 加 利 福 尼 亚 北 部 海 恒 虹 蜂 的 小 山谷 将 会 变 成 
一 整 块 坚实 的 生命 。 如 果 任 它 随 意 球 播 ， 生 命 最 终 会 渗透 所 有 物质 。 

为 何 从 太空 看 到 的 地 球 不 是 车 医 苍 苍 ? 为何 生命 疯 未 所 及 海洋 并 元 
满 天 空 ? 我 相信 假使 由 它 自 生 自 灭 ， 地 球 总 有 一 天 会 绿 成 一 体 。 生 物体 
对 天 空 的 侵入 是 相对 较 近 的 事件 ， 而 且 事情 还 没完 结 。 海 洋 的 完全 饱和 
有 符 巨 兴 铺 天 接地 ， 进 化 到 能 抵御 风 溪 的 括 扯 。 但 最 终 ， 生 命 将 闭 四 一 
切 ， 海 洋 会 变 为 绿色 。 

将 来 某 一 天 ， 银 河 系 也 可 能 变 为 绿色 。 现 在 不 利于 生命 的 那些 行星 
不 会 永远 如 此 。 生 命 会 进化 出 别 的 形式 ， 在 目前 看 来 并 不 适宜 的 环境 里 
繁盛 起 来 。 更 重要 的 是 ， 一 旦 生命 的 菜 个 变 体 在 某 处 有 了 一 席 之 地 ， 生 
命 回 有 的 改造 本 性 残 会 看 手 改 变 环 境 ， 和 直到 适合 其 他 物种 的 生存 。 

二 十 世纪 五 十 年 代 ， 物 理学 家 欧文 : 苹 定 衷 了 上 收 将 生命 活力 称 为 “ 负 
焙 "， 意 即 与 热力 学 的 炳 增 是 反 向 的 -2 站 。 二 十 世纪 九 十 年 代 ， 一 个 活 
跃 在 美国 的 科技 主义 亚 文化 群体 把 生命 力 称 作 “ 外 炳 "223-。 

外 燃 概念 的 冯 吹 者 目 称 为 “外 燃 族 "。 基 于 生命 外 炳 的 活力 论 本 质 
-30， 他 们 发 表 了 关于 生活 方式 的 七 点 声明 。 声 明 第 三 点 是 纲领 性 条 
文 ， 申 明 他 们 “无 疆界 扩展 ”的 个 人 信仰 一 一 即 生命 会 一 二 扩张 ， 和 直至 充 
满 整个 宇宙 。 那 些 不 这 么 认为 的 人 人， 被 他 们 贴 上 “死亡 主义 者 ”的 标签 。 






























































从 他 们 的 宣传 来 看 ， 这 一 信条 不 过 是 盲目 乐观 者 的 自我 激励 : “我 们 无 
所 不 能 ! ， 


宇宙 。 没 有 人 知道 生命 所 引起 的 物质 扩散 的 理论 极限 在 哪里 ， 也 没有 人 
知道 我 们 的 太阳 最 多 能 支持 多 少 带 有 生命 印记 的 物质 。 

二 十 世纪 三 十 年 代 ， 俄 罗斯 地 球 化 学 / 生物 学 家 沃 尔 纳 德 斯 基 写 
道 :“ 最 大 化 扩张 的 属性 是 活 物 与 生 俱 来 的 ， 就 如 同 热 从 温度 较 高 的 物 
体 传 到 温度 较 低 的 物体 ， 可 溶性 物质 深入 溶剂 ， 以 及 气体 扩散 到 空 
间 。” 沃 尔 纳 德 斯 基 称 之 为 “生命 的 (物理 ) 压力 "并 且 以 速率 来 度量 这 
种 扩张 。 他 认为 大 马 勃 菌 的 扩张 速度 是 生命 中 最 快 的 。 他 说 ， 大 马 勃 落 
产生 孢子 的 速率 极 快 ， 如 果 能 够 快速 地 为 其 发 育 提供 原料 ， 那 么 只 须 繁 
殖 三 代 ， 大 马 勃 苗 的 体积 就 能 超过 地 球 。 按 照 他 蜀 涩 难民 的 算法 ， 细 苗 
生命 力 的 “传输 速度 "大 约 为 每 小 时 一 千 公 里 。 以 这 样 的 速度 ， 生 命 填 涝 
宇宙 就 要 不 了 太 久 。 

当 还 原 至 其 本 质 时 ， 生 命 很 像 是 计算 用 的 函数 。 与 众 不 同 的 思想 家 
爱德华 . 弗 雷 德 金 -3L- 曾 在 麻 省 理工 大 学 工作 过 ， 他 构思 出 一 个 异类 的 
理论 ， 说 宇宙 是 一 台 计算 机 。 不 是 比喻 意义 上 的 电脑 ， 而 是 说 物质 和 能 
量 也 是 信息 处 理 的 形态 ， 其 对 信息 处 理 的 方式 与 一 台 麦 金 塔 电脑 里 的 内 
部 处 理 方式 相同 。 弗 雷 德 金 不 认同 原子 的 不 可 分 性 ， 他 坦率 地 说 : “ 世 
界 上 最 具体 的 东西 就 是 信息 。” 在 多 种 计算 机 算法 领域 做 出 过 开拓 性 工 
作 的 数学 天 才 斯 带 芬 . 沃 尔 夫 拉 姆 -2) -对 此 表示 赞同 。 他 是 首 批 将 物质 
系统 视 为 计算 性 处 理 过 程 的 人 之 一 ， 其 后 这 个 观点 便 在 一 些 物 理学 家 和 
哲学 家 的 小 圈子 里 盛行 起 来 。 根 据 这 个 观点 ， 生 命 达成 的 极 小 工作 ， 其 
物理 与 热力 学 性 质 与 计算 机 中 达成 的 极 小 工作 类 似 。 弗 雷 德 金 及 其 合作 
者 会 说 ， 知 道 了 宇宙 能 够 进行 的 最 大 的 计算 量 (如果 我 们 将 其 中 的 全 部 
物质 视 做 一 台 计算 机 ) ， 我 们 就 能 够 知道 ， 在 给 定 我 们 所 看 到 的 物质 和 
能 量 的 分 布下 ， 生 命 是 否 能 够 充 塞 宇宙 -(33-。 我 不 知道 是 否 有 人 做 过 
那个 计算 。-G4)- 

认真 考虑 过 生命 的 最 后 命运 的 科学 家 很 少 ， 理 论 物理 学 家 弗 里 曼 ， 
戴 森 -Ga5) 是 其 中 之 一 。 戴 森 做 过 粗略 的 计算 ， 以 估计 生命 和 智力 活动 
是 否 能 够 存活 到 字 宙 最 终 完结 之 时 。 他 的 结论 是 ， 能 。 他 写 道 : “我 计 
算 的 数值 结果 显示 ， 永 久生 存 和 信息 交流 所 需 的 能 量 不 算 很 大 ， 这 令 人 
惊讶 …... 这 强 有 力 地 支持 了 对 生命 潜力 持 乐观 态度 的 观点 。 无 论 我 们 向 
未 来 走 得 有 多 远 ， 总 会 有 新 鲜 事物 发 生 ， 有 新 信息 进入 ， 有 新 世界 去 开 
发 ， 有 可 供 不 断 拓展 的 生命 、 意 识 、 知 觉 和 记忆 的 疆域 。” 


















































戴 森 将 这 个 观念 推进 到 我 不 敢 想 象 的 程度 。 我 操心 的 只 是 生命 的 动 
力 ， 以 及 它 如 何 渗透 所 有 的 物质 ， 还 有 为 何 已 知 万 物 没有 一 个 能 够 阻止 
它 。 然 而 正如 生命 不 可 逆转 地 征服 物质 ， 类 似 生 命 的 ， 我 们 称 之 为 心智 
的 更 高 级 的 处 理 能 力 ， 也 一 发 不 可 收 地 征服 了 生命 ， 并 因而 征服 了 所 有 
物质 。 戴 森 在 他 打 情 而 又 形而上学 的 书 一 一 《全 方位 的 无 限 》 (Infinite 
in All Directions〉 中 写 道 : 

在 我 看 来 ， 心 智 渗透 及 控制 物质 的 倾 问 是 自然 定律 ..…. 这 种 渗透 深 
入 宇 守 ， 不 会 被 任何 灾难 或 我 所 能 想象 的 任何 汞 篇 永久 阻挡 。 假 如 我 们 
这 个 物种 不 走 在 前 头 ， 别 的 物种 就 会 带头 ， 也 许 已 经 走 在 前 头 了 。 假 如 
我 们 这 个 物种 灭绝 ， 其 他 物种 会 更 聪明 更 幸运 。 心 智 是 有 耐心 的 。 它 在 
奏 啊 第 一 了 阅 弱 乐 四 重奏 之 前 ， 在 这 个 星球 上 等 待 了 三 十 亿 年 。 或 许 还 需 
要 三 十 亿 年 它 才 能 遇 布 整个 银河 系 。 我 认为 不 会 等 这 么 信 。 但 是 如 果 需 
要 的 话 ， 它 有 此 耐心 。 宇 宙 束 像 在 我 们 周边 展开 的 沃土 ， 准 备 好 等 待 心 
智 的 种 子 萌 芽 、 生 长 。 或 迟 或 早 ， 心 智 终 将 践 行 传承 。 当 它 知 会 并 控制 
宇宙 之 后 会 选择 做 什么 ? 这 个 问题 我 们 不 能 奢望 回答 。 











6.7 第 四 个 间断 : 生成 之 环 


大 约 一 个 世纪 以 前 ， 人 们 普遍 信奉 生命 是 注入 活 物 的 一 种 神秘 液体 
的 观点 ， 被 精炼 为 现代 哲学 所 谓 的 活力 论 -6 时。 活力 论 与 平常 的 < 她 失 
去 了 生命 "这 句 话 意义 相差 并 不 远 。 我 们 都 设想 某 些 不 可 见 的 物质 会 随 
独 死 亡 而 流 走 。 活 力 论 者 认真 看 符 这 一 专属 的 含义 。 他 们 认为 ， 活 跃 于 
生物 体内 的 本 质 灵 瑰 ， 其 自 里 并 不 是 活体 ， 也 不 是 无 生命 的 物质 或 者 机 
械 。 它 是 某 种 别 的 东西 ， 是 存在 于 被 它 激活 的 生物 体外 的 原 脉动 。 

我 对 生命 侵略 特性 的 描述 并 不 意味 要 将 它 当 变 为 后 现代 的 活力 论 。 
的 确 ， 将 生命 定义 为 : “通过 组 织 各 个 无 生命 部 分 所 涌现 的 特性 ， 但 这 
特性 却 不 能 还 原 为 各 个 组 成 部 分 ，”( 这 是 科学 研究 目前 能 给 出 的 最 好 
定义 )， 这 非常 接近 形而上学 的 调调 ， 但 其 目的 是 可 以 测试 的 。 

我 认为 生命 是 茶 种 非 灵 性 的 、 接 近 于 数学 的 特性 ， 可 以 从 对 物质 的 
类 网 络 组 织 中 涌现 。 它 有 点 像 概率 法 则 ;， 如果 把 足够 多 的 部 件 放 到 一 
起 ， 系 统 就 会 以 平均 律 展现 出 茶 种 行为 。 任 何 东 西 ， 仅 需 按照 一 些 现在 
还 不 知道 的 法 则 组 织 起 来 ， 避 ® 可 以 导出 生命 。 生 命 所 遵循 的 那些 定律 ， 
与 光 所 遵循 的 那些 定律 同样 严格 。 

碰巧 ， 这 一 受 目 然 法 则 文 配 的 过 程 给 生命 披 上 了 件 貌 似 妈 性 的 外 
衣 。 第 一 个 原因 是 ， 按 照 上 自然 法 则 ， 这 种 组 织 必定 产生 无 法 预知 的 、 新 
奇 的 东西 。 第 二 ， 组 织 的 结果 必须 寻找 各 种 机 会 复制 自 喘 ， 这 让 它 有 一 
丝 急迫 感 和 和 欲望， 第 三 ， 其 结果 能 轻易 环 接 起 来 保护 目 身 存在 ， 并 因此 
获得 一 种 自然 发 生 的 流程 。 综 合 起 来 ， 这 些 原 则 也 许可 以 称 为 生命 
的 “涌现 性 ”原理 。 这 一 原理 是 激进 的 ， 因 为 它 要 求 以 一 种 修正 的 理念 看 
符 目 然 法 则 的 含义 : 不 规则 性 ， 循 环 逻 辑 ， 同 义 重 复 性 ， 出 奇 的 事物 。 

活力 论 ， 正 如 历史 上 每 一 个 错误 的 观念 ， 也 包含 了 有 用 的 真理 片 
段 。 二 十 世纪 主要 的 活力 论 者 汉 斯 :德里 施 -二 在 1914 年 将 活力 论 定义 
为 “关于 生命 进程 自治 的 理论 ”。 在 东 些 方面 他 是 对 的 。 在 我 们 刚刚 枯 芽 
的 新 观点 中 ， 生 命 可 以 从 活体 和 机 械 主体 中 分 离 出 来 ， 成 为 一 种 真实 、 
目 治 的 过 程 。 生 命 可 以 作为 一 种 精巧 的 信息 结构 (灵性 或 基因 ? ) 从 活 
体 中 复制 出 来 ， 注 入 新 的 无 生命 体 ， 不 管 它们 是 有 机 部 件 还 是 机 器 部 


js 

回顾 人 类 的 思想 史 ， 我 们 逐步 将 各 种 间断 从 我 们 对 自己 作为 人 类 角 
色 的 认 知 中 排除 。 科 学 史学 家 大 卫 . 查 奈 尔 中 在 他 的 著作 《活力 机 
器 : 科技 和 有 机 生命 研究 》 中 总 结 了 这 一 进步 。 






































首先 ， 哥 白 尼 -9) 排除 了 地 球 和 物理 宇宙 其 他 部 分 之 间 的 间断 。 
接着 ， 达 和 尔 文 排除 了 人 类 和 有 机 世界 其 他 部 分 之 间 的 间断 ， 最 后 ， 弗 洛 
伊 德 -40 排除 了 自我 的 理性 世界 和 无 意识 的 非 理 性 世界 之 间 的 间断 。 
但 是 正如 历史 学 家 和 心理 学 家 布鲁斯 : 马 效 利 士 -4H 所 指出 的 ， 我 们 依 
然 面 对 着 第 四 个 间断 ， 人 类 和 机 器 之 间 的 间断 。 

我 们 正在 跨越 这 第 四 个 间断 。 我 们 不 必 在 生物 或 机 械 间 选择 了 ， 因 
为 区 别 不 再 有 音义。 确实 ， 这 个 即将 到 来 的 世纪 里 最 有 意义 的 发 现 一 定 
是 对 即将 融 为 一 体 的 技术 和 生命 的 赞美 、 探 索 与 开发 利用 。 

生物 世界 和 人 造物 品 世 界 之 间 的 桥梁 是 彻底 不 均衡 的 永久 力量 一 一 
一 条 叫 作 生 命 的 定律 。 将 来 ， 生 物 和 机 器 将 共同 拥有 的 精髓 一 一 将 把 它 
们 和 宇宙 中 所 有 其 他 物质 区 别 开 来 的 精髓 一 一 是 它们 都 有 自我 组 织 改变 
的 内 在 动力 。 

现在 ， 我 们 可 以 假定 生命 是 某 种 处 于 流 变 之 中 的 东西 ， 其 遵循 的 规 
律 是 人 类 能 够 揭示 和 认 知 的 ， 即 使 我 们 不 能 完全 理解 这 些 规律 。 在 本 书 
中 ， 为 探索 机 器 和 生物 间 的 共同 之 处 ， 我 提出 以 下 这 些 问 题 : 生命 想 要 
什么 ? 我 用 同样 的 方式 考虑 进化 ， 进 化 想 要 什么 ? 或 者 更 精确 些 ， 从 生 
命 和 进化 各 上 自 利 益 的 角度 来 讲 ， 它 们 怎么 看 待 世界 ?” 假如 我 们 把 生命 和 
进化 看 作 自 主 自 治 的 过 程 ， 那 么 它们 的 自私 行为 指向 什么 目标 ? 它们 要 
走向 何方 ?它们 会 变 成 什么 ? 

格 瑞 特 - 埃 里 克 - 和 2 在 其 充满 诗意 的 《 蒙 大 拿 空 间 》- 和 1 一 书 中 写 
道 :“ 野 性 没有 条 件 ， 没 有 确定 的 路 线 ， 没 有 顶点 或 目标 ， 所 有 源头 转 
瞬 超 越 自身 ， 然 后 放任 自流 ， 总 在 生成 当中 。 靠 CT 扫 瞄 或 望远镜 无 从 
探究 其 复杂 性 ， 相 反 ， 时 性 的 真相 有 多 个 侧面 ， 有 一 种 率直 的 总 是 出 平 
意料 的 本 性 ， 就 像 我 脚下 的 红 花 菜豆 地 上 连 串 的 野草 葵 。 野 性 同时 既是 
根源 又 是 结果 ， 就 好 像 每 条 河流 都 尖 尾 环绕 着 ， 嘴 巴 知 吃 尾巴 一 一 否 、 
行 、 重 到 源头 .…2” 

野性 的 目的 就 是 它 自身 。 它 同时 是 “根源 和 结果 ”， 因 和 采 混 合 在 循 
环 逻 辑 里 。 埃 里 克 所 谓 的 野性 ， 我 叫做 活力 生命 的 网 络 ， 是 一 种 近似 于 
机 械 力 的 流露 ， 其 唯一 妃 求 就 是 扩张 自己 ， 它 把 自身 的 不 均衡 推 及 所 有 
物质 ， 在 生物 和 机 器 体内 顺 薄 测 涌 。 

埃 里 元 说 ， 野 性 / 生命 总 在 生成 当中 。 生 成 什么 ? 方 生 方 死 ， 方 死 
方 生 ， 生 生 不 息 。 生 命 在 生命 之 路 上 更 复杂 ， 更 深入 ， 更 神奇 ， 更 处 在 
生成 和 改变 的 过 程 中 。 生 命 是 生成 的 循环 ， 是 自身 催化 的 迷 局 ， 点 火 自 
燃 ， 上 自我 养育 更 多 生命 ， 更 多 野生 ， 更 多 “生成 力 ”(becomingness) 。 
生命 是 无 条 件 的 ， 无 时 无 刻 不 在 瞬间 生成 多 于 上 自身 之 物 。 




































































如 埃 里 元 所 暗 指 的 ， 狂 野 的 生命 很 像 马 洛 流 洛 斯 衔 尾 蛇 ， 大 掉 目 己 
的 尾巴 ， 消 费 目 己 。 事 实 上 ， 狂 野 的 生命 更 加 奇 漠 ， 它 是 一 个 正在 脱出 
目 己 肉 映 的 衡 尾 蛇 ， 吐 出 不 断 变 得 粗大 的 尾巴 ， 蛇 嘴 随 之 不 断 张大 ， 再 
生出 更 大 的 尾巴 ， 把 这 种 怪异 图 景 淤 满 宇 宙 。 


注释 

(1) 驻 波 : 振动 频率 、 振 幅 和 传播 速度 相同 而 传播 方 加 相反 的 两 列 波 合 加 时 ， 就 产生 驻 
波 。 比 如 水 波 碰 到 岸 边 反 射 回来 时 ， 前 进 和 反射 波 的 舍 合 就 产生 驻 波 。 驻 波形 成 时 ， 空 间 各 处 
的 介质 点 或 物理 量 只 在 原 位 置 附近 做 振动 ， 波 停 驻 不 前 ， 而 没有 行 波 的 感觉 ， 所 以 称 为 驻 波 。 

(2) ” 斑 块 (patch) : 这 里 是 生态 学 术语 ， 指 的 是 外 观 上 与 周围 地 表 环 境 明 显 不 同 的 非 
线性 区 域 。 其 类 型 分 为 干扰 斑 块 (由 自然 的 火 、 和 雷电 、 山 骨 等 引起 ) 、 残 存 斑 块 、 环 境 镶 虞 分 
布 斑 块 和 人 类 活动 引起 〈 已 经 占据 主要 作用 ) 的 斑 块 等 。 

(3) ” 丹 : 鲍 肯 (Dan Botkin) : 资深 生物 学 家 ， 理 学 博士 。 研 究 自然 、 环 境 和 地 球 生 命 。 
研究 对 象 包括 北极 驼 询 、 北 冰 洋 弓 头 鲸 、 非 洲 大 象 、 中 北美 森林 等 。 参 与 拯救 加 州 克 认 、 西 北 
太平 洋 刍 鱼 ， 同 时 写 了 大 量 有 关 自 然 、 生 物 的 书 ， 对 环保 事业 贡献 良 多 。 

4) ”托尼 : 博 格 斯 (Tony Burgess) : 沙漠 / 草原 生态 学 博士 ， 任 职 于 亚利桑那 州 图 森 的 
沙漠 协调 实验 室 。 

5 生态 渐变 群 ， 同一 物种 的 多 个 种 群 散布 在 大 片 地 理 区 域 中 。 
6 生态 交错 群 : 两 个 不 同 群 落 交 界 的 区 域 ， 亦 称 生态 过 渡 带 。 两 群落 的 过 渡 带 有 的 狭 
窄 ， 有 的 宽阔 ， 有 的 变化 突然 ， 有 的 逐渐 过 渡 或 形成 镶 租 状 。 群 落 交 错 区 的 环境 特点 及 其 对 生 
物 的 影响 ， 已 成 为 生态 学 研究 的 重要 课题 。 
2 罗伯特 - 梅 (Robert May) : 理论 生物 学 家 ， 星 家 学 会 会 员 ， 联 合 王国 政府 首席 科 
Re 
学 任教 授 。 

(8) ”约翰 :劳顿 (John Lawton) : 达 勒 姆 大 学 教授 ， 动 物 学 家 。1969 年 到 1999 年 间 任 教 
于 达 勒 姆 大 学 、 牛 津 大 学 、 约 克 大 学 、 帝 国 理工 学 院 等 多 所 院 校 ， 并 在 英国 全 国 坏 境 研 究 委员 
会 任 主席 等 职 。 
9) ” 约 : 科 恩 (Joel Cohen, 1944.02.10 一 “) : 数学 生物 学 家 ， 目 前 任教 于 纽约 洛克 菲 勒 
大 学 ， 同 时 也 是 哥伦比亚 大 学 地 球 研究 所 人 口 学 教授 。 

10) ” 罗 蒙 : 马 格 列 夫 (Ramon Margalef, 1919 一 2004) : 巴塞 罗 纳 大 学 生物 系 名 誉 生态 
学 教授 ， 是 西班牙 当之无愧 的 科学 巨 折 。 指 导 、 建 立 了 巴塞 罗 那 大 学 生态 学 系 ，1967 年 成 为 西 
班 牙 首 位 生态 学 教授 。 其 重要 贡献 包括 将 信息 理论 运用 于 生态 研究 ， 创 造 了 研究 人 口 的 数学 模 


式 。 

11) 连接 性 守恒 : 意 指 由 连接 数量 和 连接 强度 组 成 的 茶 种 形式 的 合 量 保持 不 变 ， 即 连 
接 数量 增加 时 ， 强 度 降 低 ， 反 之 亦 然 。 
12) 顶级 群落 : 群落 演 苦 的 最 终 阶 段 是 顶 极 群落 。 顶 极 群 落 是 最 稳定 的 群落 阶段 ， 其 
中 各 主要 种 群 ( 如 某 种 阔 叶 林 、 松 、 牧 草 等 的 出 生 率 和 死亡 率 达 到 平衡 ， 能 量 的 输入 和 输出 
以 及 生产 量 和 消耗 量 也 都 达到 了 平衡 。 只 要 气候 、 地 形 等 条 件 稳定 ， 不 发 生意 外 ， 顶 极 群落 可 
以 几 十 年 几 百 年 保持 稳定 而 不 发 生 演 奉 。 现 在 地 球 上 的 群落 大 多 是 在 没有 人 为 干扰 下 经 过 亿 万 
年 的 演 蔡 而 达到 的 顶 极 群落 。《〈 摘 目 《 普 通 生 物 学 一 生命 科学 通论 》， 陈 阅 增 ) 

(13) 北美 原 种 栗 树 的 消失 : 一 百年 前 ， 美 国 东海 岸 还 都 生长 着 巨大 的 美洲 栗 树 。 在 阿 
巴 拉 契 山脉 ， 许 多 山头 都 是 整 族 的 栗 树 林 。 人 们 次 ， 松 鼠 们 只 需 在 栗 树 的 梳头 跳跃 ， 就 可 以 轻 
松 地 从 南方 的 佐治 亚 跳 到 纽约 ， 爪 子 都 不 用 沾 地 。 一 百年 前 ， 物 种 交流 引起 一 场 大 灾难 。 亚 洲 
移植 的 栗 树 携带 有 一 种 霉 靖 ， 亚 洲 栗 树 对 这 种 霉菌 有 很 强 的 抗 病 力 ， 美 洲 栗 树 对 此 却 暑 无 抵抗 
能 力 。 从 第 一 棵 树 的 发 病 开始 ， 只 经 历 了 短 短 几 十 年 ， 到 上 世纪 五 十 年 代 ， 美 国 东 部 地 区 九 百 















































































































































































































































































































































































































































万 英亩 森林 中 的 主要 品种 一 一 美洲 栗 树 ， 己 经 事实 上 全 部 灭绝 了 。 直 到 现在 ， 得 到 很 多 民众 支 
持 的 美洲 栗 树 基金 会 仍 在 做 着 徒劳 而 不 懈 的 努力 。 

_(14) ”身份 作坊 ; 物种 的 身份 一 一 即 其 区 别 于 其 他 物种 的 特性 一 一 不 是 特意 地 、 带 有 预 
判 地 创造 的 ， 而 是 通过 “彩排 .……. 物 种 彼此 尝试 演练 不 同 的 角色 ”， 进 化 到 某 处 ， 自 然而 然 地 涌 
现 出 来 的 ， 因 而 是 漫 无 目的 的 、 作 坊 式 的 、 细 敲 碎 打 的 。 

15) 弗 雷 德里 克 . 克 莱 门 茨 (Frederic Clements, 1874 一 1945) : 美国 植物 生态 学 家 ， 植 
被 演 蔡 研究 的 先驱 。 

16) ” 山 毛 样 一 枫 树 林 群 落 : 是 北美 地 区 常见 的 植物 顶 极 群落 。 

17) ”H. A. 格 利 森 (H.A.gleason, 1882 一 1975) : 美国 著名 生态 学 家 、 植 物 学 家 及 分 类 
学 家 ， 以 其 对 个 体 / 开放 群落 的 生态 演 蔡 概念 的 支持 而 著称 。 
18) ”威廉 姆 :汉密尔顿 (William Hamilton, 1936 一 2000) : 英国 进化 生物 学 家 ， 二 十 世 
纪 最 伟大 的 进化 理论 家 。 

19 霍华德 : 派 蒂 (Howard Pattee) : 任职 于 T.J. 沃 森 学 校 系统 科学 与 工业 工程 系 以 及 



























































































































































纽约 州立 大 学 工程 及 应 用 科学 系 。 主 要 研究 包括 : 复杂 系统 进化 模式 ， 动 态 系 统 语言 控制 及 理 
论 生 物 学 。 


20) ”罗伯特 :洛克 利夫 (Robert Ricklefs) : 美国 鸟 类 学 家 和 生态 学 家 。2006 年 因 其 在 
鸟 类 学 领域 的 毕生 成 就 而 获 库 珀 鸟 类 学 社团 罗 伊 和 奥 尔 登 米 勒 研究 奖 。 
2 朱 利 安 :亚当 斯 (Julian Adams) : 理学 博士 ， 曾 在 普 洛斯 元 里 普 公司 、 亏 林 格 所 
格 翰 公 司 担当 过 多 种 职务 。 在 勃 林 格 笑 格 翰 公 司 工 作 时 成 功 发 现 了 对 抗 艾滋 病 的 药物 
Viramune。 
(22) ” 戴 维 . 艾 克利 (David Ackley) : 卡 内 基 梅 隆 大 学 物理 学 博士 。 在 新 墨西哥 大 学 任 
只 之 前 ， 他 是 贝尔 通信 研究 所 认 知 科学 研究 组 的 研究 员 。 他 的 研究 兴趣 集中 在 人 工 生命 模型 和 
Se 
已 安 全 。 
(23 腹 足 动物 : 软体 动物 门 中 物种 最 多 的 一 个 纲 。 蜗 牛 以 及 田螺 、 玉 螺 、 骨 螺 等 等 各 
种 各 样 的 海 生 螺 类 都 属于 这 个 纲 。 
[24 细胞 的 起 源 ， 距 今 三 十 九 亿 年 前 古 细 菌 、 葛 菌 〈 俗 称 蓝 汇 ) 是 地 球 上 最 初 的 生命 
形式 ， 拥 有 细胞 质 、 细 胞 壁 、 细 胞 膜 ， 我们 称 为 原核 生物 ， 而 后 的 真 核 细 胞 拥有 细胞 核 、 高 尔 
基体 (细胞 器 〉、 线 粒 体 、 内 质 网 等 ， 进 行 有 丝 分 裂 ， 是 真正 的 细胞 。 按 照 现 在 普 裔 接受 的 内 
共生 理论 ， 线 粒 体 是 最 初 真 核 生 物 吞 哈 细 菌 后 ， 形 成 共生 关系 而 进化 出 来 的 ， 同 样 叶 绿 体 是 真 
核 生 物 吞 叭 蓝 菌 后 共生 而 来 的 ， 细 胞 器 也 是 如 此 。 
(25 热 各 和 炳 减 的 关系 : 本 书 作 者 在 2008 年 的 一 次 访谈 中 说 道 :“ 人 们 都 说 ， 没 有 什么 
能 逃脱 冷酷 的 热力 学 第 二 定律 ， 宇 宙 的 最 后 归宿 是 一 片 热 死 科 。 但 这 不 是 故事 的 全 部 ， 宇 宙 在 
沉 攻 的 同时 ， 也 在 热 凉 起 来 ， 从 旧 物 中 带 来 新 生 、 增 加 复杂 性 的 新 层次 。 宇 宙 充 满 了 无 尽 的 创 
造 力 。 人 和 进化 ， 两 者 就 像 两 支 时间 之 和 撩 ， 一头 在 拖 搜 着 我 们 退 入 无 穷 的 黑暗 ， 一 头 在 拉扯 着 
我 们 走向 永恒 的 光明 。” 
26) ”4-H: 头 (Head) ， 心 (Heart) ， 手 〈Hands) ， 健 〈Health) 。4-H Club 又 作 四 


健 会 。 






































































































































































































































27) 欧文 : 薛 定 请 (Erwin Schrodinger) : 著名 的 奥地利 理论 物理 学 家 ， 量 子 力学 的 重 
en 
成 就 。 
28) ” 负 和 Cnegentropy) : 自然 万 物 都 趋 和 辐 从 有 序 到 无 序 ， 即 人 值 增加 。 而 生命 需要 通 
过 不 断 抵消 其 生活 中 产生 的 正 粹 ， 使 自己 维持 在 一 个 稳定 而 低 的 人 水 平 上 。 和 生命 以 负 炳 为 生 。 
(摘自 《生命 是 什么 一 活 细 胞 的 物理 学 观 》， 苹 定 调 ) 

(29) ”外 (extropy) : 系 1988 年 1 月 由 汤姆 :比尔 杜撰 ， 并 由 马克 斯 :摩尔 定义 为 “生命 
系统 或 有 组 织 系统 内 的 智力 、 功 能 秩序 、 活 力 、 能 量 、 生 活 、 经 验 以 及 能 力 还 有 改进 和 成 长 的 
动力 。” 外 粒 只 是 一 种 隐喻 ， 还 未 成 为 技术 名 词 ， 故 此 ， 写 不 是 和 的 反 义 〈 反 义 词 是 负 ) ， 尽 
管 也 有 考虑 将 它 作 为 专用 反义词 的 。 马 克 斯 :摩尔 撰写 的 《外 业 的 哲理 》， 其 原意 旨 在 阐述 其 超 












































































































































人 主义 。〔 译 自 维基 百科 ) 

(30) 活力 论 和 还 原 论 : 两 者 的 纷争 由 来 已 入， 鉴于 逐渐 意识 到 生命 体 独特 的 复杂 性 和 
整体 性 ， 近 年 来 科学 界 已 不 再 像 过 去 那样 排斥 活力 论 了 。 

(31) ”爱德华 : 弗 雷 德 金 (Ad Fredkin) : 曾 任 及 省 理工 学 院 计算 机 实验 室 主 任 ， 鼓 吹 “ 宇 
宙 就 是 一 台电 脑 ” 的 思想 。 

_(32) 斯蒂芬 . 沃 尔 夫 拉 姆 〈Stephen Wolfram, 1959.08.29 一 : 生 于 伦敦 ， 美 国 物理 学 
家 ， 数 学 家 ， 商 人 。 以 其 在 理论 粒子 物理 学 、 宇 宙 学 、 格 状 自动 机 、 a 企及 计算 机 代数 
方面 的 成 就 著称 ， 是 计算 机 程序 Mathematica 的 创建 人 。 

(33) ” 宇宙 的 总 质量 : 有 机 体 的 基本 构成 粒子 都 来 源 于 宇宙 物质 ， 来 自 恒 星 和 星云 。 宇 
宙 的 粒子 总 数 是 一 定 的 ， 约 为 1080， 一 个 人 体 约 为 1028。 那 么 ， 根 据 维 持 生命 存活 所 必须 环境 
温度 、 压 力 、 日 光 等 物理 变量 计算 出 符合 要 求 的 恒星 系统 的 大 小 、 分 布 和 类 型 以 及 其 所 需 的 基 
本 粒子 数量 ， 也 许 就 能 推测 生命 能 否 奢侈 到 布 满 宇宙 各 个 角落 。 

34) ”关于 宇宙 所 能 进行 的 最 大 计算 量 : 2000 年 麻 省 理工 学 院 的 赛 斯 : 劳 埃 德 给 出 了 计算 
值 〈“ 本 书 成 书 于 1994 年 ) ， 他 依据 光速 、 普 朗 克 常数 、 万 有 引力 常数 等 物理 规律 ， 按 信息 论 把 
所 有 基本 粒子 看 成 可 储存 并 计算 0 和 1 的 二 进 制 运算 单元 。 根 据 宇 宙 所 包含 的 总 能 量 ， 劳 埃 德 算 
出 宇宙 计算 机 可 以 执行 10120 次 基本 运算 。 而 它 能 存储 的 信息 则 大 约 有 1090 比 特 。 考 虑 到 计算 还 
需要 能 量 和 时 间 ， 上 述 数 值 已 按 爱 因 斯 坦 的 质 色 i 企 作 了 修正 。 

35 | 里 曼 . 戴 森 (Freeman Dyson, 1923.12.15 一 : 优秀 的 理论 物理 学 者 ， 早 年 作 
为 量子 电动 力学 的 巨 党 ， 与 诺 贝尔 物理 奖 擦 肩 而 过 。 mR er 
用 ， 堪 称 物理 学 史上 的 重量 级 论文 之 一 。 戴 森 称 ,“ 自 旋 波 ?或 许 是 他 一 生 最 重要 的 贡献 。 

_ (36) ”活力 论 的 历史 : 作者 在 这 里 的 论 述 不 尽 符合 事实 。 活力 论 由 来 已 入 ， 可 以 追 调 到 
亚 里 士 多 德 时 期 。 他 把 生命 这 种 要 素 区 别 于 水 、 火 、 气 、 土 ， 称 为 enttlkchie〈 完 成 ) 。 活 力 论 
一 直到 二 十 世纪 仍 有 其 代表 人 物 ， 其 中 最 后 的 一 位 即 是 文中 所 提 到 的 胚胎 学 家 汉 斯 :德里 施 。 但 
是 到 了 二 十 世纪 二 、 三 十 年 代 生 物 学 家 几乎 普遍 地 否定 了 活力 论 。 这 是 因为 自 牛 顿 、 笛 卡 儿 以 
来 的 自然 科学 的 发 展 ， 物 理 定 律 、 化 学 热力 学 定律 的 大 批发 现 ， 使 得 朴素 唯物 主义 的 机 械 论 、 
还 原 论 占 了 上 风 。 近 二 三 十 年 来 ， 随 着 学 界 对 生命 独特 的 复杂 性 和 整体 性 的 重新 认识 ， 以 及 建 
立 在 分 子 生物 学 上 的 实验 生命 科学 飞速 进步 ， 人 们 不 再 由 于 害怕 活力 论 无 法 实证 研究 而 排斥 

它 ， 而 是 视 之 大 有 可 为 。 
37) 汉 斯 -德里 施 (Hans Driesch, 1867.10.28 一 1941.04.16) : 德国 生物 学 家 、 哲 学 家 。 
以 其 早期 胚胎 学 实验 性 研究 以 及 实体 新 活力 哲学 著称 。 

_(38) ”大 卫 : 查 奈 尔 (David Channell) : 科学 技术 史 博 士 ， 主 要 研究 伦理 学 。 

39) 哥 白 尼 〈Copernicus, 1473 一 1543) : 波兰 天 文学 家 ， 现代 天 文学 创始 人 。 Wi 
心 资 ， 推 翻 了 托 勒 密 的 地 心 资 ， 使 自然 科学 开始 从 神学 中 解放 出 来 ， 普 有 《天 体 运 行 论 
[40) 弗 洛 伊 德 〈EFreud, 1856 一 1939) : 奥地利 神经 学 家 、 精 神 病 医学 家 、 精 en 
创始 人 。 提 出 潜意识 理论 ， 认 为 性 本 能 冲动 是 行为 基本 原因 ， 主 要 著作 有 《 释 梦 》、《 精 神 分 
析 引 论 》 等 。 

fa 布鲁斯 : 马 效 利 士 (Bruce Mazlish) : 麻 省 理工 学 院 名 誉 历史 学 教授 。 

(42) ” 格 瑞 特 : 埃 里 克 〈Gretel Ehrlich) : 1978 年 开始 写作 ， 最 有 影响 的 著作 是 1984 年 由 
维 京 企 鹅 出 版 社 出 版 的 《旷野 的 奈 芋 》 (The Solace OF Open Spaces) ， 美 国 艺 术 及 读书 协会 因 
此 给 她 颁发 了 哈 罗 德 D. 沃 尔 肖 卓越 散文 奖 。 

(43) 《 蒙 大 拿 空 间 》: Montana Spaces 

































































































































































































































































































































































































































































































































































07 
第 七 章 ”控制 的 兴起 
OUT OF CONTROL 


7.1 上 古 希 腊 的 第 一 个 人 工 自 我 








像 大 多 数 发 明 一 样 ， 上 自动 控制 的 及 明 也 可 以 济源 到 中 国 古 代 。 在 一 








片 风尘 滚滚 的 平原 上 ， 一 个 身 罕 长 袍 的 小 木 人 站 在 一 根 短 柱 上 ， 喘 子 摇 
摇 叶 冕 。 柱 子 立 在 一 对 转动 的 车 轮 之 间 ， 拉 车 的 是 两 匹 套 着 青铜 挽 具 的 
红 马 。 


这 具 人 像 身 着 公元 九 世 纪 疆 逸 的 中 式 长 袍 ， 一 只 手指 癌 远 方 。 当 马 
车 在 章 原 上 驰 戏 的 时 候 ， 连 接 两 个 木头 轮子 的 齿轮 跑 呀 作 啊 ， 在 这 些 此 
轮 的 神奇 作用 下 ， 柱 子 上 的 小 木 人 总 是 坚定 、 准 确 无 误 地 指向 南方 。 当 
马车 左 转 或 右 转 的 时 候 ， 带 有 联动 齿轮 的 轮子 束 根 据 变化 作出 反 辐 修正 
以 抵消 车 子 位 移 ， 确 保 木 人 的 手 售 永远 指 加 南方 。 和 凭借 坚定 的 意志 ， 
人 自动 地 追寻 着 南方 ， 永 不 知 倦 。 它 为 王 师 指 路 ， 保 证 整个 队伍 不 在 十 
代 中 国 的 鞠 郊 野 岭 中 迷失 。 

中 世纪 中 国 的 发 明天 才 们 心思 真是 活络 啊 ! 居住 在 中 国 西南 惠 水 河 
汉 的 农民 们 ， 想 在 围 炉 宴 饮 时 控制 酒量 ， 束 发 明了 一 个 小 装置 ， 通 过 它 
的 自行 调节 来 控制 住 心中 对 酒 的 躁动 淘 望 。 宋 代 的 周 去 非 在 他 云游 溪 邮 
的 游记 中 记述 过 这 种 颇具 酒 趣 的 吸管 。 吸 管 以 竹 制 成 ， 长 约 一 寸 半 ， 可 
自控 酒量 ， 牛 饮 小 咀 各 得 其 乐 。 一 条 银 质 “小 鱼 ” 浮 动 其 中 ， 饮 者 或 许 已 
经 栈 桓 大 醉 ， 无 力 吗 饮 ， 那 么 吸管 里 的 金属 鱼 就 会 自动 下 沉 ， 限 制 住 梅 
子 酒 的 暖流 ， 宣 告 他 的 狂欢 之 夜 已 然 结 束 ; 如 果 饮 者 吸 饮 过 猛 ， 同 样 不 
会 喝 到 什么 ， 因 为 浮标 会 借助 吸力 上 升 ， 堵 住 吸 管 。 只 有 不 疾 不 徐 ， 平 
稳 叹 饮 ， 才 能 享受 到 酒精 带 来 的 乐趣 站。 

不 过 ， 细 考 起 来 ， 无 论 是 指南 车 还 是 酒 吸管 都 不 是 现代 意义 上 真正 
的 自动 〈 即 目 我 控制 ) 装置。 这 两 个 准 置 只 是 以 一 种 最 微妙 、 最 隐 星 的 
方式 告诉 它们 的 人 类 主人 ， 要 想 保 持原 来 的 行为 状态 束 得 作出 调整 ， 而 
改变 行进 方 回 或 肺 部 力量 这 类 事情 则 被 交 给 了 人 人 类。 按照 现代 思维 的 术 
语 来 说 ， 人 类 是 回路 的 一 部 分 。 要 成 为 真正 的 上 自动 装置 ， 指 向 南方 的 木 
头 人 就 应 该 目 己 改变 车 的 行驶 方 癌 让 它 成 为 指南 车 。 至 少 它 的 手指 尖 得 
挂 一 根 衣 葛 卜 ， 挑 喜 马 《〈“ 现 在 马 在 这 个 回路 里 了 ) 跟 独 前 进 。 同 样 地 ， 









































不 管 人 使 多 大 的 劲 来 咕 ， 酒 吸管 也 都 应 当 能 自行 调节 酒 的 流量 。 不 过 ， 
虽然 算 不 上 自动 ， 指 南车 却 使 用 了 差 速 齿轮 ， 这 可 是 现代 汽车 的 变速 器 
在 一 千 多 年 前 的 老 祖 宗 ， 也 是 在 磁力 指南 针 无 用 武之 力 的 武装 坦克 上 辅 
助 驾 驶 员 的 现代 自 瞄 准 火 炮 的 早期 原型 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 些 机 巧 的 
装置 其 实 是 自动 化 谱系 上 一 些 奇妙 的 流产 儿 。 事 实 上， 最 早 的 、 真 正 意 
义 上 的 自动 装置 要 比 这 还 早 一 千年 就 出 现 了 。 

克 特 西 比 乌 斯 -2 是 公元 前 三 世纪 中 叶 生 活 在 亚历山大 港 的 一 位 理 
发 师 。 他 痴迷 于 机 械 装 置 ， 而 且 在 这 方面 也 颇 有 天 分 。 他 最 终 成 为 托 勒 
密 二 世 -G) 治 下 的 一 名 机 器 工 折 ， 正 儿 八 经 地 制造 起 人 工 物品 来 。 据 
说 ， 是 他 发 明了 泵 、 水 压 控制 的 管风琴 和 好 几 种 努 炮 ， 还 有 传奇 的 水 
钟 。 当 时 ， 元 特 西 比 马 斯 作为 发 明 家 的 名 气 ， 塔 与 传奇 的 工程 学 大 师 阿 
基 米 德 - 凡 - 相 媲 美 。 而 今天 ， 克 特 西 比 乌 斯 被 认 作 是 第 一 个 真正 自动 装 
置 的 发 明 人 。 

当时 而 论 ， 克 特 西 比 乌 斯 的 钟 可 谓 非常 准确 ， 因 为 它 能 自行 调节 供 
水 量 。 在 那 之 前 ， 绝 大 多 数 水 钟 的 弱点 在 于 推动 整个 驱动 装置 的 存 水 器 
在 放空 的 过 程 中 ， 水 流 的 速度 会 逐渐 减 慢 〈 因 为 水 越 少 、 越 浅 ， 水 的 压 
力 就 越 小 ) ， 因 此 也 就 减 慢 了 钟 的 运行 速度 。 克 特 西 比 乌 斯 发 明了 一 种 
调节 阀 ， 解 决 了 这 个 积 年 难题 。 调 节 阀 内 有 一 个 圆锥 形 的 浮子 ， 浮 子 的 
尖端 向 上 惟 入 一 个 与 之 配套 的 、 倒 转 的 漏斗 中 。 水 从 调节 阀 中 的 漏斗 柄 
处 出 来 ， 漫 过 浮子 ， 进 入 浮子 漂浮 的 杯 中 。 这 时 ， 浮 子 会 浮 起 来 进入 倒 
扣 的 漏斗 将 水 道 收 窗 ， 以 此 限制 水 的 流量 。 当 水 变 少 的 时 候 ， 浮 子 又 会 
往 下 沉 ， 重 新 打开 通道 ， 让 更 多 的 水 流入 。 换 名 话说 ， 这 个 调节 阀 能 够 
实时 地 找到 恰当 的 位 置 让 “刚刚 好 ”的 水 通过 ， 使 计量 阀 容 器 中 的 流量 保 
持 恒定 。 

克 特 西 比 乌 斯 的 这 个 调节 阀 是 有 史 以 来 第 一 个 可 以 自我 调节 、 自 我 
管理 以 及 自我 控制 的 非 生 命 物体 。 从 这 个 意义 上 说 ， 它 也 就 变 成 了 第 一 
个 在 生物 学 范畴 之 外 诞生 出 来 的 自我 。 这 是 一 个 真正 自动 的 物体 一 一 从 
内 部 产生 控制 。 而 我 们 现在 之 所 以 把 它 看 成 是 自动 装置 的 鼻祖 ， 是 因为 
它 令 机 器 第 一 次 能 够 像 生物 一 般 呼 吸 。 

而 我 们 之 所 以 说 它 确实 有 一 个 自我 ， 是 因为 它 置 换 出 的 东西 。 一 股 
能 够 持续 不 断 地 、 自 动 地 进行 自我 调节 的 水 流 ， 转 换 成 了 一 座 能 够 不 断 
进行 自我 调节 的 时 钟 ， 这 样 一 来 ， 国 王 就 不 再 需要 仆人 来 照顾 这 座 水 钟 
的 水 箱 。 从 这 个 角度 来 说 , “自动 的 自我 ? 挤 出 了 人 类 的 自我 。 有 史 以 来 
第 一 次 ， 自 动 化 取代 了 人 类 的 工作 。 

克 特 西 比 乌 斯 的 发 明 是 二 十 世纪 全 美国 风行 的 装置 一 一 抽水 马桶 的 






































近亲 。 读 者 们 可 以 看 出 克 特 西 比 马 斯 的 浮 阀 实际 上 是 陶 疙 瑟 桶 上 半 部 分 
箱 体 中 浮 球 的 祖先 。 在 冲 水 之 后 ， 浮 球 会 随 奢 水 位 的 降低 而 下 沉 ， 并 利 
用 其 金属 辟 拉 开水 阀 。 放 进来 的 水 会 再 次 充满 水 箱 ， 成 功 地 抬 起 浮 球 ， 
以 便 它 的 金属 辟 在 水 位 精确 地 达到 “ 满 * 的 位 置 时 切断 水 流 。 从 中 世纪 的 
角度 看 ， 这 个 号 桶 通过 上 自动 起 落 的 方法 来 保证 自己 水 量 充足 。 这 样 ， 我 
们 就 在 抽水 蕊 桶 的 箱 体 内 看 到 了 所 有 自治 机 械 造 物 的 原型 。 

大 约 在 一 个 世纪 之 后 ， 同 样 生活 在 亚历山大 港 的 海伦 5- 琢磨 出 了 
很 多 种 不 同 的 自动 浮力 装置 。 在 现代 人 的 眼 里 ， 这 些 装 置 就 像 一 系列 严 
重 弯 折 曲 绕 的 厕所 用 具 。 而 事实 上 ， 它 们 却 是 用 于 派对 的 精巧 分 酒 器 。 
比如 次 那个 “ 喝 不 净 的 高 脚 丁 >， 这 东西 能 够 不 断 地 通过 它 砌 部 的 一 个 管 
子 给 目 己 续 杯 ， 让 杯子 里 的 酒 保持 在 一 个 恒定 的 水 平 。 海 伦 写 了 一 本 百 
科 全 书 巨 著 一 一 《气体 力学 》- 里 面 塞 满 了 他 的 各 种 有 发明。 那些 
发 明 ， 即 使 以 今天 的 标准 来 看 依然 显得 不 可 思议 。 这 本 书 在 古代 世界 中 
曾经 被 广泛 地 翻译 和 复制 ， 产 生 了 无 法 估量 的 影响 。 事 实 上 ， 在 之 后 的 
两 千年 里 (也 就 是 说 延续 到 十 八 世 纪 的 机 械 时 代 〉， 没 有 一 种 反馈 系统 
不 是 以 海伦 的 发 明 为 蜡 祖 的 。 

其 中 有 一 个 特例 ， 那 是 十 七 世纪 的 一 位 名 叫 科 内 利 斯 - 德 雷 贝尔 
-和 的 荷兰 人 想 出 来 的 。 此 人 集 炼 金 术 士 、 透 镜 研 磨 折 、 纵 火 狂 和 潜艇 
闻 于 一 身 〈 他 曾经 做 出 不 止 一 稻 能 潜 到 一 千 六 百 米 以 下 的 洲 水 艇 ! ) 。 
正 是 德 雷 贝 尔 在 胡乱 地 以 各 种 手段 提 炬 金子 的 时 候 ， 友 明了 恒温 右 。 这 
个 恒 坎 峰 是 另 一 个 影响 全 世界 的 反馈 系统 的 范例 。 作 为 一 个 炼金 术士 ， 
德 雷 贝尔 当时 怀疑 实验 室 里 的 铅 之 所 以 变 不 成 金子 ， 可 能 是 因为 加 热 元 
素 的 热源 温度 波动 太 大 的 缘故 。 所 以 在 十 七 世纪 二 十 年 代 ， 他 自己 拼凑 
了 一 个 可 以 对 烁 金 原 材料 进行 长 时 间 适 温 加 热 的 迷你 熔炉 ， 就 仿佛 地 诬 
深 处 那些 界定 了 及 府 的 合金 石 经 受 灼 烧 熔 解 的 情形 。 德 雷 贝尔 在 小 炉子 
的 一 边 连 接 了 一 个 钢笔 大 小 的 玻璃 试管 ， 里 面 装 满 了 酒精 。 受 热 之 后 ， 
液体 就 会 脱 胀 ， 于 是 把 水 银 推 入 与 之 相连 的 第 二 个 试管 ， 而 水 银 又 推动 
一 根 制 动 杆 ， 制 动 杆 则 会 关闭 这 个 炉子 的 风口 。 显 然 ， 炉 子 越 热 ， 风 口 
被 天 得 更 久 ， 火 也 惑 越 小 。 疹 却 了 的 试管 会 使 制 动 杆 回 纵 ， 从 而 打开 风 
口 让 火 变 大 。 在 乡下 使 用 的 那 种 普通 的 家 用 恒温 器 ， 跟 德 雷 贝尔 的 这 个 
装置 的 道理 一 样 一 一 目的 都 是 要 保持 一 个 恒定 的 温度 。 不 洱 的 是 ， 德 雷 
贝尔 的 这 个 自动 炉 并 没 炼 出 金子 来 ， 而 德 雷 贝 尔 也 从 来 没有 问世 人 公开 
过 这 个 设计 ， 结 果 他 的 自动 化 发 明 消 失 得 无 声 无 咏 ， 没 有 造成 任何 影 
啊 。 一 百 多 年 之 后 ， 才 有 一 个 法 国 的 乡绅 重新 发 现 了 他 的 设计 ， 做 了 一 
个 恒温 器 用 于 孵化 鸡 捍 。 



























































詹姆斯 :瓦特 -8 ， 这 位 顶 着 蒸汽 机 发 明 者 头衔 的 人 ， 运 气 就 没有 
这 么 背 了 。 事 实 上 ， 早 在 瓦特 能 够 看 到 蒸汽 机 之 前 儿 十 年 ， 有 效 运 转 的 
共 汽 机 就 已 经 在 工作 了 。 有 一 次 有 人 请 年 轻 的 工程 师 瓦 特 修 理 一 全 无 法 
正常 工作 的 、 早 期 的 小 型 纽 科 门 -es 莹 汽机 。 这 人 台 拙 劣 的 燕 汽 机 弄 得 瓦 
特 顺 为 诅 老 ， 于 是 他 开始 着 手 对 它 进 行 改 进 。 大 约 在 美国 革命 发 生 的 时 
候 ， 他 给 当时 的 蒸汽 机 增加 了 两 样 东西 ， 一 样 是 改 民 性 的 ， 男 一 样 是 章 
命 性 的 。 他 那 项 关键 的 改 恨 性 创新 是 把 加 热 室 和 冷却 室 分 开 ， 这 样 一 
来 ， 他 的 蒸汽 机 的 功效 变 得 极其 强大 。 如 此 强大 的 功效 需要 他 增加 一 个 
速度 调节 融 来 缓和 这 种 新 释放 的 机 械 力 。 跟 往 币 一 样 ， 瓦 特 把 目光 转 癌 
了 那些 已 经 存在 的 技术 。 托 马 斯 : 米 德 卫 中 既是 机 器 匠 ， 也 是 磨坊 主 。 
他 曾经 为 磨坊 发 明 过 一 个 笨拙 的 离心 调节 器 ， 只 有 在 磨 石 速度 足够 快 的 
时 候 才 把 磨 石 降 到 谷 粒 上 。 它 调节 的 是 石 磨 的 输出 功率 ， 而 不 是 磨 石 的 
动力 。 

瓦特 琢磨 出 了 一 项 根本 性 的 改进 。 他 借鉴 了 米 德 的 磨坊 调节 器 ， 把 
它 改 民 成 一 个 纯粹 的 控制 回路 。 采 用 这 种 新 的 调节 右 ， 他 的 蒸汽 机 惑 目 
己 哲 住 了 目 己 动力 的 喉 呢 。 他 这 个 完全 现代 的 调节 准 。 可 以 目 动 让 当时 
变 得 左 为 暴躁 的 马达 稳定 在 某 个 由 操作 者 选 定 的 恒定 速度 上 。 通 过 调整 
调 速 促 ， 瓦 特 就 能 够 任意 改变 燕 汽机 的 转速 。 这 就 带 来 了 章 命 。 

和 海伦 的 浮子 以 及 德 雷 贝 尔 的 恒温 费 一 样 ， 瓦 特 的 这 个 离心 调 速 器 
在 其 反馈 中 也 同样 是 透明 的 。 两 个 铅球 ， 分 别 装 在 一 条 便 摆 杆 的 两 端 ， 
挂 在 一 根 柱 子 上 。 柱 子 旋转 的 时 候 ， 这 两 个 球 也 会 转 起 来 ， 这 个 系统 转 
得 越 快 ， 它 们 飞 得 越 蜗 。 与 旋转 的 摆 成 是 状 交 又 的 联动 装置 把 柱子 上 的 
请 动 套 简 项 起 ， 扳 动 一 个 准 门 ， 一 个 通过 对 葵 汽 进行 调整 从 而 控制 旋转 
速度 的 阀门 。 球 转 得 越 高 ， 这 些 连 动 装 置 关闭 的 阀门 越 多 ， 降 低 旋 转速 
度 ， 直 到 达到 茶 个 回转 速度 〈 以 及 旋转 中 的 球 的 高 度 ) 的 均衡 点 。 这 种 
控制 跟 物 理学 本 身 一 样 可 靠 。 

旋转 其 实 是 自然 界 里 一 种 陌生 的 力量 。 不 过 ， 对 于 机 融 来 说 ， 它 就 
古 血液 。 在 生物 学 中 ， 唯 一 已 知 的 轴承 存在 于 精子 那 转动 着 的 鞭毛 螺旋 
次 的 连接 处 。 事 实 上 ， 除 了 这 个 微型 马达 之 外 ， 所 有 带 着 基因 的 东西 都 
不 会 有 转轴 和 轮子 这 些 东 西 。 可 是 ， 对 于 那些 没有 基因 的 机 器 来 说 ， 旋 
转 的 轮子 和 转动 的 轴承 ， 却 是 它们 生存 的 理由 。 瓦 特 所 给 予 这 些 机 器 
的 ， 是 那 种 让 它们 能 够 对 自身 的 革命 形成 控制 的 秘笈， 而 这 ， 恰 恰 束 是 
瓦特 的 革命 。 他 的 发 明 广泛 而 迅速 地 传播 开 来 。 也 正 是 因为 他 的 发 明 ， 
工业 时 代 的 工厂 才能 够 以 蒸汽 作为 动力 ， 引 擎 才能 够 规 规 窍 矩 地 进行 日 
我 调节 ， 而 所 采用 的 ， 愉 恰 是 这 种 万 能 式 的 自我 控制 ， 瓦特 的 飞 球 调控 























需 。 目 供应 的 蒸汽 动力 催生 了 机 器 片 ， 机 器 三 生 产 出 新 型 的 发 动机 ， 新 
型 用 动机 催生 了 新 型 的 机 床 。 它 们 都 有 上 自我 调节 装置 ， 给 滩 雪 球 式 的 优 
势 累积 法 则 提供 独 动力 。 工 上 里 每 一 个 可 见 的 工人 ， 都 被 上 干 个 不 可 见 
的 调控 装置 所 围 纯 。 今 天 ， 一 个 现代 工厂 里 同时 工作 的 可 能 有 成 二 上 万 
的 隐蔽 的 调节 装置 。 而 它们 的 工作 伙伴 ， 可 能 就 只 有 一 个 人 。 

瓦特 获取 了 蒸汽 在 脱 胀 时 如 同 火 山 般 爆 烈 的 力量 ， 然 后 用 信息 来 驯 
服 它 。 他 的 飞 球 调控 器 是 一 种 原 汗 原味 的 信息 控制 ， 是 最 初出 现 的 非 生 
物 的 控制 回路 之 一 。 一 辆 汽车 和 一 个 爆炸 的 汽油 钱 之 间 的 区 别 就 在 于 ， 
汽车 的 信息 一 一 也 瓯 是 它 的 设计 一 一 驯服 了 汽油 那 种 残 又 粗野 的 能 量 。 
又 乱 中 燃烧 的 汽车 与 印 地 500 车 赛 中 超速 行驶 的 赛车 的 能 量 与 器 质 相 
当 。 而 赛车 的 系统 受到 临界 量 的 信息 控制 ， 从 而 驯服 了 喷 火 的 巨 龙 。 一 
点 点 的 目 我 认 知 ， 惑 可 以 把 火 所 带 有 的 全 部 热量 和 野性 驯化 得 服 服 帖 
帖 。 人 们 驯服 狂暴 的 能 量 ， 把 它 从 死 查 之 中 引入 目 家 后 院 、 地 下 室 、 司 
房 旋 至 在 客厅 ， 服 务 于 我 。 

要 是 没有 那个 安安 分 分 转动 着 的 调控 髓 所 构成 的 主 控 回 路 ， 蒸 汽机 
根本 就 是 不 可 想象 的 装置 。 没 有 那个 自我 作为 它 小 小 的 心脏 ， 它 会 直接 
炸 毁 在 它 的 发 明 者 面前 。 共 汽机 所 释放 出 的 巨大 能 量 ， 不 仅 取 代 了 奴 
隶 ， 还 引发 了 工业 音 命 。 然 而 转瞬 间 ， 一 场 更 为 重要 的 革命 随 之 悄然 而 
人 至。 要 不 是 有 迅速 推广 开 来 的 目 动 反馈 系统 所 引起 的 信息 革命 与 之 并 行 
《虽然 难以 发 现 ) ， 工 业 革 命 也 就 不 成 其 为 革命 了 了 。 如 果 如 瓦特 共 汽 机 
一 般 的 火力 机 械 缺 失 了 目 我 控制 系统 ， 那 么 所 有 被 这 种 机 器 解 放出 来 的 
丈 动 力 ， 就 又 都 会 束缚 在 照看 燃料 的 工作 上 。 所 以 说 是 信息 ， 而 不 是 煤 
炭 ， 使 机 器 的 力量 变 得 有 用 ， 进 而 予 取 了 予 求 。 

因此 ， 工 业 革 命 ， 并 不 是 为 更 加 复杂 周密 的 信息 音 命 作出 准备 的 原 
始 孵化 平台 。 相 反 ， 目 动 马力 本 身 王 是 知识 音 命 的 第 一 阶段 。 把 世界 拖 
入 信息 时 代 的 ， 是 那些 粗糙 的 燕 汽 机 ， 而 不 是 那些 微小 的 必 方 。 


























7.2 ”机械 上 自我 的 成 熟 


海伦 的 调 贡 器、 德 雷 贝 尔 的 恒 旭 器， 还 有 瓦特 的 调控 装置 为 目 己 的 
脉 管 注 入 了 上 自我 控制 、 感 知 意 识 以 及 询 望 的 觉醒 。 调 节 系 统 感知 目 身 的 
属性 ， 关 注目 己 是 否 有 发生 了 与 上 一 次 查看 时 不 同 的 茶 些 变化 。 如 果 有 变 
化 ， 就 按 既 定 目标 调整 上 自身。 在 恒 罗 占 这 个 特定 的 例子 中 ， 装 了 酒精 的 
试管 侦 测 系统 的 光度， 之 后 决定 是 否 应 当 采 取 行 动 调整 火力 ， 以 保持 系 
统 的 既定 温度 目标 。 从 哲学 的 角度 来 说 ， 这 个 系统 是 有 目的 的 。 

尽管 这 一 点 对 于 现在 的 人 来 说 也 许 是 显而易见 的 ， 但 是 ， 即 使 把 最 
简单 的 目 动 电路 ， 比 如 次 反馈 回路 ， 移 植 到 电子 领域 中 ， 也 花 了 世界 上 
最 优秀 的 有 发明 家 很 长 的 时 间 。 之 所 以 会 如 此 拖延 ， 是 因为 电流 从 被 发 现 
的 那 一 刻 起 ， 束 首先 被 看 成 是 能 量 而 不 是 通信 工具 。 事 实 上 ， 在 上 个 世 
纪 《〈 十 九 世 纪 ) ， 德 国 顶 尖 的 电子 工程 师 们 就 已 经 意识 到 电 的 本 性 其 实 
是 两 面 的 ， 而 这 一 轨 露 头角 的 差别 意识 ， 就 是 把 相关 电 的 技术 分 成 强 电 
和 弱电 两 种 。 因 为 ， 发 送 一 个 信号 所 需 的 能 量 小 得 令 人 不 敢 相信 ， 以 至 
于 电 必须 被 想象 成 菏 种 完全 不 同 于 能 量 的 东西 。 对 于 那 批 狂 野 的 德国 信 
号 学 家 来 说 ， 电 与 说 话 的 路 以 及 写字 的 手 是 兄弟 ， 功 用 相同 。 这 些 弱电 
技术 的 发 明 者 我 们 现在 要 称 其 为 黑客 了 ) 市 给 我 们 的 ， 也 许 是 史 无 前 
例 的 发 明 一 一 电报 。 正 是 因为 有 了 这 项 友 明 ， 人 类 之 间 的 沟通 ， 才 能 通 
过 像 内 电 一 样 的 不 可 见 粒子 载体 飞速 地 传播 。 而 正 是 因为 有 了 电 这 个 令 
人 惊叹 的 奇迹 的 后 代 一 一 弱电 ， 才 有 了 我 们 对 整个 社会 的 重新 构想 。 

尽管 这 些 电报 员 们 牢记 着 弱电 模型 ， 并 且 实 现 了 精妙 的 改革 创新 ， 
但 是 直到 1929 年 8 月 ， 贝 尔 实验 室 的 电话 工程 师 布莱克 -HL 才 调 校 出 一 
条 电子 反馈 回路 。 布 莱 死 当时 正在 努力 为 长 途 电话 线路 寻找 一 种 能 够 制 
造 持久 耐用 的 线路 中 继 放大 器 的 方法 。 早 期 的 放大 器 ， 是 用 天 然 材料 制 
成 ， 而 这 种 未 经 加 工 的 材料 往往 会 在 使 用 的 过 程 中 逐渐 分 解 ， 导 致电 流 
的 流失 。 一 个 老化 的 中 继 器 不 单 会 把 电话 信和 号 加 以 放大 ， 还 会 错误 地 把 
任意 拾得 的 各 种 频率 的 细微 仿 差 与 电话 信号 相 混 合 ， 直 到 这 些 不 断 脱 胀 
的 错误 充满 整个 系统 ， 将 系统 彻底 挫 毁 。 所 以 ， 这 里 就 需要 菏 种 类 似 于 
海伦 的 调节 装置 的 东西 ， 能 够 产生 约束 主 信 号 的 反 回 信号 ， 绥 冲 不 断 重 
复 的 循环 所 带 来 的 影响 。 笠 好 布 莱 死 设计 出 了 一 个 负 反 馈 回 路 ， 它 的 作 
用 就 是 用 来 抵消 放大 右 的 正 回 路 所 产生 的 深 雪 球 效应 。 单 从 概念 上 来 
看 ， 这 个 电学 负 反 馈 回 路 ， 和 抽水 马桶 的 冲 水 系统 或 者 恒温 强 的 作用 是 
完全 一 样 的 。 这 个 起 着 刹车 作用 的 电路 ， 能 够 让 放大 器 在 不 断 的 微调 中 





















































保持 在 稳定 的 放大 状态 上 ， 而 其 原理 ， 跟 恒温 器 能 够 通过 不 断 的 微调 保 
持 在 特定 温度 上 是 一 样 的 。 只 不 过 ， 和 恒温 费用 的 古 一 个 金属 制 动 杆 ， 而 
放大 占用 的 则 是 一 些 可 以 自我 交流 的 弱电 子 流 。 于 是 ， 在 电话 交换 网 络 
的 通道 里 ， 第 一 个 电学 意义 上 的 自我 诞生 了 。 

目 第 一 次 世界 大 战 开 始 至 战 后 ， 炮 弹 发 射 逆 置 变 得 越 来 越 复杂 ， 而 
与 此 同时 ， 那 些 移动 着 的 预 攻 击 目 标 也 变 得 越 来 越 精细 ， 弹 道 轨迹 的 计 
算 考 验 着 人 类 的 才智 。 在 战斗 的 间隙 ， 被 称 为 计算 员 的 演算 人 员 要 计算 
在 各 种 风力 、 天 气 和 海拔 条 件 下 那些 巨 炮 的 各 种 参数 设置 。 而 计算 出 来 
的 结果 ， 有 时 会 印 在 一 些 口袋 大 小 的 表格 上 ， 便 于 前 线 的 火炮 手 使 用 ; 
或 者 ， 如 果 时 间 来 得 及 ， 而 且 是 通用 火炮 ， 这 些 表格 就 会 被 编码 输入 火 
炮 朔 置 ， 也 就 是 通 币 所 说 的 目 动 操 作 装 置 。 在 美国 ， 与 火炮 演算 有 关 的 
种 种 活动 ， 都 集中 在 海军 位 于 马里 兰州 的 阿 伯 丁 试验 场 -2， 在 那个 
地 方 ， 房 间 里 挤 满 了 人 类 计算 员 《〈 几 乎 全 都 是 女性 ) ， 使 用 手 摇 计 算 机 
来 演算 表格 。 
到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 德 国 飞机 一 一 大 炮 竟 力 要 攻打 下 来 的 东西 
几乎 飞 得 和 炮弹 一 样 快 。 于 是 就 需要 速度 更 快 的 即时 演算 。 最 理想 
的 形式 就 是 火炮 在 新 发 明 的 雷达 扫描 装置 测 出 飞行 中 的 飞机 数据 时 即行 
引发 。 此 外 ， 海 军 的 炮 手 有 一 个 很 关键 的 问题 : 即 如 何 根据 新 射击 表 提 
供 的 精确 数据 转动 这 些 怪物 并 使 之 对 准 目 标 。 办 法 近 在 眼前 ， 就 在 加 
尾 : 一 稻 巨 疯 ， 是 通过 茶 种 特殊 的 目 动 反 馈 回 路 ， 即 伺服 机 制 来 控制 它 
的 方 回 舵 的 。 

伺服 机 制 -33 是 一 个 美国 人 和 一 个 法 国人 在 相隔 大 洋 的 情况 下 ， 
于 1860 年 左右 同时 独自 发 明 出 来 的 。 法 国人 里 昂 : 法 尔 科 下 为 这 个 装 
置 取 了 一 个 很 抛 口 的 名 字 : 伺服 电动 机 。 由 于 船只 随 着 时 间 的 推移 发 展 
得 更 大 、 更 快 ， 人 类 作用 于 能 柄 的 力量 已 经 不 足以 抵抗 水 下 涌 动 的 水 流 
了 。 海 军 的 技术 人 员 想 出 了 各 种 油 液压 系统 来 放大 作用 在 舵 柄 上 的 力 
量 ， 这 样 只 要 轻 轻 地 播 动 移 长 能 仓 内 的 小 型 艇 杆 ， 就 可 以 对 巨大 的 船 骨 
产生 些许 影响 。 根 据 不 同 的 船 速 、 吃 水 线 和 其 他 类 似 的 因素 ， 对 小 能 杆 
所 做 的 反复 摇动 ， 反 映 到 船 衣 那里 就 表现 为 大 小 不 同 的 舵 效 。 法 尔 科 友 
明了 一 个 连通 装置 ， 把 水 下 大 能 的 位 置 ， 和 能 够 轻松 操纵 的 小 能 杆 的 位 
置 联系 到 一 起 一 一 也 惑 是 一 个 目 动 反 馈 回 路 ! 这 样 一 来 ， 艇 杆 就 能 够 指 
示 出 大 能 的 实际 位 置 ， 并 且 通 过 这 个 回路 ， 移 动 舵 杆 这 个 指示 器 一 一 也 
就 是 在 移动 大 舵 这 个 实体 。 用 计算 机 领域 的 行 话 来 说 ， 这 就 是 所 谓 的 所 
见 即 所 得 ! 

二 战 时 期 的 重型 火炮 的 炮 管 ， 也 是 这 么 操作 的 。 六 着 液 压 油 的 液压 





















































管 把 一 个 小 的 转动 枉 杆 《〈 小 骨 杆 ) 连接 到 炮 管 转 问 装置 的 活 蹇 。 当 操 炮 
手 把 杠 杆 移动 到 预计 的 位 置 时 ， 这 一 小 小 的 转动 ， 就 会 挤 压 一 个 小 活 
答 ， 使 得 阀门 打开 ， 释 放 液压 油 去 项 起 一 个 大 活 埠 ， 进 而 摆动 巨大 沉重 
的 火炮 炮 管 。 反 过 来 ， 当 炮 管 摆动 的 时 候 ， 它 又 会 推动 一 个 小 活塞 ， 而 
这 个 小 活 喜 则 会 引 动 那个 手动 的 杠杆 。 所 以 ， 当 炮 手 试图 去 转动 那个 小 
舵 杆 的 时 候 ， 他 也 会 感觉 到 菜 种 温和 的 抗力 ， 这 种 抗力 ， 就 是 由 他 想 移 
动 的 那个 大 舵 的 反馈 产生 的 。 

那 时 的 比尔 ' 饮 尔 斯 -5 还 是 个 年 轻 的 电子 技师 助手 ， 责 任 是 操纵 
海 车 目 动 火炮 。 后 来 他 通过 研究 控制 系统 来 探求 生物 的 奥秘 。 他 这 样 描 
述 普 通 人 通过 阅读 了 解 伺服 机 制 时 可 能 产生 的 错误 印象 : 

我 们 说 话 或 写作 的 手法 ， 往 往 把 整个 行为 伸展 开 来 ， 使 之 看 来 好 像 
古 一 系列 截然 分 开 事 件 。 如 有 果 你 试图 去 描述 火炮 瞄准 的 伺服 机 制 是 如 何 
工作 的 ， 你 可 能 会 这 样 开头 :“ 假 设 我 把 炮 管 下 压 产 生 了 一 个 位 差 。 那 
么 这 个 位 兰 就 会 使 伺服 电动 机 生成 一 个 对 抗 下 压 的 力 ， 下 压力 越 大 ， 对 
抗 的 力也 就 越 大 。” 这 种 描述 似乎 足够 清晰 了 ， 但 它 却 根 本 不 符合 实 
情 。 如 果 你 真 的 作 了 这 个 演示 ， 你 会 这 样 说 :“ 假 设 我 把 炮 管 下 压 ， 产 
条 本 下 人 本 和 一 下 已 下 侍卫 ” 

不 ， 它 没有 卡 住 。 恰 恰 相 反 ， 它 是 一 个 优良 的 控制 系统 。 当 你 开始 
回 下 压 的 时 候 ， 作 用 于 炮 管 感应 位 置 的 微小 仿 移 ， 使 得 伺服 电动 机 转动 
炮 管 向 上 来 对 抗 你 下 压 的 力量 。 而 产生 一 个 和 你 的 下 压力 相等 的 抗力 所 
需 的 偏 移 量 非常 之 小 ， 小 到 你 根本 看 不 到 也 感觉 不 到 。 这 样 一 来 ， 炮 管 
在 你 感觉 中 伪 硬 得 像 是 被 浇 锋 在 水 泥 里 面 一 样 。 因 为 它 重 达 二 百 吨 ， 所 
以 让 人 感觉 它 跟 那 些 老 式 的 机 器 一 样 是 不 能 移动 的 ; 但 是 ， 如 果 有 人 把 
电源 切断 ， 炮 管 会 立刻 古 到 甲板 上 。 

伺服 机 制 给 转 同 装 置 添加 了 如 此 神秘 巧妙 的 助力 ， 以 全 于 我 们 现在 
(采用 升级 版 的 技术 〉 还 在 利用 它 来 为 船只 导航 ， 控 制 飞机 的 副 如 ,或 
者 摆 卉 那些 处 理 有 毒 或 者 放射 性 废料 的 遥控 机 械 臂 的 手指 。 

比 起 其 他 那些 纯 机 械 的 自我 ， 比 如 海伦 的 阀门 、 瓦 特 的 调控 装置 以 
及 德 雷 贝尔 的 恒 过 器， 法 尔 科 的 伺服 机 制 更 进一步 ， 它 同 我 们 开局 了 妃 
一 种 可 能 性 的 大 门 : 人 机 共 栖 的 可 能 性 一 一 融合 两 个 世界 的 可 能 性 。 靳 
驶 员 与 伺服 机 制 相 融合 。 他 获得 了 力量 ， 它 获得 了 实体 。 他 们 共同 掌 
艇 。 控 制 与 共 栖 一 一 伺服 机 制 的 这 两 个 方面 激发 了 现代 科学 中 茶 个 更 军 
色彩 的 人 物 的 灵感 ， 让 他 发 现 了 能 够 把 这 些 控制 回路 联结 在 一 起 的 模 
Ts 



































7.3 ”抽水 马桶 : 套套 逻辑 的 原型 -ug 


为 炮制 更 为 精确 的 射击 表 ， 一 战 时 期 征召 了 一 批 人 力 计算 实验 室 的 
数学 家 去 阿 伯 丁 试验 场 ， 而 在 这 批 被 征召 的 数学 家 中 ， 没 有 几 个 人 像 列 
兵 诡 伯 特 : 维 纳 那样 拥有 远 超 水 准 的 资质 。 这 位 前 数学 神童 具有 一 种 腊 
端的 天 赋 。 

在 古代 人 的 眼 里 ， 天 才 应 该 是 人 条 种 被 赐予 而 不 是 被 创造 出 来 的 东 
西 。 但 是 ， 世 纪 之 交 的 美国 ， 却 是 成 功 地 颠 禾 传统 智 意 的 地 方 。 诡 伯 特 
- 维 纳 的 父亲 列 奥 . 维 纳 - 岂 本 到 美洲 来 是 为 了 创办 一 个 素食 主义 者 的 团 
体 。 结 果 他 却 被 男 外 一 些 非 传 统 的 难题 弄 得 头疼 ， 比 如 说 对 神 的 改 展 。 
1895 年 ， 身 为 哈佛 大 学 的 斯 拉夫 语 教授 的 列 奥 : 维 纳 决 定 : 他 的 头 生 子 
要 成 为 一 个 天 才 。 是 刻意 制造 的 天 才 ， 不 是 天 生 的 天 才 。 

因此 ， 诺 伯 特 : 维 纳 屑 负 着 很 高 的 期 望 降生 了 。 他 三 岁 能 读 ， 十 八 
岁 获得 哈佛 的 博士 学 位 。 到 了 十 九 岁 ， 他 开始 跟随 罗素 -8 学 习 元 数 
学 。 三 十 岁 的 时 候 ， 他 已 经 是 麻 省 理工 的 数学 教授 和 一 个 彻头彻尾 的 怪 
物 了 。 刁 材 禾 小 ， 体 鲍 健 壮 ， 八 字 脚 ， 留 痢 山 年 衣 ， 还 吗 着 一 文 雪茄 ， 
蹦 中 而 行 ， 就 像 一 只 聪明 的 鸭子 。 他 有 一 项 传奇 式 的 本 领 ， 就 是 在 熟睡 
中 学 习 。 不 止 一 个 目击 证 人 说 过 这 样 的 事情 : 维 纳 在 会 议 进 行 中 睡 着 
了 ， 然 后 在 什么 人 提 到 他 的 名 字 的 时 候 突然 醒 来 ， 并 且 对 他 在 打上 师 的 时 
候 错 过 的 那些 交谈 发 表 评论 ， 还 常 币 提出 一 些 具 有 罕 透 力 的 见解 把 其 他 
人 和 弄 得 目 上 口 下 。 

1948 年 ， 他 出 版 了 一 本 为 非 专 业 人 士 写 的 有 关机 器 学 习 的 哲理 和 可 
行 性 的 书 。〔 因 为 各 种 间接 的 原因 〉 这 本 书 最 初 由 一 个 法 国 出 版 社 出 
版 ， 而 在 最 初 六 个 月 中 ， 这 本 书 在 美国 印 了 四 版 ， 在 头 十 年 中 卖 出 了 二 
万 一 干 册 一 一 在 当时 是 最 畅销 的 书 。 它 的 成 功 ， 可 以 与 同年 发 行 的 以 性 
行为 为 研究 主题 的 《 金 赛 报 告 》 一 二 -相提并论 。《 商 业 周 刊 》 的 记者 
于 1949 年 写 下 如 此 的 评论 :“ 从 某 个 方面 来 说 ， 维 纳 的 书 和 《 金 赛 报 
告 》 类 似 : 公众 对 它 的 反应 和 书本 里 的 内 容 同 样 是 意义 重大 的 。” 

尽管 能 够 理解 这 本 书 的 人 不 多 ， 但 古 维 纳 那些 发 铂 振 联 的 理念 ， 还 
是 进入 了 公众 的 头脑 之 中 。 原 因 束 在 于 他 为 他 的 观点 以 及 他 的 书 起 了 那 
个 奇妙 的 、 富 有 色彩 的 名 字 : 控制 论 -2 叶 。 正 如 很 多 作家 指出 的 ， 控 
制 论 这 个 词 来 源 于 布 腊 文 中 的 “能手 一 一 掌控 船只 的 人 。 维 纳 在 二 战 时 
期 研究 过 伺服 系统 ， 被 它 那 种 能 够 给 各 种 类 型 的 转向 装置 提供 辅助 的 神 









































秘 能 力 所 震 撼 。 不 过 ， 人 们 通常 不 会 提 及 ， 在 十 希腊 语 中 ， 这 个 词 也 被 
用 来 指 国 家 的 治理 者 。 据 柏拉图 -2 说 ， 苏 格拉 底 - 和 2 曾经 说 过 ,，“ 胡 
手 / 治理 者 能 够 在 重大 的 危险 中 拯救 我 们 的 灵 瑰 ， 拯 救 我 们 的 号 体 ， 掺 
救 我 们 所 拥有 的 物质 财富 。” 这 个 说 法 ， 同 时 指 同 该 词 的 两 种 不 同 的 舍 
义 。 所 谓 治 理 ( 对 希腊 人 来 说 ， 指 的 是 自我 治理 ) ， 就 是 通过 对 抗 混 乱 
而 产生 出 秩序 。 同 样 的 ， 人 也 需要 掌控 船只 以 避免 沉没 。 而 这 个 希腊 词 
被 拉丁 语 误 用 为 kubernetes 之 后 ， 就 派生 出 了 governor( 治 理 者 、 调 控 
者 ) ， 瓦 特 就 用 它 来 标记 他 那个 起 控制 作用 的 飞 球 调节 器 。 

对 于 说 法 语 的 人 来 说 ， 这 个 有 具 管 理 意味 的 词 还 有 更 早 的 前 身 。 维 纳 
所 不 知道 的 是 ， 他 并 不 是 第 一 个 重新 赋予 这 个 词 鲜 活 意义 的 现代 科学 
家 。 在 1830 年 左右 ， 法 国 物理 学 家 安培 -2 (安培 ， 我们 用 来 衡量 电 
量 的 那个 单位 安培 ， 以 及 简写 <“ 安 ”， 就 是 随 了 他 的 名 字 ) 遵循 法 国 大 科 
学 家 的 传统 做 法 ， 为 人 类 知识 设计 了 一 个 精细 的 分 类 系统 。 其 中 ， 安 培 
定义 了 一 个 分 支 学 科 叫 做 “理解 科学 ”一 24_， 而 政治 学 是 这 个 分 支 下 面 的 
一 个 子 学 科 。 在 政治 学 中 ， 在 外 交 这 个 亚 属 的 下 面 ， 安 培 列 入 了 控制 论 
学 科 ， 即 关于 治理 的 学 说 。 

不 过 ， 维 纳 意念 中 的 定义 更 为 明确 。 他 在 那 本 书 的 标题 中 就 显眼 地 
表述 了 这 个 定义 : 《控制 论 : 关于 在 动物 和 机 器 中 控制 和 通讯 的 科学 》 
25) 。 随 着 维 纳 关 于 控制 论 的 概略 想法 逐渐 为 后 来 的 计算 机 具体 化 ， 
又 由 后 来 的 理论 家 加 以 补充 丰富 ， 控 制 论 渐渐 地 具有 了 安培 所 说 的 治理 
的 意味 ， 不 过 除去 了 政治 的 意味 。 

维 纳 的 书 所 产生 的 效果 ， 就 是 使 反馈 的 观念 几乎 渗透 了 技术 文化 的 
各 个 方面 。 尽 管 在 某 些 特殊 情况 下 ， 这 个 核心 观念 不 仅 老 旧 而 且 平 党 ， 
但 维 纳 给 它 安 上 了 腿脚 ， 把 它 公 理化 : 逼真 的 自我 控制 不 过 是 一 项 简单 
的 技术 活 儿 。 当 反馈 控制 的 观念 跟 电 子 电路 的 灵活 性 完美 组 合 之 后 ， 它 
们 惑 结合 成 一 件 任 何人 都 可 以 使 用 的 工具 。 就 在 《控制 论 》 出 版 的 一 两 
年 间 ， 电 子 控制 电路 就 掀起 了 工业 领域 的 一 次 章 命 。 

在 商品 生产 中 使 用 自动 控制 所 产生 的 雪崩 效应 ， 并 不 都 是 那么 明 
显 。 在 车 间 ， 上 自动 控制 不 负 期 望 ， 具 有 如 前 面 押 提 及 的 驯服 高 能 源 的 能 
力 。 同 时 ， 生 产 的 总 体 速度 ， 也 因为 自动 控制 天 生 的 连续 性 得 到 了 提 
高 。 不 过 ， 相 比 起 自我 控制 回路 所 产生 的 出 人 意料 的 奇迹 ， 即 它们 从 粗 
中 选 精 的 能 力 ， 这 些 都 是 相对 次 要 的 了 。 

为 了 说 明 如 何 通 过 基本 的 回路 从 不 精确 的 部 件 中 产生 出 精确 性 ， 我 
沿用 了 法 国 作家 皮 埃 尔 - 拉 蒂 尔 -26J1956 年 的 著作 《用 机 器 进行 思考 》 
-2 中 提出 的 示例 。 在 1948 年 以 前 ， 钢 铁 行 业 中 的 一 代 又 一 代 技 术 人 






































员 想 要 生产 出 厚度 统一 的 薄板 ， 却 都 失败 了 。 他 们 发 现 ， 影 响 轧钢 机 轧 
出 的 钢板 厚度 的 因素 不 下 六 七 个 一 一 比如 轧辊 的 速度 、 钢 铁 的 温度 以 及 
对 钢板 的 窑 引 为 。 他 们 论 费 了 很 多 年 的 时 间 不 遗 余力 地 一 项 项 调整 ， 然 
后 又 花 了 更 多 的 时 间 进 行 同步 协调 ， 却 没有 任何 效果 。 控 制 住 一 个 因素 
会 不 经 意 地 影响 到 其 他 因素 。 减 慢 速 度 会 升 蜗 温度 ; 降低 温度 会 增加 拉 
力 ; 增加 拉力 叉 降 低 了 速度 ， 等 等 ， 等 等 。 所 有 的 因 系 都 在 相互 影响 。 
整个 控制 进程 处 在 一 个 相互 依赖 的 网 络 的 包围 之 中 。 因 此 当 轧 出 的 钢板 
太 厚 或 者 太 注 的 时 候 ， 要 想 在 六 个 相互 关联 的 疑犯 中 追查 到 那个 祸首 ， 
简直 就 是 在 耗费 力气 。 在 维 纳 那 本 《控制 论 》 提 出 他 那 塞 智 的 通用 化 思 
想 之 前 ， 问 题 就 卡 在 那儿 了 。 而 书 出 版 之 后 ， 全 世界 的 工程 师 就 立刻 把 
握 住 了 其 中 的 关键 思想 ， 其 后 的 一 两 年 里 ， 他 们 纷纷 在 各 目的 工厂 里 安 
装 了 电子 反馈 设施 。 

实施 过 程 中 ， 以 一 个 厚薄 规 测量 新 轧 出 的 金属 板 的 厚度 〈 输 出 ) ， 
然后 把 这 个 信号 传送 回 控制 拉力 变量 的 伺服 电动 机 上 ， 这 信号 在 钢材 进 
入 轧辊 之 前 ， 一 直 维 持 它 对 钢材 的 影响 。 赁 着 这 样 一 个 简单 的 单 回 路 ， 
就 理 顺 了 整个 过 程 。 因 为 所 有 的 因素 都 是 相互 关联 的 ， 所 以 只 要 你 控制 
住 其 中 一 个 对 产品 的 厚度 直接 起 作用 的 因素 ， 那 么 你 就 等 于 间接 地 控制 
住 了 所 有 的 因 系 。 不 省 出 现 偏 差 的 倾向 来 自 不 平整 的 金属 原料 、 磨 损 的 
轧辊 ， 或 是 不 当 的 高 过 ， 其 影响 都 不 太 重 要 。 重 要 的 是 这 个 自动 回路 要 
进行 调节 ， 使 最 后 一 个 变量 弥补 其 他 变量 。 如 果 有 足够 的 余地 《确实 
有 ) 调节 拉力 ， 来 弥补 过 厚 或 热处理 不 当 的 金属 原材料 以 及 因为 轧辊 混 
入 了 铁 导 而 导致 的 侦 兰 ， 那 么 最 终 出 来 的 将 会 是 厚度 均匀 的 钢板 。 尽 管 
每 个 因素 都 会 干扰 其 他 因 系 ,但 由 于 这 种 回路 具有 连续 性 和 几乎 瞬间 啊 
应 的 特性 ， 因 此 仍然 可 以 把 这 些 因素 间 的 那个 深 不 可 测 的 关系 网 络 引 问 
个 稳定 的 目标 ， 即 稳定 的 厚度 。 

工程 师 们 发 现 的 这 个 控制 论 原 理 是 个 一 般 性 的 原理 : 如果 所 有 的 变 
量 都 是 紧密 相关 的 ， 而 且 如 果 你 真正 能 够 最 大 限度 地 控制 其 中 的 一 个 变 
量 ， 那 么 你 就 可 以 间接 地 控制 其 他 所 有 变量 。 这 个 原理 的 依据 是 系统 的 
整体 性 。 正 如 拉 蒂 尔 所 写 的 , “调节 器 关 注 的 不 是 原因 它 的 工作 是 侦 
测 波动 并 修正 它 。 误 兰 可 能 来 目 茶 种 因素 ， 其 影响 迄今 仍然 无 从 知晓 ， 
又 可 能 来 自 东 种 业已 存在 ， 而 从 来 没有 受到 过 怀疑 的 因素 。” 系 统 怎 
样 、 何 时 达成 一 致 性 ， 超 出 了 人 类 知识 范围 ， 更 重要 的 是 ， 也 没有 知道 
的 必要 。 

拉 带 尔 说 ， 顾 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 这 一 突破 性 进展 一 一 这 个 反馈 回路 
一 一 从 技术 上 说 其 实 颇 为 人 简单， 而 且 “ 如 果 以 一 种 更 为 开放 的 心态 去 处 
理 的 话 ， 它 本 可 以 提前 十 五 年 或 者 二 十 年 就 被 引进 来 .…...”。 而 更 局 讽 
























































刺 意 味 的 是 ， 其 实 采 纳 这 种 观念 的 开放 的 心态 ， 二 十 年 前 就 已 在 经 济 学 
圈子 里 建立 起 来 了 。 弗 里 德里 克 : 哈 耶 克 -8 以 及 具有 影响 力 的 奥地利 
经 阐 学 学 院 小 已 经 训 析 过 那 种 在 复杂 网 络 中 退 踪 反馈 路 径 的 企图 ， 结 果 
认为 这 种 努力 属于 徒劳 。 他 们 的 论证 当时 被 称 为 “计算 论证 盖 2 。 在 一 
种 指令 性 经 济 体 制 中 ， 比 如 当时 还 处 在 胚胎 状态 的 由 列宁 在 俄罗斯 建 并 
起 来 的 那 种 自 上 而 下 的 经 济 体制 ， 是 通过 计算 、 权 衡 和 沟通 管道 的 控制 
来 分 配 资 源 的 。 而 对 一 个 经 济 体 中 的 分 布 节 点 间 的 多 重 反 馈 因 素 进 行 计 
算 ， 哪 但 是 控制 不 那么 强 的 计算 ， 和 工程 师 在 钢铁 三 中 退 踪 那些 狭 猎 
的 、 相 互 关联 的 因素 一 样 ， 是 不 可 能 成 功 的 。 在 一 个 摇摆 不 定 的 经 济 体 
中 ， 要 想 对 资源 分 配 进行 计算 是 不 可 能 的 。 相 反 ， 哈 耶 殉 和 其 他 的 奥 地 
利 学 派 的 经 济 学 家 在 二 十 世纪 二 十 年 代 论 证 说 ， 一 个 单一 的 变量 一 一 价 
格 一 一 可 以 用 来 对 其 他 所 有 资源 分 配 变量 进行 调节 。 按 照 这 种 学 说 ， 人 
们 就 不 用 在 意 到 底 每 个 人 需要 多 少 块 香 明 ， 也 不 用 在 意 是 不 是 应 该 为 了 
房子 或 者 书本 去 砍伐 树木 。 这 些 计 算是 并 行 的 ， 是 在 行进 中 进行 的 ， 是 
由 下 而 上 、 脱 离 了 人 的 控制 ， 由 相互 联结 的 网 络 目 主 自发 的 。 秩 序 会 目 
发 形成 。 

这 种 自动 控制 〈 或 者 人 类 控制 缺失 ) 的 结果 ， 就 是 工程 师 们 始终 绷 
紧 的 神经 终于 可 以 放松 下 来 ， 不 再 操心 原材料 的 规格 统一 、 工 序 的 完美 
调 布 。 于 是 他 们 可 以 使 用 不 完美 的 原料 和 不 精准 的 工序 开工 了。 让 自动 
化 流程 所 具有 的 目 我 修正 的 特性 去 进行 最 优化 、 从 而 只 放行 高 质量 的 产 
品 吧 。 或 者 ， 投 入 品质 划一 的 原料 ， 将 反馈 回路 设置 到 一 个 更 高 的 质量 
水 准 ， 给 下 一 道 工 序 提供 精度 更 高 的 精品 。 同 一 理念 也 可 以 上 调运 用 到 
原材料 供应 商 那 里 ， 他 们 也 可 以 使 用 类 似 的 目 动 回路 来 挑选 更 高 品质 的 
产品 。 如 果 这 一 理念 贯通 了 整个 产业 链 的 上 下 游 ， 那 么 自动 化 的 自我 就 
会 在 一 夜 之 间 变 成 一 部 品质 管理 机 器 ， 而 原来 总 是 操持 要 提高 精度 的 人 
类 就 可 以 不 费 吹 灰 之 力 地 从 物质 中 获得 了 。 

以 利 : 惠 特 尼 -0 的 可 互 换 的 标准 件 以 及 福特 的 流水 线 理念 的 引 
入 ， 已 经 让 生产 方式 发 生 了 根本 性 的 变化 。 但 是 ， 这 些 改 进 需要 大 规模 
地 更 新 设备 、 投 入 资金 ， 而 且 也 不 是 处 处 都 适用 。 为 一 方面 ， 家 用 的 目 
动 电路 一 一 这 种 价格 便宜 得 可 颖 的 辅助 设施 一 一 却 能 够 被 移植 到 几乎 所 
有 业 有 专属 的 机 器 上 。 就 好 像 一 只 丑小鸭 ， 经 过 印 制 ， 一 下 就 变 成 了 优 
雅 的 独 ， 而 且 还 下 金 重 。 

不 过 ， 不 是 每 一 种 上 自动 电路 都 能 产生 比尔 ' 饱 尔 斯 的 炮 管 所 拥有 的 
铁定 会 产生 的 即时 性 。 在 一 个 串 接 的 回路 串 中 ， 每 增加 一 个 回路 ， 痢 加 
大 了 一 种 可 能 ;， 即 在 这 个 变 得 更 大 的 回路 中 漫游 的 信号 ， 当 回 到 它 的 起 



































点 的 时 候 却 发 现 事 情 早 在 它 还 在 回路 中 游荡 的 时 候 就 已 经 发 生 了 根本 性 
的 改变 。 特 别 是 那些 环境 快速 变动 中 的 大 型 网 络 ， 志 历 整 个 线路 所 需 的 
那 几 分 之 一 秒 ， 都 可 能 要 大 于 环境 发 生变 化 所 需要 的 时 间 。 而 作为 回 
应 ， 最 后 一 个 节点 倾 问 于 发 出 更 大 的 修正 作为 补偿 。 可 是 ， 这 样 一 种 补 
偿 性 的 指令 ， 同 样 会 因为 所 需 罕 越 的 节点 太 多 而 被 延迟 ， 于 是 它 抵达 时 
也 错过 了 移动 标记 ， 就 又 产生 了 一 个 无 缘 无 故 的 修正 。 这 束 跟 新 手 开车 
总 是 开 出 之 字形 道理 一 样 ， 因 为 每 次 对 方 同 的 修正 ， 总 是 会 矫 枉 过 正 ， 
超过 上 一 次 的 过 度 反 应 。 这 种 情况 会 一 直 延 续 下 去 ， 直 到 新 手 学 会 收 紧 
整个 反馈 回路 ， 让 它 作 出 更 小 、 更 快 的 反应 ， 否 则 他 一 定 会 不 由 自主 地 
(徒劳 地 ) 在 高 速 路 上 改变 方 癌 寻找 中 线 。 这 也 是 简单 的 目 动 线路 为 什 
么 会 消亡 的 原因 。 它 往往 会 进入 “大 摆 ? 或 者 “ 频 跳 ” 的 状态 ， 也 残 是 说 ， 
神经 质地 从 一 个 过 度 反 应 摆 荡 到 下 一 个 过 度 反 应 ， 努 力 寻求 安稳 。 对 付 
这 种 过 度 补 偿 的 倾 癌 ， 办 法 有 一 千 种 ， 每 个 办 法 都 有 上 于 种 已 经 发 明 出 
来 的 更 先进 的 电路 实现 。 在 过 去 的 四 十 年 间 ， 有 控制 理论 学 位 的 工程 师 
们 写 了 装 满 一 个 书架 又 一 个 书架 的 论文 来 交流 刚刚 发 现 的 震荡 反馈 问题 
的 最 新 解决 方案。 幸运 的 是 ， 反 馈 回 路 是 可 以 被 整合 进入 有 用 的 配置 之 
中 的 。 

让 我 们 以 抽水 马桶 这 个 控制 装置 原型 机 为 例 。 给 它 安 上 一 个 把 手 ， 
我 们 就 可 以 调节 水 箱 中 水 线 的 高 度 。 而 水 箱 中 的 自我 调节 机 制 会 随 之 把 
水 调节 到 我 们 所 设 定 的 高 度 。 回 下 扳 ， 上 自我 调节 机 制 就 会 保持 在 一 个 满 
意 的 低 水 平 ， 往 上 扳 ， 它 就 会 放水 进来 达到 一 个 高 水 位 。“《 现 代 的 抽水 
马桶 上 还 真有 这 种 把 手 ) 现在 让 我 们 走 得 更 远 一 点 ， 再 加 上 一 个 自我 调 
节 的 回路 来 扳 动 把 手 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 可 以 连 这 一 部 分 的 活 都 放手 不 
做 了 。 这 第 二 个 回路 的 工作 ， 是 为 第 一 个 回路 寻找 目标 。 这 么 说 吧 ， 第 
二 个 机 制 在 感受 到 进 水 管 的 水 压 ， 束 会 移动 把 手 ， 如 果 水 压 高 ， 束 给 水 
箱 定 一 个 高 水 位 ， 如 果 水 压低 ， 就 给 它 定 一 个 低 水 位 。 

第 二 个 回路 控制 着 第 一 个 回路 的 流动 范围 ， 而 第 一 个 回路 则 控制 着 
水 。 从 抽象 的 意义 上 来 说 ， 第 二 个 回路 给 出 的 是 一 种 二 级 控制 : 对 控制 
的 控制 ， 或 者 说 ， 元 控制 。 而 有 了 这 个 元 控制 ， 我 们 这 个 新 出 炉 的 三 级 
马桶 的 行为 方式 就 是 “有 目的 的 ”>。 它 可 以 依据 目标 的 变化 进行 调整 。 尽 
管 为 第 一 个 线路 进行 目标 设 定 的 第 二 线路 也 同样 是 机 械 的 东西 ， 但 整个 
SR 
和 感觉 。 

就 是 这 么 简单 的 一 个 反馈 回路 ， 却 可 以 在 一 种 无 穷 无 尽 的 整合 过 程 
中 缝合 在 一 起 、 永 远 共同 地 工作 下 去 ， 直 到 形成 一 个 由 各 种 具有 最 不 可 
思议 的 复杂 性 和 错综复杂 的 子 目 标 构 成 的 塔 。 这 些 回 路 塔 会 不 断 地 给 我 






































们 带 来 证 异 ， 因 为 ， 治 着 它们 流转 的 信号 ， 会 无 可 避免 地 相互 交叉 上 自己 
的 路 笃 。A 引 发 B，B 引 发 C，C 又 引发 A。 以 一 种 直 白 的 悖 论 形式 来 说 : 

A 既 是 原因 ， 又 是 结 末 。 控 制 论 专 家 海 因 次 : 训 : 福 斯 特 把 这 种 难以 捉摸 

的 循环 称 为 “循环 因果 ”3!。 早 期 人 工 智能 权威 沃 伦 .麦克 洛克 -2 把 
它 称 为 “ 非 传递 性 优先 ”3 ， 意 思 是 说 ， 优 先 级 的 排序 上 会 像 小 孩子 玩 
的 石头 一 一 剪刀 一 一 布 那样 无 休止 地 以 一 种 自我 参照 的 方式 自我 交叉 : 

布 能 包 石 头 ， 石 头 能 骨 坏 勇 刀 、 勇 刀 能 裁 甬 布 ， 循 环 不 已 。 而 黑客 们 则 
把 这 种 情况 称 之 为 递归 循环 。 不 管 这 个 谜 一 样 的 东西 到 确 叫 做 什么 ， 它 
都 给 了 传承 三 千年 的 逻辑 哲学 以 狐 然 一 击 。 它 动 播 了 传统 的 一 切 。 如 果 
有 什么 东西 既是 因 又 是 果 的 话 ， 那 么 押 谓 的 理性 ， 电 非 对 任何 人 来 说 都 
是 唾 卑 可 得 之 物 ? 





























7.4 有 目 我 能 动 派 


复杂 电路 常常 具有 奇怪 的 反 直 觉 行 为 ， 其 根源 正 是 在 那些 套 闭 起 来 
且 首 尾 相 接 的 回路 所 具备 的 复合 逻辑 。 精 心 设计 的 电路 看 似 能 够 可 靠 、 
合理 地 运行 ， 然 而 突然 之 间 ， 它 们 就 踩 着 自己 的 鼓点 ， 训 无 预兆 地 转向 
了 。 人 们 付 给 电子 工程 师 们 高 额 的 工资 ， 就 是 让 他 们 去 解决 所 有 回路 中 
的 横向 因果 关系 。 然 而 ， 对 于 机 器 人 这 种 程度 的 复杂 性 来 说 ， 电 路 的 异 
常 表现 是 无 法 消除 的 。 如 果 把 这 一 切 都 简化 到 其 最 简 形 式 一 一 反馈 回路 
一 一 的 话 ， 循 环 因果 正 是 那 无 处 不 在 的 矛盾 。 

目 我 从 何 而 来 ?控制 论 给 出 了 这 样 让 人 摸 不 着 头脑 的 答案 : 它 是 从 
它 自 己 那 里 涌现 出 来 的 。 而 且 没 有 别 的 法 子 。 进 化 生物 学 家 布 赖 恩 : 古 
德 温 -4) 告诉 记者 罗 杰 : 卢 因 -5 : “有机体 既 是 它 自己 的 因 也 是 它 自 
己 的 果 ， 既 是 它 自己 固有 的 秩序 和 组 织 的 因 ， 也 是 其 固有 秩序 和 组 织 的 
果 。 自 然 选择 并 不 是 有 机 体 的 因 。 基 因 也 不 是 有 机 体 的 因 。 有 机 体 的 因 
不 存在 。 有 机 体 是 自我 能 动 派 。” 因 此 ， 自 我 实际 上 是 一 种 自 谋划 的 形 
式 。 它 冒 出 来 是 为 了 超越 它 自己 ， 就 好 像 一 条 长 蛇 吃 掉 自 己 的 尾巴 ， 变 
成 了 乌 洛 波 洛斯 衔 尾 蛇 -@ 那个 神秘 的 圆 环 。 

按照 荣 格 - 艺 的 说 法 ， 衡 尾 蛇 是 人 类 灵魂 在 永恒 概念 上 的 最 经 典 
的 投影 之 一 。 这 个 咬 着 自己 的 尾巴 的 蛇 所 形成 的 环 ， 最 初 是 作为 艺术 装 
饰 出 现在 埃及 雕塑 中 。 而 荣 格 则 发 展 出 一 套 观点 ， 认 为 那些 在 梦 中 造访 
人 类 的 近乎 混沌 的 形形色色 的 意象 ， 容 易 被 吸附 在 稳定 节点 上 ， 形 成 重 
要 且 普 适 的 图 像 。 如 果 用 现代 术语 来 作 比 的 话 ， 这 跟 互 连 的 复杂 系统 很 
容易 在 “吸引 子 ”" 上 安顿 下 来 的 情形 非常 相像 。 而 一 大 堆 这 样 具 有 吸引 
力 、 奇 异 的 节点 ， 就 形成 了 艺术 、 文 学 以 及 某 些 类 型 的 疗法 的 视觉 词 
汇 。 在 那些 最 持久 的 吸引 子 当 中 ， 一 个 早期 的 图 式 就 是 “吞食 自己 尾巴 
的 东西 "， 往 往 用 图 像 简 单 地 表示 为 一 个 在 厨 哈 上 自己 尾巴 的 蛇 状 龙 所 形 
成 的 完美 圆 环 。 

衡 尾 蛇 的 循环 回路 显然 是 一 个 反馈 概念 的 象征 ， 我 难以 确定 到 底 是 
谁 先 在 控制 论 的 语 境 中 使 用 它 。 作 为 真正 的 原型 ， 它 也 许 不 止 一 次 地 被 
独立 地 看 作 是 一 个 反馈 的 象征 。 我 毫 不 怀疑 ， 当 任何 一 个 程序 员 在 使 用 
GOTO START 循 环 的 时 候 ， 他 脑子 里 都 会 浮现 出 那 副 蛇 吃 自己 尾巴 的 微 
弱 图 像 。 

蛇 是 线性 的 ， 但 当 它 回身 咬 住 自己 的 时 候 ， 它 就 变 成 了 非 线 性 物体 
的 原型 。 在 经 典 的 荣 格 主义 框架 中 ， 咬 住 尾 巴 的 衔 尾 蛇 是 对 自我 的 一 种 




































































象征 性 的 图 解 。 圆 圈 的 完整 性 就 是 目 我 的 目 我 控制 ， 这 种 控制 既 来 源 于 
一 个 事物 ， 也 来 产 于 相互 竞争 的 部 件 。 从 这 个 意义 上 说 ， 作 为 反馈 回路 
的 最 为 平实 的 体现 ， 抽 水 马桶 也 同样 是 一 只 神秘 的 野兽 一 一 目 我 之 组 。 

采 格 派 学 者 认为 ， 目 我 (self〉 其实 应 该 被 看 成 是 “我 “ego) 的 意 
识 的 诞生 前 的 一 种 原始 心理 状态 ”， 也 就 是 说 , “是 那 种 原始 的 曼 达 拉 状 
态 -38-， 而 个 体 的 我 (ego) 正 是 从 这 种 心灵 状态 中 产生 出 来 的 "。 所 
以 ， 我 们 说 一 个 市 着 恒温 器 的 炉子 有 上 自我 ， 并 不 是 说 它 有 一 个 我 。 所 谓 
目 我 ， 只 不 过 是 一 个 基础 状态 ， 一 个 目 动 谋划 出 来 的 形式 ， 而 假如 它 的 
复杂 性 允许 的 话 ， 一 个 更 为 复杂 的 我 便 夭 此 凸显 出 来 。 

每 一 个 自我 都 是 一 个 同 义 反 复 : 自明 、 自 指 、 以 自己 为 中 心 并 且 自 
己 创造 自己 。 格 雷 戈 里 : 贝 特 森 说 ， 一 个 活 系 统 就 是 一 个 “缓慢 地 进行 目 
我 复原 的 同 义 反 复 。” 他 的 意思 是 说 ， 如 末 系 统 受到 干扰 或 者 干涉 ， 它 
的 自我 束 会 “ 朝 回 同 义 反 复 寻 求解 决 " 一 一 沉降 到 它 的 基础 目 指 状态 ， 它 
那个 “必要 的 矛盾 ?中 。 

每 一 个 目 我 ， 都 是 一 场 试图 证 明 目 己 特性 的 论争 。 人 恒温 系 统 的 目 我 
内 部 总 是 在 争论 到 的 该 调 高 还 是 调 低 炉 子 温 度 。 海 伦 的 阀门 系统 则 会 不 
间断 地 就 它 所 能 执行 的 唯一 的 、 孤 立 的 动作 进行 争论 : 应 不 应 该 移动 那 
个 浮子 ? 

一 个 系统 ， 就 是 任何 一 种 能 够 目 说 目 话 的 东西 。 而 所 有 的 有 生命 的 
系统 以 及 有 机 体 ， 最 后 都 必然 精简 为 一 组 调节 器 ， 即 化 学 路 径 和 神经 回 
路 ， 其 间 辟 是 进行 着 如 此 患 夸 的 对 话 :“ 我 要 ， 我 要 ， 我 要 要 要 ; 不 
行 ， 不行 ， 你 不 能 要 ”。 

把 各 种 自我 播种 到 我 们 构建 的 世界 ， 就 给 控制 机 制 提 供 了 一 个 家 ， 
让 它们 在 那里 滴 注 、 蓄 积 、 满 溢 和 进发 。 目 动 控制 的 出 现 分 成 三 个 阶 
段 ， 也 已 经 在 人 类 文化 中 旺 化 出 三 个 几乎 是 形而上学 的 改变 。 控 制 领域 
的 每 个 体制 ， 痢 是 徘 逐 渐 深 化 的 反馈 和 信息 流 推 进 的 。 

由 蒸汽 机 所 引发 的 能 量 控制 是 第 一 阶段 。 能 量 一旦 受到 控制 ， 它 就 
达到 了 一 种 “自由 ”。 我 们 释放 的 能 量 再 多 ， 它 也 不 会 从 根本 上 改变 我 们 
的 生活 。 同 时 ， 由 于 我 们 达成 某 一 目标 所 需要 的 卡路里 “能 量 〉 越 来 越 
少 ， 我 们 那些 最 为 重大 的 技术 成 果 ， 也 不 再 随同 对 强 有 力 的 能 源 做 进 一 
步 控制 。 

相反 ， 我 们 现在 的 成 果 是 通过 加 大 对 物质 的 精确 控制 得 来 的 。 而 对 
物质 的 精确 控制 ， 就 是 控制 体制 的 第 三 阶段 。 采 用 更 高 级 的 反馈 机 制 给 
物质 江 输 信息 ， 就 像 计算 机 芯片 的 功用 那样 ， 使 物质 变 得 更 为 有 力 ， 渐 
渐 地 就 能 用 更 少 的 物质 做 出 没有 信息 输入 的 更 大 数量 物质 相同 的 功 。 随 






































着 那 种 尺寸 堪 比 微 侍 的 马达 的 出 现 《〈1991 年 成 功 制作 出 了 原型 机 ) ， 似 
乎 任何 规格 的 东西 都 可 以 随心 所 欲 地 制造 出 来 。 分 子 大 小 的 照相 机 ? 可 
以 ， 怎 么 不 行 ? 房子 大 小 的 水 晶 ? 如 你 所 愿 。 物 质 已 经 被 置 于 信息 的 党 
握 之 下 ， 就 跟 现 在 的 能 量 所 处 的 状态 一 样 ， 方 法 也 是 同样 的 简便 一 一 只 
要 拨 动 拨号 盘 就 好 。“ 二 十 世纪 的 核心 事件 ， 就 是 对 物质 的 颠覆 。? 撤 术 
分 析 家 乔治 .吉尔 德 -如 是 说 。 这 是 控制 史 的 一 个 阶段 ， 一 个 我 们 身 
历 其 中 的 控制 的 阶段 。 从 根本 上 说 ， 物 质 一 一 无 论 你 想 要 它 是 什么 形状 
都 已 经 不 再 是 障碍 。 物 质 已 经 几乎 是 “自由 ”的 了 。 
控制 革命 的 第 三 阶段 ， 是 对 信息 本 身 的 控制 。 两 个 世纪 之 前 ， 当 把 
言 轧 应 用 于 燃 煤 燕 汽 的 时 候 ， 束 播 下 了 筷 的 种 子 。 从 这 里 到 那里 ， 长 达 
数 英 里 的 电路 和 信息 回路 执行 着 对 能 量 和 物质 的 控制 ， 而 这 些 线路 和 信 
县 回路 也 在 不 经 意 间 让 我 们 的 环境 充满 了 信和 号、 比特 和 字 节 。 这 个 未 受 
约束 的 数据 狂潮 达到 了 有 害 的 水 平 。 我 们 产 出 的 信息 ， 已 经 超过 了 我 们 
能 够 控制 的 范围 。 我 们 所 曾 恒 慢 的 更 多 的 信息 ， 已 经 成 为 事实 。 但 是 ， 
所 谓 更 多 的 信息 ， 束 好 象 是 未 受 控 制 的 蒸汽 爆炸 一 一 除非 有 自我 的 约 
， 耕 则 毫 无 用 处 。 我 们 可 以 这 样 改写 吉尔 德 的 警句 ;“ 二 十 一 世纪 的 
核心 事件 ， 是 对 信息 的 颠覆 ”。 

基因 工程 〈 控 制 DNA 信 息 的 信息 ) ， 以 及 电子 图 书馆 (管理 图 书信 
恩 的 信息 所 需 的 各 种 工具 ， 预 示 着 对 信息 的 征服 。 首 先 感受 到 信息 控 
制 的 冲击 的 ， 是 工业 和 商业 ， 这 跟 能 量 和 物质 控制 产生 的 冲击 一 样 ， 后 
来 才 会 逐渐 渗入 到 个 体 领 域 。 

对 能 量 的 控制 征服 了 自然 的 力量 (让 我 们 变 得 肥胖 〉; 对 物质 的 控 
制 融 来 了 可 以 轻易 获取 的 物质 财富 〈 让 我 们 变 得 贫 获 ) 。 那 么 ， 当 全 面 
的 信息 控制 和 表 地 开花 的 时 候 ， 又 会 为 我 们 带 来 怎样 五 味 杂 陈 的 混乱 ? 轩 
惑 ? 辉 焊 ? 躁动 ? 

没有 自我 ， 几 乎 什么 也 不 会 发 生 。 马 达 ， 数 以 百 万 计 的 马达 ， 被 赋 
了 予 了 自我 ， 现 在 正 管理 着 各 种 工厂 。 硅 基 芯 片 ， 数 以 十 亿 的 硅 基 芯片 ， 
被 赋 子 了 目 我 ， 将 会 自我 设计 得 更 小 更 快 来 管理 马达 。 很 快 ， 纤 细 的 网 
络 ， 数 量 无 限 的 网 络 ， 被 赋予 了 目 我 ， 将 会 重新 构思 必 片 ， 并 统治 所 有 
我 们 让 它们 统治 的 东西 。 假 使 我 们 试图 通过 掌控 一 切 的 方式 来 利用 能 
量 、 物 质 和 信息 的 巨大 至 藏 的 话 ， 那 么 必然 会 陷入 失败 。 

我 们 正在 以 所 能 达到 的 速度 ， 尽 可 能 快 地 把 我 们 这 个 已 经 建 好 的 世 
界 闭 备 起 来 ， 指 令 它 上 自我 治理 、 目 我 么 衍 、 目 我 认 知 ， 并 赋予 它 不 可 逆 
转 的 自我 。 目 动 化 的 历史 ， 束 是 一 条 从 人 类 控制 到 自动 控制 的 单 向 通 
道 。 其 结果 束 是 从 人 类 的 自我 到 第 二 类 上 自我 的 不 可 逆转 的 转移 。 





















































而 这 些 第 二 类 目 我 是 在 我 们 控制 之 外 的 ， 是 失控 的 。 文 艺 复 兴 时 期 
那些 最 陪 芒 的 涉 脑 也 未 能 发 明 出 一 个 超越 古代 的 海伦 所 发 明 的 上 自我 调 市 
装置 ， 其 关键 原因 就 在 于 此 。 伟 大 的 莱 奥 纳 多 . 达 芬 奇 -4 建造 的 是 受 
控制 的 机 器 ， 而 不 是 失控 的 机 器 。 德 国 的 搁 术 史学 家 奥 托 : 麦 尔 说 过 ， 
局 莹 时代 的 工程 师 们 本 可 以 利用 在 当时 就 已 经 掌握 的 扩 术 建造 出 东 种 可 
调节 的 蒸汽 动力 的 。 但 是 ， 他 们 没有 ， 因 为 他 们 没有 那 种 放手 让 他 们 的 
造物 自行 其 事 的 错 力 。 

另 一 方面 ， 古 代 的 中 国人 尽管 其 创造 从 来 没有 超出 过 指南 车 ， 却 拥 
有 一 种 正确 的 关于 控制 的 无 念 心 态 。 听 听 老 子 这 位 神秘 的 学 者 在 二 王 六 
百年 前 的 《道德 经 》 中 所 写 的 ， 翻 译 成 最 地 道 的 现代 话语 就 古 : 


智能 控制 体现 为 无 控制 或 自由 ， 
因此 它 是 不 折 不 扣 的 智能 控制 | 
愚蠢 的 控制 体现 为 外 来 的 辖 制 ， 
因此 它 是 不 折 不 扣 的 愚蠢 控制 。 
智能 控制 施加 的 是 无 形 的 影响 ， 
思春 的 控制 以 炫耀 武力 造势 。-L41) 


老子 的 睿智 ， 完 全 可 以 作为 二 十 一 世纪 饱含 热忱 的 硅谷 创业 公司 的 
座右铭 。 在 一 个 练 达 、 超 智能 的 时 代 ， 最 智慧 的 控制 方式 将 体现 为 控制 
缺失 的 方式 。 投 资 那些 具有 上 自我 适应 能 力 、 癌 自己 的 目标 进化 、 不 受 人 
类 监管 自行 成 长 的 机 器 ， 将 会 是 下 一 个 巨大 的 技术 进步 。 要 想 获得 有 智 
能 的 控制 ， 唯 一 的 办 法 就 是 给 机 器 目 由 。 

至 于 这 个 世纪 所 剩 下 的 那 一 点 点 时 间 ， 则 是 为 了 二 十 一 世纪 那个 首 
要 的 心理 再 造 工作 而 预 留 的 彩排 时 间 : 放手 吧 ， 有 尊严 地 放手 吧 。 
























































注释 
(1) 。 控制 饮酒 量 的 装置 ， 参 见 周 去 非 (宋朝 ，1135~1189》 的 《 岭 外 代 答 》。 其 实 这 
个 "吸管 "不 是 放 在 嘴 里 吸 ， 而 是 插 在 鼻子 里 吸 ， 即 所 谓 " 鼻 饮 "。 























(2) 克 特 西 比 乌 斯 (Ktesibios) : 古 希 腊 工 程 师 ， 发 明 家 。 公 元 前 三 世纪 中 叶 生 活 在 埃 
及 托 勒 密 王 朝 下 。 

(3) ” 托 勒 密 二 世 (King Ptolemy I， 公 元 前 308 一 前 246) : 古 埃 及 托 勒 密 王 朝 国王 。 他 
利用 宗教 苞 固 王朝 统治 ， 将 版 图 扩展 至 叙利亚 、 小 亚细亚 和 爱 私 海 ， 在 位 期 间 国 势 处 于 全 感 时 
期 。 





























(4) ” 阿 基 米 德 (Archimedes， 约 公元 前 287 一 前 212) : 古 希 腊 数学 家 、 发 明 家 ， 以 发 现 
阿 基 米 德 原理 〈 即 浮力 原理 ) 而 著称 ， 在 数学 方面 的 发 现 有 圆周 率 以 及 球体 、 圆 柱 体 的 表面 积 
和 体积 的 计算 公式 。 
_(5) ”海伦 (Heron, 10~75) : 是 一 位 非常 重要 的 几何 学 家 和 机 械 学 家 。 
(6) 《气体 力学 》: The Pneumatica 




































































7) ” 科 内 利 斯 德 尔 (Cornelis Drebbel) : 和 荷兰 发 明 家 ， 建 造 了 第 一 舟 能 航行 的 淤 


水 船 。 

_(8) ”人 詹 姆 士 :瓦特 (James Watt, 1736.01.19 一 1819.08.19) : 英国 著名 的 发 明 家 ， 是 工业 
革命 时 期 的 重要 人 物 。 他 改良 了 蒸汽 机 、 发 明了 和 气压 表 、 汽 动 锤 。 后 人 为 了 纪念 他 ， 将 功率 的 
单位 称 为 瓦特 。 

9) ” 纽 科 门 (Newcomen) : 英国 工程 师 ， 蒸 汽机 发 明 人 之 一 。 他 发 明 的 常 压 蒸汽 机 是 
瓦特 蒸汽 机 的 前 身 。 
10 托马斯 : 米 德 (Thomas Mead) : 英国 发 明 家 ， 磨 坊 主 。 
11) 五.S. 布 莱克 〈H. S. Black) : 贝尔 实验 室 的 电话 工程 师 ， 提 出 负 反 馈 放 大 器 。 






































12 阿 伯 丁 试验 场 : Aberdeen Proving Ground 

用 伺服 机 制 (servomechanism) : 系 指 经 由 闭环 控制 方式 达到 一 个 机 械 系 统 设 定 的 
位 置 、 速 度 、 或 加 速度 的 系统 。 
14 莱 昂 :法 尔 科 (Leon Farcot) : 法 国 工 程 师 。 
15 比尔 : 鲍 尔 斯 (Bill Powers) : 美国 感知 控制 论 的 创始 人 ， 类 国 西 北大 学 教授 。 

_(16) ”套套 逻辑 (tautology) : 又 作 重 言 式 ， 或 同 义 反 复 。 意 指 不 管 条 件 真 假 与 否 

0 的 命题 。 例 如 , “要 么 所 有 的 乌鸦 都 是 黑 的 ， 要 么 不 都 是 黑 的 ”>。 再 璧 如 ， We 
只 脚 ” 
_(17) 利 话 


(18) ” 伯 特 兰 : 罗 素 (Bertrand Russell, 1872 一 1970) : 二 十 世纪 最 有 影响 力 的 哲学 家 、 数 
学 家 和 地上 学 家 之 、， 同时 也 是 活跃 的 政治 活动 家 。 

19 金 赛 报 告 》: The Kinsey Report 
20 冯 制 论 (cybemetics〉: 诺 伯 特 : 维 纳 在 其 所 著 的 《控制 论 ， 关于 在 动物 和 机 器 中 
控制 和 通讯 的 科学 》 中 创造 了 这 个 新 词 来 命名 当时 的 新 学 科 。 
21) ”柏拉图 (Plato， 公 元 前 427 一 前 347) : 古 希 腊 哲 学 家 ， 其 哲学 思想 对 西方 唯心 主 
义 哲 学 的 发 展 影响 很 大 。 
_(22) ， 苏 格 拉 底 〈Socrates， 公 元 前 469 一 前 399) : 古 希 腊 哲 学 家 ， 认 为 哲学 在 于 认识 自 
我 ， 美 德 即 知识 ;提出 探求 真理 的 辩证 法 。 本 人 无 著作 ， 其 学 说 仅见 于 他 的 学 生 柏 拉 图 和 色 诺 


芬 的 著作 。 
23) ”安培 (Ampere, 1775 一 1836) : 法 国 物理 学 家 ， 电 动力 学 葛 基 人 之 一 ， 制 定安 培 
定律 ， 首 创 电磁 学 理论 。 
24 理解 科学 : Noologcial Science 
25 《控制 论 : 关于 在 动物 和 机 器 中 控制 和 通讯 的 科学 》: Cybernetics: or the Control 
and Communication in 人 Animal and the Machine 
26 皮 埃 尔 : 拉 蒂 尔 (Pierre de Latil) : 法 国 作家 。 
_[27) 《用 机 器 进行 思考 》: Thinking by Machine 
28 弗 里 德里 元 : 哈 耶 克 〈(Frederick Hayek) : 奥地利 经 济 学 家 。 
29) ”计算 论证 : calculation argument 
30 以 利 : 惠 特 尼 (Eli Whitney, 1765 一 1825) : 美国 机 械 工 程 工程 师 、 发 明 家 ， 发 明 
扎 花 机 ， 设 计 并 生产 装配 步枪 用 的 互 换 零件 ， 对 工业 生产 有 很 大 影响 。 
31) ”循环 因果 : circular causality 
32) ” 沃 伦 :麦克 洛克 〈Warren McCulloch, 1898.11.16 一 1969.09.24) : 美国 神经 生理 学 
和 控制 论 专家 。 
33 非 传递 性 优先 (intransitive preference) : 所 谓 传递 性 ， 就 是 说 如 果 A 和 B 有 关系 
R，B 和 C 有 关系 R， 那 么 A 和 C 也 就 关系 R, “大 于 ”就 是 一 个 有 传递 性 的 关系 : 如 果 A 大 于 B， 而 
B 又 大 于 C， 那 么 A 大 于 C 一 一 “大 于 ”这 个 关系 经 由 B 传 递 到 C。 现 在 的 情况 是 A 引发 B，B 引 发 
C， 所 以 如 果 传 递 的 话 ， 那 么 应 该 是 A 引发 C， 但 现在 是 C 引 发 A， 所 以 说 不 传递 。 
(34) 布 赖 恩 : 古 德 温 (Brian Goodwin, 1931~2009) : 加 拿 大 数学 家 和 生物 学 家 ， 圣 塔 

















































































































维 纳 (Leo Wiener) : 俄 裔 犹太 人 ， 语 言 学 家 ， 哈 佛 大 学 教授 。 诺 伯 特 : 维 纳 
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菲 研 究 所 的 创办 者 之 一 。2009 年 不 幸 从 自行 车 上 跌落 受伤 ， 在 医院 做 了 手术 后 去 世 。 〈 译 自 维 
基 百 科 ) 
:3 罗 太 ， 户 因 (Roger Lewin) : 英国 人 类 学 家 和 科学 作家 ， 曾 做 过 十 年 《科学 》 杂 志 
的 新 闻 编 辑 ， 是 伦敦 经 济 学 院 复杂 性 研究 小 组 的 成 员 之 一 。( 译 自 维 基 百 科 ) 
_ (36) ” 衔 尾 蛇 (Ouroboros， 亦 作 咬 尾 蛇 ) : 是 一 个 自古 代 流 传 至 今 的 符号 ， 大 致 形象 为 
一 条 蛇 (或 龙 ) 正在 吞食 自己 的 尾巴 ， 结 果 形 成 一 个 圆 环 (有 时 亦 会 展示 成 扭 纹 形 ， 即 阿拉 伯 
a ， 其 名 字 涵 义 为 “自我 吞食 者 ”。 这 个 符号 一 直 都 有 很 多 不 同 的 象征 意义 ， 而 当中 
广 为 接受 的 是 “无 限 大 ”、“ 循 环 ” 等 意义 。 男 外 ， 衔 尾 蛇 亦 是 宗教 及 神话 中 的 常见 符号 ， 在 炼 
使 术 人 更 是 重要 的 徽记 近代 ， 有 些 心理 学 家 (如 卡尔 : 荣 格 ) 认 为 ， 衔 尾 蛇 其 实 反 映 了 人 类 心 
理 的 原型 
37) ” 荣 格 (C. G. Jung, 1875~1961) : 瑞士 著名 心理 学 家 、 精 神 分 析 学 家 ， 他 是 分 析 
心理 学 的 始 创 者 ， 是 现代 心理 学 的 鼻祖 之 一 。 
38) ” 曼 达 拉 〈mandala) : 所 谓 “ 曼 达 拉 ”， 是 指 在 人 类 文化 史上 和 人 类 大 脑 记 忆 体 内 存 
a 其 外 围 是 一 圆 形 图 或 方形 圈 ; 其 中 央 或 作对 称 的 “十 ”字形 ， 或 作对 称 
J“ 米 ”字形 。 
39) ”乔治 :吉尔 德 (George Gilder) : 当今 美国 音 名 未 来 学 家 、 经 济 学 家 ， 被 称 为 “数字 
时 代 的 三 大 思想 家 之 一 "”。 上 世纪 八 十 年 代 ， 他 是 供应 学 派 经 济 学 的 代表 人 物 ， 九 十 年 代 ， 他 是 
新 经 济 的 鼓吹 者 。 他 为 《福布斯 》、《 哈 佛 商 业 评 论 》 等 著名 杂志 撰 稿 ， 影 响 较 大 的 著作 有 : 
《企业 之 瑰 》，《 财 富 与 贫困 》。 
(40) ” 莱 奥 纳 多 - 达 芬 奇 (Leonardo daVinci) : 意大利 文艺 复兴 中 期 的 著名 美术 家 、 科 学 
家 和 工程 师 ， 以 博学 多 才 车 称 。 在 数学 、 力 学 、 天 文学 、 光学 、 植物 学 、 动 物 学 、 人 体 生 理 
学 、 地 质 学 、 气 象 学 ， 以 及 机 械 设 计 、 土 木 建 筑 、 水 利 工程 等 方面 都 有 不 少 创见 或 发 明 。 
(41) 《道德 经 》 原 文 : 上 德 不 德 ， 是 以 有 德 。 下 德 不 失 德 ， 是 以 无 德 。 上 德 无 为 而 无 
以 为 ， 下 德 无 为 而 有 以 为 。 



























































































































































































































































08 
第 八 瘟 ” 封 朵 系统 
OUT OF CONTROL 


8.1 密封 的 瓶 次 生命 





旧金山 史 坦 哈 特 水 族 馆 -一 长 汶 展 品 的 尽头 ， 灯 光照 兆 下 怡然 自 
得 地 生长 着 一 从 密集 的 丙 瑚 礁 。 水 族 馆 的 玻璃 墙 后 面 ， 几 英尺 的 完备 空 
间 就 将 南 太 平 洋 海底 一 英里 长 的 珊瑚 礁 上 的 各 种 生物 集中 展现 了 出 来 。 

这 浓缩 的 礁石 以 异乎 寻常 的 色调 和 怪异 的 生命 形态 ， 营 造 出 一 种 新 
纪元 首 乐 般 的 氛围 。 站 在 这 个 长 方形 容 右 的 前 面 ， 如 同 脚 躁 着 和 谐 的 市 
扩 。 这 里 每 平米 生物 种 类 数目 超过 了 地 球 上 其 他 任何 地 方 。 生 命 密集 得 
不 行 了 。 那 异常 丰富 的 目 然 珊 瑚 礁 ， 已 经 被 进一步 压缩 成 了 超越 目 然 富 
集 程度 的 人 造 堡礁 。 

两 局 平板 玻璃 窗 让 你 一 吃 充 满 异 域 生物 的 爱丽 丝 奇 境 。 嫌 皮 士 般 色 
彩 斑 痫 的 鱼 瞪 着 眼看 橙色 底 白 条 纹 的 小 丑 鱼 ， 抑 或 是 在 看 一 小 群 之 监 稚 
鲜 。 这 些 艳 丽 的 小 精灵 时 而 在 栗色 软 珊 瑚 那 羽 毛 般 的 触手 中 间 疾 速 游 
走 ， 时 而 又 在 巨型 海 蚌 那 绥 慢 盆 动 的 肥 展 间 罕 梭 。 

对 这 些 生物 说 来 ， 这 里 不 单 是 圈养 栏 ， 这 里 就 是 它们 的 家 。 它 们 要 
在 这 里 吃 、 睡 、 打 闸 ， 在 这 里 繁育 后 代 ， 和 直到 生命 的 尽头 。 不 仪 如 此 ， 
如 果 时 间 充 足 ， 它 们 还 会 共同 进化 ， 共 享 天 命 。 它 们 所 拥有 的 是 一 个 真 
正 的 生命 群落 。 

在 这 个 珊瑚 展示 池 后 面 ， 一 堆 隆 降 作 啊 的 和 泵 机、 管道 和 各 种 机 械 装 
置 ， 在 电力 的 带动 下 维持 着 这 个 玩具 人 礁 体 上 的 超级 生物 多 样 性 。 一 个 游 
客 ， 打 开 一 局 没有 任何 标志 的 门 ， 从 水 族 馆 昏暗 的 观 景 室 中 踊 涉 到 泵 机 
这 里 ， 一 开门 ， 就 有 防 目 的 外 星人 似 的 光线 奔涌 而 出 。 这 里 的 房间 内 部 
刷 成 了 白色 ， 弥 漫 着 温 热 的 水 汽 ， 兆 眼 的 灯光 令 人 感到 室 息 。 头 顶 的 染 
子 上 挂 着 炙热 的 金属 商 素 娄 ， 每 天 放射 出 十 五 个 小 时 的 热带 阳光 。 盐 水 
涌 动 着 穿 过 一 个 四 吨 重 的 水 泥 大 桶 ， 桶 里 装 了 满 是 浮 化 落 的 湿 沙 。 在 人 
工 阳 光 之 下 ， 长 长 的 浅 塑 料 托 盘 里 绿色 水 共生 长 旺盛 ， 过 滤 着 礁石 水 体 
所 产生 的 自然 毒素 。 

对 于 这 个 礁 体 来 说 ， 工 业 管道 装置 蔡 代 了 太平 洋 。 一 万 六 干 加 仑 的 
再 生 海水 旋转 着 流 过 仿生 系统 ， 训 刷 着 这 块 珊瑚 礁 ， 像 南 太平 洋 那 长 达 





























数 瑞 里 的 海 沾 园 和 沙滩 给 野生 珊瑚 礁 提 供 的 东西 一 样 ， 禹 来 了 过 小 的 、 
漠 息 的 、 富 含 氧气 的 海水 。 这 一 整套 市 电 的 展示 ， 是 精细 脆弱 、 来 之 不 
易 的 平衡 ， 每 天 都 需要 能 量 和 照料 。 一 步 走 错 ， 整 块 丙 瑚 礁 束 可 能 在 一 
天 内 分 骨 离 析 。 

古人 都 知道 ， 一 天 就 可 以 摧毁 的 东西 ， 要 想 建 成 它 ， 可 能 会 需要 几 
年 其 至 几 个 世纪 的 时 间 。 在 史 坦 哈 特 珊瑚 礁 建成 之 前 ， 没 有 人 确定 古人 否 
能 通过 人 工 方法 建立 起 珊瑚 礁 群 落 ， 如 果 可 以 ， 也 没有 人 知道 这 样 的 工 
作 到 撒 需 要 耗费 多 长 的 时 间 。 海 洋 科 学 家 清楚 地 知道 ， 作 为 一 种 复杂 的 
生态 系统 ， 珊 瑚 礁 必须 按照 正确 的 顺序 才能 组 合成 功 。 但 是 没有 人 知道 
那个 顺序 到 底 是 什么 。 很 显然 ， 当 海洋 生物 学 家 劳 埃 德 :局 梅 效 起 先 在 
学 院 水 族 楼 那 阴 湿 的 地 下 室 中 转悠 的 时 候 ， 他 也 不 知道 这 个 顺序 到 压 是 
什么 。 高 梅 效 一 棚 棚 地 把 微生物 倒 在 大 塑料 槽 里 搅和 ， 按 照 不 同 的 顺序 
逐 样 添加 各 个 物种 ， 和 希望 能 够 获得 一 个 成 型 群落 。 但 基本 上 每 次 答 试 都 
征 失败 的 。 

每 次 尝试 开始 的 时 候 ， 他 都 会 首先 塔 养 出 一 份 浓 稠 的 豆 色 海 莹 培养 
液 ， 排 放 在 正午 的 阳光 下 ， 乱 糟 糟 地 冒 着 泡 泡 。 如 果 系 统 开 始 偏 离 形成 
珊瑚 礁 的 条 件 ， 高 梅 效 就 会 冲洗 塔 养 档 。 用 了 一 年 不 到 的 时 间 ， 他 终于 
获得 了 演化 方 癌 正确 的 原型 珊瑚 塔 养 液 。 

创造 自然 需要 时 间 。 局 梅 效 局 动 瑚 瑚 礁 (项 目 ) 五 年 之 后 ， 礁 体 才 
形成 自我 维持 系统 。 和 直到 前 不 久 ， 高 梅 效 还 必须 给 栖 忠 在 人 造 礁 石上 的 
鱼 和 无 硝 椎 生物 提供 食物 。 不 过 在 他 看 来 ， 现 在 这 块 礁 体 已 经 成 熟 
了 。“ 经 过 持续 了 五 年 的 精心 照料 ， 我 已 经 给 水 族 箱 建 并 了 一 个 完整 的 
食物 网 ， 因 此 ， 我 不 必 再 给 它 喂 食 了 。? 唯 一 要 提供 的 就 是 阳光 ， 元 素 
能 源 不 断 地 燃烧 ， 生 成 人 造 日 光 倾 海 在 这 块 人 工 礁石 上 。 阳 光 哺 育 海 
党 ， 海 深 养 活水 生物 ， 水 生物 养活 珊瑚 、 海 绢 、 蛤 晴 和 鱼 。 而 归根 到 
底 ， 这 块 礁石 是 靠 电 力 维持 生命 的 。 

高 梅 效 预测 说 ， 当 这 个 礁石 群落 最 终 稳定 下 来 时 ， 还 会 发 生 进一步 
的 转变 。“ 在 我 看 来 ， 到 满 十 岁 之 前 它 还 会 发 生 重 大 的 变化 。 因 为 到 那 
时 候 礁 石 会 发 生 融 合 。 基 脚 珊 瑚 开始 癌 下 扎根 到 松散 的 岩石 中 ， 而 吴 处 
地 下 的 海 强 会 在 底下 挖 洞 。 所 有 这 些 会 整合 成 一 个 大 型 的 生命 群 。” 一 
块 有 生命 的 岩石 就 从 几 个 种 子 生物 体 中 发 展 起 来 。 

大 家 都 没 料 到 ， 在 所 有 融 进 这 块 玩具 礁石 的 生物 里 面 ， 大 约 有 90% 
的 生物 是 偷偷 进来 的 ， 也 就 是 说 ， 最 初 的 那 锅 培养 液 里 没有 它们 的 影 
子 。 其 实 ， 当 初 那 培养 液 里 残存 在 着 少量 且 完 全 不 可 见 的 微生物 ， 只 不 
过 直到 五 年 之 后 ， 等 到 这 块 礁石 已 经 做 好 了 融合 的 准备 ， 才 有 具备 了 这 些 
微生物 参与 融合 发 展 的 条 件 ， 而 在 此 之 前 ， 它 们 一 直 隐 匿 而 耐心 地 漂浮 





















































着 。 

与 此 同时 ， 某 些 在 初始 阶段 主宰 这 块 礁石 的 物种 消失 了 。 高 梅 效 
说 , “我 没有 预料 到 会 出 现 这 种 情况 。 这 让 我 非常 展 惊 。 生 物 接 连 死 
去 。 我 问 自己 我 到 底 做 错 了 什么 ? 事实 证 明 我 什么 也 没有 做 错 。 这 只 不 
过 是 群落 的 循环 而 已 。 这 个 群落 局 动 之 时 需要 大 量 的 微 洛 类 。 之 后 的 十 
个 月 内 ， 微 党 类 消失 。 接 着 ， 作 些 开始 时 很 旺盛 的 海 绢 消失 ， 丸 一 种 海 
绢 却 突然 冒 出 头 来 。 就 在 最 近 ， 一 种 黑色 海 绢 开始 在 礁石 里 扎 下 根 。 而 
我 却 完全 不 知道 它 是 从 哪 来 的 。 正 如 幅 卡 德 的 北美 大 草原 以 及 温 盖 特 的 
楠 陡 奇 岛 的 复原 工作 ， 珊 瑚 礁 在 组 合 的 初始 阶段 ， 而 不 是 在 维护 阶段 ， 
再 要 茶 些 伴 护 性 物种 的 帮助 。 礁 石 中 的 东 些 部 分 只 不 过 是 拇指 。” 

丈 埃 德 高 梅 效 的 这 种 建造 礁石 的 技巧 在 夜校 里 大 受 欢 迎 。 对 于 那 
些 痢 心 不 改 的 业余 爱好 者 来 说 ， 珊 瑚 礁 可 以 算得 上 是 一 个 最 新 出 现 的 挑 
战 。 这 些 人 登记 入 学 ， 束 是 为 了 学 会 怎样 把 浩瀚 的 大 洋 微 纺 到 一 百 加 
仑 。 高 梅 效 的 这 个 微缩 盐水 系统 ， 把 方圆 数 瑞 里 的 生物 收入 一 个 带 附件 
的 大 型 水 族 箱 里 。 附 件 也 吉 是 定量 给 料 和 到 机 、 贞 素 灯 、 呈 氧 发生 器 、 分 
子 吸 附 过 滤 装 置 ， 诸 如 此 类 的 东西 。 每 个 水 族 箱 一 万 五 干 美金 ， 价 格 不 
非 。 这 套 吊 贵 的 设备 运转 起 来 ， 残 像 真 正 的 海洋 一 样 ， 清 洁 、 过 小 着 礁 
石 周 围 的 水 体 。 丙 瑚 的 生存 环境 需要 水 溶 气体 、 微 量化 学 元 系 、 酸 碱 
度 、 侯 生物 种 群 、 光 照 、 波 浪 模 式 和 温度 等 种 种 因 系 上 达到 非常 精细 的 
平衡 。 而 所 有 这 一 切 ， 都 是 由 机 械 装置 和 生物 制剂 的 互联 网 络 在 水 族 箱 
中 提供 的 。 按 照 融 梅 兹 的 说 法 ， 常 见 的 失误 ， 往 往 在 于 试图 往生 物 栖 忌 
地 替 入 超过 系统 承载 能 力 的 生物 ， 或 者 ， 正 如 扩 姆 和 德 雷 殉 所 发 现 的 ， 
没有 按照 正确 的 顺序 来 引入 这 些 生物 。 那 么 ， 顺 序 到 底 有 多 么 要 紧 ? 高 
梅 兹 的 说 法 :“ 生 死 侯 关 。” 

要 获得 稳定 的 珊瑚 礁 ， 重 要 的 是 要 做 好 最 初 的 微生物 母体 。 夏 威 夷 
大 学 的 微生物 学 家 死 莱 尔 ' 福 尔 索 姆 曾经 根据 他 对 广 口 瓶 中 的 微生物 培 
养 液 所 作 的 研究 得 出 过 这 样 的 结论 :“ 任 何 一 种 稳定 的 封闭 生态 系统 的 
基础 ， 基 本 上 都 是 茶 种 微生物 。? 他 认为 ， 在 任何 一 个 生态 系统 里 ， 微 
生物 都 屑 负 大 “闭合 生物 元 素 之 坏 ” 的 作用 ， 使 大 气 与 养分 能 够 循环 流 
动 。 对 此 ， 他 通过 微生物 的 随机 混合 找到 了 证 据 。 福 尔 索 姆 所 做 的 实验 
跟 皮 姆 和 德 雷 死 所作 的 实验 非常 相似 ， 唯 一 的 区 别 就 是 ， 他 把 广 口 瓶 的 
畜 子 给 封 上 了 。 他 仿制 的 不 是 地 球 生命 的 一 小 部 分 ， 而 十 自 给 自足 的 整 
个 地 球 的 目 我 循环 系统 。 地 球 上 的 所 有 物质 都 处 于 茶 种 循环 之 中 《除了 
些许 无 足 轻 重 的 轻 气体 的 逃逸 ， 以 及 陨石 的 少量 附 沙 ) 。 用 系统 科学 的 
术语 来 说 ， 地 球 在 物质 上 是 一 个 封闭 系统 。 而 妨 一 方面 ， 从 能 量 / 信息 
的 角度 来 看 ， 地 球 义 是 开放 的 : 阳光 照射 着 地 球 ， 信 息 则 来 来 去 去 。 像 












































地 球 一 样 ， 福 尔 索 姆 的 广 口 瓶 在 物质 上 有 是 封闭 的 ， 在 能 量 上 是 属 开 的 。 
他 从 夏威夷 群 名 的 海湾 挖 出 含 盐 的 微生物 样本 ， 把 他 们 用 漏斗 倒 进 实 验 
室 用 的 那 种 一 升 或 者 二 升 的 玻璃 烧瓶 中 ， 然 后 密封 起 来 ， 再 通过 一 个 采 
样 口 抽取 少许 来 测量 它们 的 种 群 比率 和 能 量 流 ， 直 到 它们 稳定 下 来 。 

如 同 皮 姆 及 现 随 机 混合 物 是 多 么 轻易 地 形成 自 组 织 的 生态 系统 时 一 
样 ， 福 尔 索 姆 也 是 大 吃 一 惊 。 他 惊讶 地 发 现 ， 即 使 对 封口 的 烧瓶 中 生成 
的 封闭 营养 物质 循环 回路 施 以 额外 挑战 ， 也 阻止 不 了 简单 艇 生物 群落 获 
得 均衡 状态 。 福 尔 索 姆 说 ， 在 1983 年 的 秋天 ， 他 和 男 外 一 个 叫 曹 恒信 的 
研究 者 意识 到 ， 封 闭 式 生态 系统 ,， “哪怕 它 的 物种 类 别 再 少 ， 也 几乎 都 
能 成 活 。” 而 那 时 ， 福 尔 罕 姆 最 初 的 那些 烧瓶 ， 有 些 已 经 存活 了 十 五 
年 。 最 早 的 那 一 瓶 是 在 1968 年 搭配 封装 的 ， 到 现在 已 经 有 二 十 五 年 的 时 
间 了 。 在 此 期 间 ， 没 有 问 里 面 添加 过 一 点 空气 、 食 物 或 者 营养 物质 。 尺 
管 如 此 ， 他 这 一 租 以 及 所 有 其 他 的 瓶装 生物 群落 ， 仪 赁 着 室内 的 充足 光 
照 ， 在 此 后 多 年 里 仍然 生长 旺盛 。 

不 过 ， 无 论 能 够 生存 多 长 时 间 ， 这 些 瓶 装 系 统 都 需要 一 个 局 动 阶 
段 ， 一 个 大 概 会 持续 六 十 到 一 百 天 的 波动 危险 期 ， 在 此 期 间 任何 意外 都 
可 能 发 生 。 高 梅 效 在 他 的 珊瑚 微生物 中 也 看 到 了 这 种 情况 : 复杂 性 的 开 
端 植 根 于 混沌 之 中 。 不 过 ， 如 果 复 森 系 统 能 够 在 一 段 时 间 的 互相 迁 束 之 
后 获得 共同 的 平衡 ， 那 么 之 后 整 再 没有 什么 能 够 让 它 脱离 轨道 了 。 

这 种 封闭 的 复杂 系统 到 底 能 够 运行 多 长 时 间 ? 福 尔 索 姆 说 ， 据 说 巴 
黎 国 家 博物 馆 展 出 过 一 株 1895 年 封 入 一 个 玻璃 鲜 中 的 仙人 和 掌 ， 正 是 这 个 
传说 激发 了 他 制造 封闭 的 物质 世界 的 最 初 兴 趣 。 他 不 能 证 实 传说 的 存 
在 ， 但 据说 在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 这 株 仙人 和 掌上 和 宪 盖 的 汇 类 和 台 巷 的 大 
色 会 依 序 从 绿 到 黄 循环 变换 。 如 果 这 个 封闭 的 玻璃 铅 能 获得 光照 和 稳定 
的 温度 ， 那 么 ， 从 理论 上 说 ， 这 些 昔 合 没 有 理由 不 能 生存 到 太阳 上 毁灭 的 
那 一 天 。 

福 尔 索 姆 的 封闭 微生物 迷你 世界 有 它们 目 己 的 生活 节奏 ， 也 真实 地 
反映 了 我 们 星球 的 生活 市 奏 。 在 大 约 两 年 的 时 间 内 ， 它 们 重复 利用 自己 
的 碟 ， 从 二 氧化 矶 到 有 机 物质 ， 再 从 有 机 物 到 二 氧化 碟 ， 循环 往 复 。 它 
们 保持 着 一 种 与 外 界 的 生态 系统 相 类 似 的 生物 生产 率 。 它 们 生产 出 定量 
的 氧气 ， 比 地 球 的 氧 水 平和 高 。 它 们 的 能 源 效率 与 外 部 大 生态 系统 相 
当 。 而 且 ， 它 们 购 养 的 生物 数量 显然 是 不 限定 的 。 























福 尔 索 姆 从 目 己 的 烧瓶 世界 中 得 出 这 样 的 结论 : 是 微生物 一 一 这 种 
细小 细胞 构成 的 微型 生命 ， 而 不 是 红柳 、 蜂 蛇 或 者 猩猩 一 一 进行 了 最 大 





量 的 呼吸 ， 产 生 了 空气 ， 最 终 供养 了 地 球 上 无 穷 的 可 见 生 物 。 隐 形 的 微 
生物 基质 引导 着 生 命 整 体 的 发 展 进程 ， 并 将 各 种 各 样 的 养分 环 融 合 在 一 





起 。 福 尔 索 姆 觉得， 那些 引起 我 们 注意 的 生物 ， 那 些 怖 要 我 们 照料 的 生 
物 ， 束 环境 而 言 ， 可 能 仅仅 是 一 些 点 级 性 的 、 装 饰 性 的 东西 。 正 是 哺乳 
动物 肠 道中 的 微生物 ， 还 有 黏附 在 树 根 上 的 微生物 ， 使 树木 和 哺乳 动物 
在 包括 地 球 在 内 的 封闭 系统 中 有 了 价值 。 





8.2 邮购 辣 亚 


我 的 书桌 上 曾经 摆 放 了 一 个 小 小 的 生态 球 。 它 甚至 还 有 一 个 编号 : 
58262 号 世界 。 我 不 必 为 我 的 星球 做 什么 ， 只 要 时 不 时 地 看 看 它 就 行 
了 二 








1989 年 10 月 17 日 下 午 五 点 零 四 分 ， 在 突然 袭 来 的 旧金山 地 震中 ， 
58262 写 世界 变 成 了 曾 粉 。 在 大 地 的 展 动 中 ， 一 个 书架 从 我 办 公 室 的 墙 
面 上 松 脱 ， 砸 在 我 的 书桌 上 。 一瞬 眼 的 功夫 ， 一 本 关于 生态 系统 的 厚重 
的 大 册子 束 把 我 的 这 个 生态 球 的 玻璃 充 压 得 粉碎 ， 像 拢 和 打 雁 的 鸡 保 那 
样 把 它 的 液体 内 脏 彻底 地 搅和 在 一 起 。 

58262 写 世界 是 一 个 人 工 制作 的 生物 圈 ， 制 作者 精心 地 让 它 达 到 了 
一 种 平衡 状态 ， 以 求 它 能 够 永远 生存 下 去 。 它 是 福 尔 索 姆 和 曹 恒信 的 那 
些微 生物 广 口 瓶 的 后 裔 之 一 。 曹 恒信 和 是 加 州 理 工学 院 喷 气 推力 实验 室 
2 为 NASA 高 级 生 保 计 划 - 工作 的 研究 人 员 。 与 福 尔 索 姆 的 微生物 
世界 相 比 ， 他 创造 出 来 的 世界 更 具 多 样 性 。 曹 恒信 和 古 第 一 个 找到 包含 动 
物 在 内 的 自 维 持 生物 的 简单 组 合 的 人 。 他 把 小 盐水 是 和 盐 而 荡 一 起 放 进 
了 一 个 永 续 的 密闭 环境 中 。 

他 的 这 个 封闭 世界 的 商业 版 名 称 叫 做 “生态 球 ”， 基 本 上 是 一 个 跟 大 
柚子 差不多 大 小 的 玻璃 球 。 我 的 58262 号 世界 就 是 这 些 玻璃 球 中 的 一 
个 。 被 彻底 地 封 在 这 个 透明 球体 中 的 有 四 只 小 盐水 虾 、 一 团 挂 在 一 根 小 
丙 瑚 校 上 的 毛 苷 昔 的 草绿 色 水 汇 ， 以 及 数 以 百 万 计 的 肉眼 看 不 见 的 微 生 
物 。 球 的 底部 有 一 点 沙子 。 空 气 、 水 或 者 任何 一 种 物质 都 不 能 出 入 这 个 
球体 。 这 家 伙 唯 一 摄 入 的 就 是 阳光 。 

打从 开始 制作 时 算 起 ， 年 头 最 长 的 曹 氏 人 造 微生物 世界 已 存活 了 十 
年 。 这 让 人 很 意外 ， 因 为 游 尺 其 中 的 盐水 是 的 平均 寿命 通常 在 五 年 左 
右 。 照 理 说 这 些 生 物 能 在 封闭 的 环境 中 一 直 繁衍 下 去 ， 但 是 让 这 些 生物 
在 这 样 的 封闭 世界 里 党 衍生 姑 总 归 古 个 难题 。 当 然 ， 个 体 的 盐水 虾 和 海 
深 细 胞 会 死 。 获 得 "永生 ”的 是 群体 的 生命 ， 是 一 个 群落 的 整体 生命 。 

你 可 以 通过 邮购 买 到 一 个 生态 球 ， 就 好 像 买 到 一 个 盖 亚 或 者 一 种 自 
发 生命 的 实验 。 你 从 塞 满 填充 物 的 包 里 中 拆 出 这 样 一 个 球体 来 。 在 经 历 
了 剧烈 震荡 的 旅程 之 后 ， 那 些小 是 看 起 来 仍然 很 健康 。 然 后 ， 你 用 一 只 
手 托 起 这 个 炮弹 大 小 的 生态 球 ， 对 着 光照 ， 它 会 内 烁 出 宝石 一 样 纯净 的 
光 兰 。 这 是 一 个 被 吹 制 进 瓶 子 的 世界 ， 玻 璃 在 项 部 整齐 地 收拢 在 一 起 。 

这 个 生态 球 就 不 在 那里 ， 生 存在 它 那 种 脆弱 的 不 朽 之 中 。 自 然 学 家 























彼得 : 沃 肖 尔 手 里 有 一 个 第 一 批 制造 出 来 的 生态 球 ， 一 直 放 在 他 的 书架 
上 。 浅 首尔 的 读物 包括 那些 已 故 许 人 的 隐 具 诗作 、 法 国 哲学 家 的 法 语 著 
作 ， 以 及 关于 松鼠 分 类 学 的 专题 论文 。 对 于 他 来 说 ， 目 然 就 是 诗歌 的 一 
种 ;生态 球 则 是 一 个 大 肆 宣 传 实 体 的 皮 书 套 。 沃 肖 尔 的 生态 球 生活 在 善 
意 的 忽视 下 ， 几 乎 相当 于 茶 种 不 用 去 照料 的 宠物 。 关 于 他 的 这 种 “ 非 哮 
好 ”， 沃 首尔 写 到 : “你 不 能 喂 虾 。 不 能 去 除 残 腐 。 你 也 不 能 去 摆弄 那些 
根本 束 不 存在 的 过 滤 硕 、 充 气 机 或 者 稍 机 。 你 也 不 能 把 它 打 开 来 用 手指 
去 测试 水 温 。 你 所 能 做 的 唯一 的 事情 一 一 如 果 人 做 ' 在 这 里 还 是 合适 的 词 
汇 的话 一 一 就 是 观察 和 思考 。” 

生态 球 是 一 个 图 腾 ， 一 个 属于 所 有 封闭 的 生命 系统 的 图 腾 。 部 落 氏 
众 选 出 茶 种 图 腾 物 ， 作 为 连接 灵 现 与 梦想 这 两 个 相互 分 离 的 世界 的 桥 
染 。 而 生态 球 ， 这 个 被 封 闭 在 品 芝 剔透 的 玻璃 里 面 的 独特 世界 ， 仅 仅 攒 
独 “ 存 在 ?， 问 我 们 发 出 邀请 ， 让 我 们 去 沉思 那些 难以 把 握 的 图 腾 似 的 理 
念 ， 比 如 “系统 “封闭 ” 甚至 “存活 ”。 

“封闭 ”意味 看 与 流动 隔绝 。 一 个 树林 边 上 修 酌 整齐 的 花园 ， 独 立 生 
活 在 目 然 形成 的 野生 状态 的 包围 中 。 不 过 ， 花 园 生 态 所 处 的 分 离 状态 是 
不 完全 的 一 一 是 想像 多 于 现实 的 分 离 。 每 一 个 花园 ， 实 际 上 只 是 我 们 都 
身 历 其 中 的 更 大 生物 圈 的 一 小 部 分 。 水 分 和 营养 物质 从 地 下 流入 其 中 ， 
氧气 和 收获 物 又 会 从 中 “流出 ">。 如 果 没 有 花园 之 外 的 那个 持续 存在 的 生 
物 轿 ， 人 花园 上 自己 就 会 衰败 消失 。 一 个 真正 的 封闭 系统 ， 是 不 会 参与 外 部 
元 素 流 动 的 ， 换 句 话 说， 它 所 有 的 循环 都 是 目 治 的 。 

“系统 ”意味 大 相互 连通 。 系 统 中 的 事物 是 相互 纠结 的 ， 直 接 或 者 间 
接地 连接 到 一 个 共同 的 命运 。 在 一 个 生态 球 世 界 中 ， 虾 吃 共 类 ， 攻 类 靠 
阳光 生存 ， 微 生物 则 菲 两 者 产生 的 “废料 ”生存 。 如 果 温 度 上 升 得 太 蜗 
(超过 华氏 九 十 度 下 ) ， 虾 晓 皮 的 速度 就 会 超过 它 进 食 的 速度 ， 这 样 
一 来 它们 实际 上 就 是 在 消耗 目 己 。 而 如 果 没 有 足够 的 光照 ， 兴 类 的 生长 
速度 就 达 不 到 虾 所 需要 的 水 平 。 是 摇摆 的 尾巴 会 搅动 水 ， 从 而 找 起 微 生 
物 ， 让 每 个 小 虫 都 能 得 到 晒 太 阳 的 机 会 。 生 态 球 除 了 个 体 生 命 ， 更 有 整 
体 生 命 。 

“存活 ”， 意 味 着 惊 言 。 完 全 黑暗 的 环境 里 ， 一 个 普通 的 生态 球 可 以 
生存 六 个 月 ， 与 逻辑 预期 相反 。 而 男 外 一 个 生态 球 ， 在 一 个 温度 和 光线 
非常 稳定 的 办 公 室 里 采 了 两 年 之 后 ， 突 然 有 一 天 爆发 了 繁育 测 ， 在 球 里 
TT 

不 过 ， 静 态 才 是 生态 球 的 常态 。 沃 肖 尔 不 经 意 地 写 过 这 样 一 段 
话 : “有 时 候 你 会 觉得 这 个 生态 球 太 过 平静 ， 和 我 们 匆忙 的 日 常生 活 形 



























































成 鲜明 的 反差 。 我 曾经 想 过 要 扮演 一 次 非 生物 的 上 帝 。 拿 起 它 摇晃 一 
阵 : 来 点 地 震 怎么 样 ， 你 这 小 虾米 ! ” 

对 生态 球 世 界 来 说 ， 像 这 样 时 不 时 地 让 其 公民 混乱 上 一 阵 ， 还 真 的 
是 一 件 好 事 。 纷 扰 维护 着 世界 。 

森林 需要 破坏 力 巨 大 的 飓风 来 吹 倒 老 树 ， 以 便 腾 出 空间 让 新 树 生 
长 。 大 草原 上 的 流 火 ， 可 以 释放 必须 经 过 火烧 才能 摆脱 硬 壳 束缚 的 物 
质 。 没 有 闪电 和 火焰 的 世界 会 变 得 僵硬 。 海 洋 既 有 在 短期 内 形成 海底 暖 
流 的 激情 ， 也 有 在 长 期 的 地 质 运动 中 挤 压 大 陆 板 块 和 海 床 的 激情 。 瞬 间 
的 热力 、 火 山 作 用 、 闪 电 、 风 力 以 及 海浪 都 能 够 让 物质 世界 焕然 一 新 。 

生态 球 中 没有 火 ， 没 有 瞬间 的 热力 ， 没 有 高 氧 环 境 ， 没 有 严重 的 冲 
突 一 一 即使 在 它 最 长 的 循环 周期 里 也 没有 。 在 它 的 那个 小 空间 里 ， 在 数 
年 的 时 间 里 ， 磷 酸 盐 一 -所 有 活 细胞 的 重要 成 分 ， 会 跟 其 他 元 素 非 常 紧 
密 地 结合 在 一 起 。 从 某 种 意义 上 说 ， 把 磷酸 盐 剔 出 这 个 生态 球 的 循环 ， 
就 会 逐渐 减少 产生 更 多 生命 的 希望 。 在 低 磷 酸 盐 的 环境 中 ， 唯 一 能 够 繁 
荣 兴 盛 的 只 有 大 块 的 蓝 绿 海藻 ， 那 么 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 物种 势必 
在 这 些 稳定 系统 中 占据 主导 地 位 。 

给 这 玻璃 世界 加 点 东西 ， 比 如 能 够 产生 闪电 的 附件 ， 也 许 能 逆转 磷 
酸 盐 的 沉降 ， 以 及 摆脱 随 之 而 来 的 蓝 绿 海 藻 必 然 的 接手 。 一 年 有 那么 几 
次 ， 让 这 个 由 小 是 和 藻类 组 成 的 平静 世界 产生 几 个 小 时 的 灾祸 ， 蹲 啦 作 
啊 、 叶 电 作 声 、 沸 腾 起 来 。 它 们 的 休假 当然 会 就 此 泡汤 ， 但 是 它们 的 世 
界 却 可 以 从 此 焕发 青春 。 

在 彼得 : 沃 肖 尔 的 生态 球 中 (| 除了 他 的 遐想 之 外 ， 这 个 球 多 年 来 一 
直 放 在 那里 没 人 打扰 ) ， 矿 物质 已 经 在 球体 的 内 部 凝 成 一 层 坚 实 的 蝇 
体 。 从 盖 亚 理论 的 角度 来 说 ， 就 是 生态 球 制 造 出 了 陆地 。 这 块 “ 陆 
地 一 一 由 硅 酸 盐 、 碳 酸 盐 以 及 金属 盐 组 成 一 -之 所 以 在 玻璃 上 形成 ， 
是 因为 电荷 的 作用 ， 是 一 种 自然 形成 的 电解 沉积 。 唐 : 哈 曼 尼 ， 那 个 生 
产生 态 球 的 小 公司 的 主要 负责 人 ， 对 他 的 小 型 玻璃 盖 亚 的 这 种 趋势 非常 
熟悉 ， 他 半 真 半 假 地 建议 说 ， 可 以 通过 给 这 个 球体 焊 上 一 根 地 线 来 阻止 
石化 层 的 形成 。 

最 后 ， 盐 品 会 因为 自身 的 重量 从 玻璃 球 的 表面 脱落 下 来 ， 沉 积 到 液 
体 的 底部 。 在 地 球 上 ， 海 底 沉积 岩 的 累积 ， 也 正 是 更 大 范围 的 地 质 循环 
的 一 部 分 。 碳 和 矿物 质 通 过 水 、 空 气 、 土 地 、 岩 石 进行 循环 ， 然 后 重新 
返回 到 生命 体 中 。 生 态 球 也 是 如 此 。 它 抚育 的 各 种 元 素 ， 也 是 通过 大 
气 、 水 和 生物 圈 所 组 成 的 循环 达到 了 动态 平衡 。 

绝 大 多 数 的 野外 生态 学 家 都 感到 惊讶 ， 这 样 一 种 自我 维持 的 封闭 世 
界 居 然 能 够 如 此 简单 。 看 来 随 着 这 种 玩具 式 的 生物 圈 的 出 现 ， 那 种 可 持 


























续 的 上 自给 上 自足 状态 也 可 以 轻易 地 创造 出 来 ， 特 别 是 如 宋 你 对 这 种 系统 维 
持 的 到 底 是 哪些 生物 不 太 在 意 的 话 。 可 以 说 ， 邮 购 的 生态 球 证 明了 一 个 
不 同 寻常 的 断言 : 目 我 维持 的 系统 “主观 上 ”愿意 出 现 。 

如 果 说 简单 的 小 型 系统 唾 手 可 得 ， 那 么 我 们 到 确 能 够 把 这 种 和 谐 扩 
大 到 什么 程度 ， 而 不 至 于 失去 这 样 一 个 除了 能 量 输入 之 外 完全 封闭 的 自 
我 维持 的 世界 呢 ? 

事实 证 明 ， 生 态 球 按 比 例 放 大 后 仍 很 完好 。 一 个 巨大 的 商业 版 生态 
球 可 达 二 百 升 。 这 差不多 是 一 个 大 垃圾 箱 的 容积 一 一 大 到 你 无 法 环抱 。 
在 一 个 直径 三 十 英寸 漂 腕 的 玻璃 球 里 ， 海 是 在 海河 的 叶片 之 间 戏 水 。 不 
过 ， 与 通常 只 有 三 四 只 食 孢 是 的 生态 球 不 同 ， 这 个 巨大 的 生态 球 里 装 了 
三 干 只 是 。 这 是 一 个 有 上 自己 居民 的 小 月 球 。 大 数 定律 在 这 里 应 验 ;， 多 则 
意味 着 不 同 。 更 多 的 个 体 生命 让 这 个 生态 系统 更 具 活 力 。 事 实 上 ， 生 态 
球 越 大 ， 达 到 稳定 所 需 时 间 丈 越 长 ， 破 坏 它 也 就 越 困 难 。 只 要 处 于 正和 营 
状态 ， 一 个 活 系 统 的 的 集体 代谢 过 程 就 会 扎 下 根 ， 然 后 一 直 持 续 下 去 。 























8.3 ”人 与 绿 尝 尽 姑 相 关 


下 一 个 问题 显然 是 :这 种 与 外 界 流动 阳 绝 的 玻璃 瓶 ， 到 抵 要 多 大 、 
里 面 要 装 些 什么 样 的 活 物 ， 才 能 保障 人 在 里 面 生存 ? 

当 人 类 的 冒失 鬼 们 冒险 罕 越 地 球 大 气 这 个 柔软 的 瓶 壁 的 时 候 ， 上 述 
的 学 术 问 题 就 具备 了 现实 意义 。 你 能 通过 保证 植物 持续 存活 ， 来 让 人 类 
在 太空 里 像 虾 在 生态 球 里 一 样 持续 存活 吗 ? 你 能 把 人 也 封闭 在 一 个 受到 
日 光照 射 、 有 充足 的 活 物 的 瓶子 里 ， 让 他 们 相互 利用 彼此 的 呼吸 吗 ? 这 
是 一 个 值得 动手 去 探寻 的 问题 。 

小 学 生 都 知道 ， 动 物 消 耗 植物 产 出 的 氧气 和 食物 ， 植 物 则 消耗 动物 
产 出 的 二 氧化 左 和 养料 。 这 是 一 个 美好 的 镜像 :一方 生产 男 一 方 所 需要 
的 东西 ， 就 好 像 虾 和 水 党 那样 ， 役 此 服务 。 也 许 ， 可 以 按照 植物 和 哺乳 
动物 对 等 的 要 求 ， 以 一 种 正确 的 方式 把 它们 搭配 在 一 起 ， 它 们 就 能 够 相 
互 扶持 。 也 许 ， 人 也 能 在 一 个 封闭 的 容器 里 找到 适合 自己 的 生物 体 化 
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第 一 个 足够 状 狂 来 做 这 个 尝试 性 实验 的 人 ， 是 一 名 莫斯科 生物 医学 
问题 研究 所 的 俄罗斯 研究 员 。 在 对 太空 研 完 热 火 划 天 的 头 些 年 里 ， 叶 夫 
根 尼 : 舍 甫 列 夫 - 上 5 于 1961 年 焊 了 一 个 铁 早 子 ， 匣 子 的 大 小 足以 把 他 还 
有 八 加 仑 的 绿 藻 装 进 去 。 舍 甫 列 夫 的 精心 计算 表明 ， 八 加 仓 的 小 球 东 在 
钠灯 的 照射 下 可 以 产生 足够 一 个 人 使 用 的 氧气 ， 而 一 个 人 也 可 以 呼出 足 
够 八 加仑 的 小 球 藻 使 用 的 二 氧化 碳 。 方 程 的 两 边 可 以 相互 抵消 成 为 一 
体 。 所 以 ， 从 理论 上 说 ， 应 该 是 行 得 通 的 ， 至 少 纸 面 上 是 平衡 的 ， 在 黑 
板 上 的 演算 也 非常 完美 。 

但 在 这 个 气 蜜 的 铁 仓 里 ， 情 况 却 全 然 不 同 。 你 不 能 攒 理论 呼吸 。 假 
如 绿 荡 发 育 不 恨 ， 那 天 才 的 舍 甫 列 夫 也 得 跟着 倒 考 ; 反之 ， 如 果 舍 甫 列 
夫 玩 完了 ， 那 绿 兴 也 活 不 下 去 。 换 名 话说 ， 在 这 个 匣子 里 ， 这 两 个 物种 
几乎 是 完全 共 栖 的 关系 ， 它 们 目 身 的 生存 完全 依赖 对 方 的 存在 ， 而 不 再 
依赖 外 部 那个 由 整个 星球 担当 、 以 海洋 、 空 气 以 及 各 种 大 小 生物 构成 的 
巨大 的 保障 网 络 。 和 被 封闭 在 这 个 舱 里 的 人 和 水 党 ， 实 际 上 已 经 脱离 了 由 
其 他 生命 编织 起 来 的 宽广 网 络 ， 形 成 一 个 分 离 的 、 封 于 的 系统 。 正 是 出 
于 对 科学 的 信念 ， 干 练 的 含 甫 列 夫 疏 进 了 舱室 并 封 上 了 门 。 

绿 洛 和 人 坚持 了 整整 一 天 。 在 大 约 二 十 四 个 小 时 的 时 间 中 ， 人 吸入 
绿 沪 呼 出 的 气息 ， 绿 藻 吸 入 人 呼出 的 气 奶 。 之 后 腐败 的 空气 把 舍 甫 列 夫 
赶 了 出 来 。 在 这 一 天 临近 结束 的 时 候 ， 最 初 由 绿 党 提供 的 氧气 浓度 迅速 





























降低 。 在 最 后 一 刻 ， 当 舍 甫 列 夫 打 人 破 密 封 门 仆 出 来 的 时 候 ， 他 的 同事 们 
都 被 他 的 小 屋 里 的 那 令 人 反 骨 的 恶 吴 慰 未 了。 二氧化碳 和 氧气 倒是 交换 
得 粘 为 和 谐 ， 但 是 绿营 和 人 钨 甫 列 夫 排出 的 其 他 气体 ， 比 如 甲烷 、 氢 化 硫 
以 及 氮气 ， 却 逐渐 污染 了 空气 。 就 好 像 宛 言 中 那个 被 慢 慢 烧 开 的 水 起 数 
的 快乐 青蛙 ， 侈 甫 列 夫 上 自己 并 没有 注意 到 这 种 亚 贞 。 

售 甫 列 夫 带 有 冒险 色彩 的 工作 ， 受 到 了 远 在 北西 们 利 亚 的 一 个 秘密 
实验 室 中 的 其 他 苏联 研究 人 员 的 严肃 对 符 ， 后 者 继续 做 了 人 铭 甫 列 夫 的 工 
作 。 舍 甫 列 夫 上 自己 的 小 组 能 够 让 狗 和 老鼠 在 绿 党 系统 中 生存 最 长 七 天 。 
他 们 不 知道 ， 大 约 在 同一 时 间 ， 美 国 空 军 航 空 医学 学 院 把 一 只 猴子 关 进 
了 由 绿 藻 制造 的 大 气 里 五 十 个 小 时 。 在 此 之 后 ， 售 直列 夫 他 们 把 一 桶 八 
加 仑 的 小 球 深 放 在 一 个 更 大 密封 室 里 ， 并 且 调 节 了 绿 攻 的 养料 以 及 光线 
的 强度 ， 创 造 了 一 个 人 在 这 个 气 密室 里 生存 三 十 天 的 记录 ! 在 这 个 特别 
持久 的 过 程 中 ， 研 究 人 员 发 现 绿营 和 人 的 呼出 物 并 不 完全 相称 。 要 想 保 
持 大 气 的 平衡 ， 还 需要 使 用 化 学 滤 剂 去 除 过 量 的 二 氧化 矶 。 不 过 ， 让 科 
学 家 们 感到 避 舞 的 是 ， 吴 内 的 甲烷 的 含量 ， 在 十 二 天 之 后 就 稳定 下 来 


os 

到 了 1972 年 ， 也 就 是 十 多 年 之 后 ， 这 个 苏联 的 研究 团队 ， 在 约 瑟 
吉 特 尔 森 的 带领 下 ， 建 立 了 能 够 文 撑 人 类 生存 的 第 三 版 小 型 生物 栖 上 奶 
地 。 俄 国人 管 它 叫 生物 圈 三 号 。 它 的 里 面 很 拥挤 ， 仅 可 供 三 人 生存 。 四 
个 小 气 密室 里 装 进 了 好 几 桶 无 十 栽培 的 植物 ， 用 和 氛 气 灯 照 射 。 盒 装 的 人 
在 这 些小 房间 里 种 植 、 收 获 那 些 俄罗斯 出 产 的 作物 一 一 土豆 、 小 麦 、 甜 
菜 、 胡 葛 卡 、 甘 蓝 、 水 葛 卡 、 洋 萄 和 小 茵 香 。 他 们 的 食物 一 半 来 自 这 些 
收获 的 作物 ， 包 括 用 小 麦 做 出 的 面包 。 在 这 个 拥挤 、 闷 热 的 密封 暖 房 
里 ， 人 和 植物 相依 为 命 共同 生活 长 达 六 个 月 之 久 。 

这 个 匣子 其 实 还 不 是 完全 密封 的 。 它 密封 的 空气 倒是 没有 气体 交 
换 ， 但 它 只 能 再 循环 95% 的 水 。 苏 联 科学 家 事先 在 里 面 存储 了 一 半 的 食 
物 ( 肉 类 和 蛋白质) 。 另 外 ， 和 生物圈 三 号 不 能 对 人 类 的 排泄 物 或 者 厨房 
垃圾 进行 回收 :生物圈 三 号 的 住 客 只 得 把 这 些 东 西 从 莲子 里 排放 出 去 ， 
这 样 也 就 排出 了 某 些 微量 元 素 和 碳 。 

为 了 避免 所 有 的 碳 都 在 循环 中 流失 ， 居 民 把 死 掉 的 植物 中 那些 不 能 
吃 的 烧 掉 一 部 分 ， 把 它 变 成 二 氧化 碳 和 灰 煤 。 几 个 星期 里 房间 就 积累 了 
不 少 微量 气体 ， 源 头 各 有 不 同 : 植物 、 建 材 还 有 居民 自己 。 这 些 气 体 有 
些 是 有 毒 的 ， 而 当时 的 人 们 还 不 知道 如 何 回 收 这 种 气体 ， 于 是 ， 只 好 用 
催化 炉 把 这 些 东 西 “ 烧 ” 掉 。 

当然 ，NASA 对 在 太空 为 人 类 提供 食物 和 住所 也 非常 感 兴 趣 。1977 






































年 ， 他 们 发 起 了 一 个 持续 至 今 的 计划 : 受 控 生 态 生命 保障 系统 -6 。 
NASA 采 用 的 是 简约 式 的 方法 : 寻找 能 够 生产 出 人 类 消耗 所 必需 的 氧 
气 、 蛋 白质 以 及 维他命 的 最 简单 的 生命 形式 。 事 实 上 ， 正 是 在 摆弄 这 些 
基本 系统 的 过 程 中 ， 身 为 NASA 一 员 的 曹 恒信 偶然 发 现 了 虽然 有 趣 但 在 
NASA 眼 中 并 不 是 特别 有 用 的 虾 / 党 搭 配 。 

1986 年 ，NASA 启 动 了 面包 板 计划 -2-。 这 个 计划 的 目的 是 在 更 大 
的 范围 内 实现 那些 在 条 面 上 获得 的 试验 结果 。 面 包 板 计划 的 管理 人 找到 
一 个 “水 星 号 ?宇宙 飞船 -遗留 下 来 的 废弃 的 圆 简 。 这 个 巨大 的 管状 容 
器 ， 曾 经 用 作 安 在 “水 星 号 ”火箭 顶尖 上 的 小 型 太空 舱 的 压力 测试 室 。 
NASA 给 这 个 双 层 结构 的 圆柱 体外 面 添 加 了 通风 和 给 排水 管道 系统 ， 把 
里 面 改装 成 带 有 灯具 、 植 物 和 循环 养料 架 的 瓶装 住宅 。 

与 苏联 的 生物 圈 三 号 试验 的 办 法 一 样 ， 面 包 板 计划 利用 更 高 等 的 植 
物 来 平衡 大 气 、 提 供 食物 。 一 个 人 一 天 能 勉强 下 咽 的 绿 藻 实 在 有 限 ， 而 
且 ， 就 算 一 个 人 只 吃 绿 藻 ， 小 球 藻 每 天 能 为 人 类 提供 的 养分 也 只 达到 人 
类 所 需 的 十 分 之 一 。 正 是 这 个 原因 ，NASA 的 研究 人 员 才 放弃 了 绿 藻 系 
统 而 转 回 那些 不 仪 能 清洁 空气 ， 而 且 还 能 提供 食物 的 植物 。 

看 起 来 每 个 人 都 不 约 而 同 想到 了 超 密 集 栽培 。 超 密集 栽培 能 够 提供 
真正 能 吃 的 东西 ， 比 如 说 小 麦 。 而 其 中 最 可 行 的 装置 ， 束 是 各 种 水 塔 装 
置 ， 也 就 是 把 水 溶性 的 养料 通过 雾 、 泡 沫 的 形式 传输 给 植株 ， 或 者 用 薄 
膜 滴灌 的 方式 给 那些 遮盖 了 塑料 支撑 架 的 万 笋 之 类 的 绿叶 植物 输送 养 
分 。 这 种 精心 设计 的 管道 装置 在 狭窄 的 空间 生产 出 密集 的 植物 。 犹 他 州 
大 学 的 弗兰克 : 索 尔 效 巴 利 - 9 找到 了 不 少 精确 控制 的 办 法 ， 把 小 麦 生 
长 所 需 的 光照 、 湿 度 、 温 度 、 二 氧化 碳 含量 以 及 养料 等 控制 在 最 佳 状 
态 ， 将 春小麦 的 种 植 密 度 扩 大 了 一 百倍 。 根 据 野 外 试验 的 结果 ， 索 尔 效 
巴 利 估算 出 在 月 球 基 地 之 类 的 封闭 环境 下 每 一 平方 米 超 密集 播种 的 小 麦 
能 够 产 出 多 少 卡 路 里 。 他 的 结论 是 , “一 个 美式 橄榄 球场 大 小 的 月 球 农 
场 能 够 供养 一 百名 月 球 城 居 民 ”。 

一 百 个 人 就 靠 一 个 足球 场 大 小 的 蔬菜 农场 过 活 ! 这 不 就 是 杰 弗 进 的 
那个 农业 理想 国 的 愿景 吗 ! 你 可 以 想象 一 下 ， 一 个 近邻 的 星球 聚居 着 无 
数 带 有 超大 圆 顶 的 村 庄 ， 每 一 个 村 庄 都 可 以 为 自己 生产 食物 、 水 、 空 
气 、 人 以 及 文化 。 

然而 ，NASA 在 创造 封闭 的 生存 系统 方面 给 许多 人 的 感觉 是 ， 过 于 
小 心 谨慎 、 速 度 缓慢 得 令 人 室 息 ， 而 且 简 约 到 了 令 人 无 法 容忍 的 程度 。 
事实 上 ，NASA 这 个 “ 受 控 生 态 生 命 保障 系 统 ” 可 以 用 一 个 很 贴切 的 词 来 


形容 : “ 受 控 ”。 





























而 我 们 需要 的 ， 却 是 一 点 点 的 “失控 ”。 


8.4 巨大 的 生态 拉 术 玻璃 球 


那 种 比较 合适 的 失控 状态 ， 发 端 于 靠近 新 墨西哥 州 圣 达 菲 的 一 家 年 
久 失修 的 大 牧场 。 在 二 十 世纪 七 十 年 代 早期 ， 也 就 是 公社 最 繁荣 的 时 
代 ， 这 家 牧场 收拢 了 一 群 文化 不 适应 的 典型 叛 道 者 。 当 时 ， 绝 大 多 数 公 
社 都 在 随心 所 欲 地 运转 。 而 这 个 被 命名 为 协作 牧场 的 大 牧场 并 未 随 波 逐 
流 。 这 个 新 墨西哥 州 的 公社 要 求 其 成 员 遵 守 纪律 ， 辛 勤劳 作 。 大 灾变 来 
临时 ， 他 们 不 是 听天由命 ， 怨 天 尤 人 ， 而 是 致力 于 研究 怎么 做 才能 摆脱 
社会 的 疾患 。 他 们 设想 出 几 个 制作 巨型 精神 方舟 的 方案 。 那 异想天开 的 
方舟 设计 得 越 是 宏大， 大 家 对 整个 的 构想 就 越 感 兴趣 。 

想 出 了 这 个 令 人 振奋 的 主意 的 ， 是 公社 的 建筑 师 菲 尔 . 霍 斯 。1982 
年 ， 在 法 国 开 的 一 次 会 议 上 ， 霍 斯 展示 了 一 个 透明 球体 太空 飞船 的 实体 
模型 。 这 个 玻璃 球 里 面 有 花园 、 公 寓 ， 还 有 一 个 承接 瀑布 的 水 潭 。* 为 
什么 仅仅 把 太空 生活 看 成 是 一 段 旅程 ， 而 不 把 它 当做 真正 的 生活 来 看 竺 
呢 ? * 霍 斯 间 到 。*“ 为 什么 不 仿造 我 们 一 直 游 历 其 中 的 环境 建造 一 般 宇宙 
飞船 昵 ?” 换 句 话说， 为 什么 不 创造 一 个 活 的 卫星 ， 来 替代 打造 出 来 的 
死 气 沉沉 的 空间 站 呢 ? 把 地 球 本 身 的 整体 自然 环境 复制 出 来 ， 做 出 一 个 
小 型 的 透明 球体 在 太空 中 航行 。“ 我 们 知道 ， 这 是 行 得 通 的 。” 富 有 风力 
的 牧场 领导 者 约翰 . 艾 伦 说 道 , “因为 这 其 实 就 是 生物 圈 每 天 在 干 的 事 
情 ， 我 们 要 做 的 ， 只 不 过 是 找 出 合适 的 规模 。” 

在 离开 牧场 之 后 ， 协 作 牧 场 的 成 员 仍 在 继续 努力 实现 这 隐秘 的 生活 
方舟 的 梦想 。1983 年 ， 德 克 萨 斯 州 的 艾 德 - 巴 斯 ， 前 牧场 成 员 之 一 ， 利 
用 家 族 非常 雄厚 的 石油 财富 的 一 部 分 ， 为 建造 这 个 方舟 的 实证 原型 提供 
了 资金 。 

跟 NASA 不 一 样 ， 协 作 牧 场 人 解决 问题 靠 的 不 是 技术 。 他 们 的 想法 
是 尽 可 能 多 地 在 密封 的 玻璃 圆 顶 屋内 添置 生物 系统 植物、 动物 、 昆 
虫 、 鱼 还 有 微生物 ， 然 后 ， 依 靠 初始 系统 的 自我 稳定 倾向 自行 组 织 出 一 
个 生物 圈 的 大 气 。 生 命 经 营 的 事业 就 是 改造 环境 使 其 有 益 于 生命 。 如 果 
你 能 把 生物 聚拢 成 为 一 个 群落 ， 给 它们 充分 的 自由 制造 自己 苗 壮 成 长 所 
需 的 条 件 ， 这 个 生物 集合 体 就 能 够 永远 生存 下 去 ， 也 没有 必要 知道 它 是 
怎样 运转 的 。 

实际 上 ， 不 仅 它们 不 知道 ， 生 物 学 家 们 也 并 不 真正 知道 植物 到 底 是 
怎么 工作 的 一 它 到 底 需 要 什么 ， 又 生产 出 了 什么 一 一 也 根本 不 知道 一 
个 封闭 在 小 屋子 里 的 分 布 式微 型 生态 系统 到 底 会 怎样 运转 。 他 们 只 能 依 






































ee ii 
证 状态 。 

还 没有 人 建造 过 这 么 大 的 生命 体 。 就 连 高 梅 效 那 时 也 还 没有 建造 他 
的 珊瑚 礁 。 协 作 牧 场 人 对 克莱尔 ' 福 尔 索 姆 的 生态 球 也 只 有 个 模糊 的 概 
念 ， 而 对 俄罗斯 的 生物 圈 三 号 试验 的 了 解 就 更 少 了 。 

这 个 小 团体 一 一 如 今 自称 为 太空 生物 圈 企业 SBV 下 一 一 利用 艾 德 
巴 斯 资 助 的 数 干 万 美金 ， 在 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 ， 设 计 建 造 了 一 个 
小 棚 屋 大 小 的 试验 装置 。 小 棚 屋 里 讲 满 了 一 个 暖 房 那么 多 的 植物 ， 一 些 
负责 水 循环 的 别致 的 管道 ， 几 个 元 敏 的 环境 监控 装置 的 黑箱 子 ， 还 有 一 
个 小 厨房 和 卫生 间 ， 当 然 还 有 很 多 玻璃 器 严 。 

1988 年 9 月 ， 约 其: 艾 伦 把 上 自己 封 朵 在 这 个 装置 中 进行 了 第 一 次 试 
验 ， 为 期 三 天 。 跟 叶 夫 根 尼 : 舍 青 列 夫 那 勇敢 的 一 步 类 似 ， 这 也 是 一 次 
基于 信念 的 行动 。 虽 然 是 通过 理性 的 推测 精 选 出 来 了 植物 ， 但 这 些 植物 
作为 一 个 系统 怎样 才能 工作 得 好 ， 却 是 完全 不 受 控制 的 。 和 高 梅 效 辛 苦 
得 来 投放 顺序 相反 ，SBV 的 家 伙 们 只 是 把 所 有 的 东西 一 股 脑 儿 往 里 一 
扔 。 这 个 封 财 的 家 园 至 少 能 依靠 菜 些 个 品种 的 植物 来 满足 一 个 人 的 肺 活 
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汕 试 的 结果 非常 令 人 鼓舞 。 艾 伦 在 他 九 月 十 二 日 的 日 记 中 与 

到 :“ 看 起 来 ， 我 们 一 一 植物 、 土 壤 、 水 、 阳 光 、 夜 晚 还 有 我 ， 已 经 接 
近 了 菏 种 均衡 ”。 在 这 个 大 气 循环 达到 100% 的 有 限 生物 圈 中 , “可 能 原 
本 都 是 由 人 类 活动 产生 的 * 四 十 七 种 微量 气体 的 含量 降 到 了 微乎其微 的 
水 平 ， 这 是 因为 小 棚 屋 的 空气 是 透 过 植被 土壤 传送 的 一 一 SBV 把 这 种 上古 
老 的 技术 现代 化 了 。 跟 舍 甫 列 夫 的 实验 不 同 的 是 ， 当 艾 伦 走出 来 的 时 
候 ， 里 面 的 空气 是 清新 的 ， 完 全 可 以 接纳 更 多 的 人 进去 生活 。 而 对 于 外 
边 的 人 来 说 ， 吸 一 口 里 面 的 空气 ， 就 会 震惊 于 它 的 湿润、 浓厚 和 “ 鲜 
活 ”。 

艾 伦 的 试验 数据 表明 ， 人 类 可 以 在 这 个 小 屋子 里 生活 一 段 时 间 。 后 
来 ， 生 物 学 家 琳 达 : 利 在 这 个 小 玻璃 棚 里 过 了 三 个 星期 。 在 二 十 一 天 的 
独 大 结束 之 后 ， 她 跟 我 说 :“ 一 开始 我 担心 自己 是 否 能 忍受 呼吸 里 面 的 
空气 ， 不 过 两 个 星期 之 后 我 就 几乎 不 再 注意 那里 的 湿 气 了 。 事 实 上 ， 我 
感到 精力 充沛 ， 更 舒适 ， 也 更 健康 了 ， 也 许 是 因为 密闭 植物 清洲 空 气 、 
制造 氧气 的 天 性 使 然 。 而 大 气 即 使 在 那个 小 空间 里 ， 也 是 稳定 的 。 我 觉 
得 这 个 测试 模块 完全 可 以 持续 两 年 的 时 间 ， 而 且 大 气 还 不 出 什么 问 
大; 


在 这 三 周 的 时 间 里 ， 棚 屋 里 那些 精密 的 监测 设备 显示 ， 无 论 是 来 目 





























建筑 材料 ， 还 是 来 自生 物体 的 微量 气体 ， 都 没有 增加 。 尽 管 总 的 来 说 ， 
大 气 是 稳定 的 ， 但 它 也 很 敏感 ， 任 何 微小 的 变异 都 能 轻易 地 引起 它 的 波 
动 。 当 利 在 棚 屋 动土 收 红 芝 的 时 候 ， 她 的 挖掘 尺 扰 了 制造 二 氧化 矶 的 土 
壤 生 物 。 眉 乱 的 虫子 们 暂时 改变 了 实验 室 中 的 二 氧化 碳 浓度 。 这 是 蝴蝶 
效应 的 一 个 实例 。 在 复杂 系统 中 ， 初 始 条 件 的 一 个 小 变动 都 可 能 放大 ， 
大 范围 影响 到 整个 系统 。 这 个 原理 通常 是 用 这 样 来 说 明 的 : 假设 北京 的 
一 只 蝴蝶 局 动 了 一 下 翅膀 ， 束 会 在 佛罗里达 引 友 一 场 飓风 。 而 在 SBV 封 
闭 的 玻璃 棚 屋 里 ， 蝴 蝶 效 应 是 小 规模 的 : 利 动 了 动手 指 ， 就 扰乱 了 大 气 
的 平衡 。 

约 险 ' 艾 伦 和 邦 外 一 位 协作 牧场 人 马 死 :尼尔森 设想 在 不 远 的 将 来 ， 
将 火星 空间 站 建成 一 个 巨型 封闭 式 系统 瓶 。 艾 伦 和 尼尔森 逐渐 推演 出 一 
种 名 为 生态 技术 的 混合 技术 ， 这 种 混合 技术 基于 机 器 和 活 生 物 体 的 融合 
而 建立 ， 则 在 文 持 未 来 人 类 外 星 移民 。 

他 们 对 上 火星 的 事 是 极其 认真 的 ， 而 且 已 经 开始 解决 细 市 问题 了 。 
为 了 去 火星 甚至 更 远 的 地 方 旅行 ， 你 需要 一 组 工作 人 员 。 到 底 需 要 多 少 
人 呢 ? 军 事 长 官 、 探 险 队 领队 、 创 业经 理 、 还 有 人 危机 处 理 中 心 的 人 对 此 
早 有 认识 。 他 们 认为 ， 对 于 任何 一 个 复杂 、 人 危险 的 项 目 来 说 ， 最 理想 的 
团队 人 数 是 八 个人。 超过 八 个 人 ， 会 造成 决策 缓慢 和 耽搁 ， 而 少 于 八 个 
人 ， 突 发 事件 或 者 踊 忽 大 意 就 会 变 成 严重 的 阻碍 。 艾 伦 跟 尼尔森 决定 采 
用 八 人 一 组 制 。 

下 一 步 : 要 想 为 人 个 人 无 限期 地 提供 庇护 、 食 物 、 水 和 氧气 ， 这 个 
憩 半 世界 要 有 多 大 ? 

人 类 的 需要 是 相当 确定 的 。 每 个 成 年 人 每 天 大 概 需要 半 公 斤 食 物 ， 
一 公斤 氧气 ，1.8 公 斤 饮 用 水 ， 美 国 食品 及 药物 管理 局 (FEDA) 建议 的 
维他命 量 ， 以 及 几 加 仑 用 来 洗 测 的 水 。 死 莱 尔 ' 福 尔 索 姆 从 他 的 小 生态 
圈 中 得 到 推算 结 采 。 按 照 他 的 计算 ， 你 需要 一 个 半径 为 五 十 八 米 的 球体 
半 是 空气 半 是 微生物 的 混合 液 一 一 来 为 一 个 人 提供 无 限期 的 氧气 供 
应 。 接 着 ， 艾 伦 和 尼尔森 提取 了 俄国 生物 疾 三 号 的 试验 数据 ， 并 把 它 跟 
福 尔 索 姆 、 索 尔 效 巴 利 以 及 其 他 人 从 密集 栽培 农业 收获 的 数据 结合 在 一 
起 。 根 据 二 十 世纪 八 十 年 代 的 知识 和 技术 ， 需 要 三 甘南 《大 约 一 万 二 干 
平米 ) 的 土地 才能 养活 八 个 人 。 

三 英亩 ! 那个 透明 的 容器 必须 得 像 阿 斯 托 洛 圆 顶 体育 馆 -那么 
大 了 。 这 人 么 大 的 跨度 至 少 需要 五 十 英 厂 《十 五 米 多 ) 高 的 窟 项 ， 外 面 再 
刻 上 玻璃 ， 它 真 会 成 为 一 个 不 寻常 的 景观 。 当 然 也 相当 昂贵 。 

不 过 ， 它 一 定 会 很 壮观 ! 他 们 一 定 会 建成 它 ! 凭借 艾 德 ' 巴 斯 的 进 






































一 步 资 助 ， 他 们 也 做 到 了 ， 总 共 退 加 了 一 亿美 元 。 这 个 八 人 方 丹 的 工 
程 ， 于 1988 年 正式 动工 。 协 作 牧 场 人 把 这 个 宏大 的 工程 称 为 生物 圈 二 号 
(Bio2) ， 我 们 地 球 《〈“ 生 物 圈 一 号 ) 的 贫 景 版 。 建 成 这 个 “盆景 ”耗费 了 
三 年 时 间 。 


8.5 在 持久 的 混沌 中 进行 的 实验 


生物 圈 二 号 跟 地 球 相 比 是 小 ， 但 是 作为 一 个 完全 目 足 的 玻璃 容器 ， 
在 人 类 眼 里 ， 它 的 规模 就 很 令 人 震撼 了 。 生 物 圈 二 号 这 个 巨型 玻璃 方 丹 
有 机 场 飞机 库 那 么 大 。 人 至 于 筷 的 形状 ， 你 可 以 想像 一 稻 全 喘 透明 的 远洋 
轮船 ， 再 把 它 倒 过 来 束 是 了 。 这 个 巨大 的 温室 的 密闭 性 超 强 ， 连 底部 也 
是 密封 好 的 一 一 在 地 下 二 十 五 英尺 的 位 置 埋 了 一 个 不 锈 钢 的 托盘 来 防止 
空气 从 地 下 泄露 出 去 。 没 有 任何 气体 、 水 或 者 物质 能 够 出 入 这 个 方舟 。 
它 束 是 一 个 体育 馆 大 小 的 生态 球 一 一 一 个 巨大 的 物质 封闭 、 但 能 量 开 放 
的 系统 一 一 只 不 过 要 复杂 得 多 。 除 了 生物 圈 一 号 〈 地 球 ) 之 外 ， 生 物 圈 
二 写 就 是 最 大 的 封闭 式 活 系统 了 。 

要 想 创造 一 个 有 生命 的 系统 ， 无 论 大 小 ， 所 面临 的 挑战 都 令 人 心 生 
长 惧 。 而 创造 一 个 像 生 物 圈 二 号 这 么 大 的 生命 奇迹 ， 只 能 说 这 是 一 种 在 
持久 的 混沌 中 进行 的 实验 。 我 们 面临 的 挑战 有 : 首先 要 在 几 十 亿 种 组 件 
中 挑选 出 几 干 个 合适 的 物种 ， 然 后 把 它们 合理 地 安排 在 一 起 ， 让 它们 能 
够 互通 有 无 ， 以 便 这 个 混合 物 整 体能 任凭 时 间 流 逝 而 自我 维持 ， 还 要 保 
证 没有 任何 一 种 有 机 体 以 其 他 有 机 体 为 代价 在 这 个 混合 体 中 占据 主宰 的 
位 置 ， 只 有 这 样 ， 这 个 整体 才能 保证 它 所 有 成 员 都 不 断 地 运动 ， 不 会 让 
任何 一 种 成 分 边缘 化 ;同时 保证 整个 活动 和 大 气 气体 的 组 分 永远 维持 在 
摇 摇 欲 附 的 状态 。 噢 ， 对 了 ， 人 还 得 在 里 面 活 得 下 去 ， 也 就 是 说 ， 里 面 
得 有 东西 吃 ， 有 水 喝 ， 而 食物 和 水 ， 也 都 要 从 这 个 生态 圈 中 获取 。 

面 对 这 些 挑 惑 ，SBV 决 定 把 生物 圈 二 号 的 存亡 问题 ， 托 付 给 这 样 一 
条 设计 原则 : 生命 体 大 杂烩 那 不 寻 第 的 多 样 性 能 够 达成 统一 的 稳定 性 。 
而 生物 圈 二 号 这 个 “实验 >， 即使 证 明 不 了 列 的 什么 ， 至 少 能 够 为 我 们 理 
解 下 面 这 条 在 过 去 的 二 十 年 间 几 乎 被 所 有 人 都 认可 的 假设 提供 茶 些 帮 
助 : 多 样 性 保证 了 稳定 性 。 它 还 可 以 检验 某 种 程度 的 复杂 性 是 售 可 以 诞 
生 目 我 延续 性 。 

作为 一 个 具有 最 大 多 样 性 的 建筑 ， 在 生物 圈 二 号 最 终 的 平面 设计 图 
中 有 7 个 生态 区 《生物 地 理 的 栖 姑 环 境 ) 。 玻 璃 苍 写 下 ， 一 个 岩石 面 的 
混凝土 山 直 插 写 项 。 上 面 种 着 移植 过 来 的 热 市 树木 ， 还 有 一 个 喷 雪 系 
统 : 这 个 合成 的 山体 被 改造 成 了 一 片 筋 林 ， 也 就 是 高 海拔 地 区 的 雨林 。 
这 片 雾 林 辣 下 融入 一 片 高 地 热带 草原 〈 有 一 个 大 天 井 那么 大 ， 但 是 长 满 
了 齐 腰 高 的 野草 ) 。 雨 林 的 一 边 在 一 面 大 崖 边 住 脚 ， 基 上 崖 下 探 全 一 个 成 
水 湖 ， 里 面 配 有 丙 瑚 、 色 彩 斑 澜 的 鱼 类 ， 还 有 龙虾 。 而 高 地 草原 则 向 下 























延伸 到 一 片 更 低 更 干燥 的 草原 上 ， 黑 辆 轰 地 布 满 了 多 刺 、 纠 结 的 灌木 
从 。 这 个 生态 区 叫做 多 刺 高 灌 从 ， 是 地 球 上 最 常见 的 动 植物 栖息 地 之 
一 。 在 真实 世界 中 ， 这 种 地 域 对 人 类 来 说 几乎 是 不 可 穿越 的 (因此 也 被 
忽视 了 ) 。 但 是 在 生物 圈 二 号 ， 它 却 为 人 类 和 野生 动物 提供 了 一 小 块 隐 
居 地 。 这 片 植物 从 又 通 往 一 小 块 紧凑 温 软 的 湿地 ， 这 就 是 第 五 个 生态 区 
了 ， 它 最 后 注入 了 咸水湖 。 而 在 生物 圈 二 号 的 最 低 处 ， 是 一 片 沙 漠 ， 大 
小 跟 一 个 体操 馆 差 不 多 。 由 于 里 面 湿度 非常 的 大 ， 所 以 种 植 的 是 从 下 加 
利 福 尼 亚 和 南美 移植 来 的 雾 漠 植物 。 在 这 块 沙漠 的 一 边 ， 就 是 第 七 个 生 
态 区 : 一 块 密集 农业 区 和 城市 区 ， 这 里 就 是 八 个 现代 人 种 植 食物 的 地 
方 。 跟 诺 亚 的 方舟 一 样 ， 这 里 面 也 有 动物 。 有 些 是 为 了 作 食 用 肉 ， 有 些 
是 为 了 当 宠 物 养 ， 还 有 些 道 遥 自在 : 在 荒野 漫游 的 晰 蝎 ， 鱼 以 及 鸟 类 。 
男 外 还 有 蜜蜂 、 番 木瓜 树 、 海 滩 、 有 线 电 视 、 图 书馆 、 健 身 房 和 自助 洗 
衣 房 。 马 托 邦 啊 ! 

这 东西 规模 大 得 惊人 。 有 一 次 我 去 参观 他 们 的 建筑 工地 ， 有 一 台 十 
八 轮 的 半 挂 大 卡 朝 生物 圈 二 号 的 办 公 室 开 去 。 司 机 从 车 窗 里 和 斜 探 出 身子 
问 他 们 想 要 把 海 放 在 哪里 ， 他 拖 来 了 一 整 车 的 海盐 ， 还 要 在 天 黑 之 前 把 
这 车 东西 邹 下来。 办公室 的 工作 人 员 指 了 指 工 地 中 心 的 一 个 大 洞 。 在 那 
里 ， 史 密 森 学 会 -2 的 瓦尔 特 : 阿 迪 正 在 建 一 个 一 百 万 加 仑 的 海 ， 有 珊 
瑚 礁 ， 有 湖沼 。 在 这 个 巨大 的 水 族 箱 里 ， 有 足够 紧凑 的 空间 让 各 种 惊喜 
出 现 。 

造 一 个 海 并 不 是 容易 的 事情 。 不 信 你 可 以 去 问 高 梅 效 还 有 那些 喜欢 
摆弄 咸 水 水 族 箱 的 业余 爱好 者 们 。 阿 迪 兽 经 在 史 密 森 学 会 的 一 个 博物 馆 
开 馆 前 给 它 培养 过 一 个 人 造 的 、 能 够 自我 再 生 的 珊瑚 礁 。 不 过 生物 圈 二 
号 的 这 个 海 极 大 ， 它 有 自己 的 沙滩 。 它 的 一 端 是 一 个 昂贵 的 波浪 生发 
泵 ， 给 丙 瑚 提供 它们 所 喜爱 的 湛 流 。 就 是 这 个 机 器 ， 还 可 以 按照 月 亮 胡 
缺 的 循环 周期 制造 出 半 米 高 的 海潮 。 

司机 把 海 务 下 来 了 : 一 堆 每 包 重 五 十 磅 〈 约 22.6 公 斤 ) 的 速溶 大 
海 ， 跟 你 在 热带 水 族 店 里 买 的 没什么 两 样 。 稍 后 ， 另 一 辆 卡车 会 从 太平 
洋 拉 来 含有 合适 微生物 〈 类 似 发 面团 用 的 酵母 ) 的 启动 溶液 ， 然 后 搅和 
好- 何 进 去 。 

负责 修建 生物 圈 二 号 野生 物 区 的 那些 生态 学 家 属于 一 个 学 派 。 他 们 
认为 : 土壤 加 上 虫子 就 是 生态 学 。 为 了 获得 你 想 要 的 那 种 热带 雨林 ， 你 
需要 有 合适 的 丛林 土壤 。 为 了 能 在 亚利桑那 州 得 到 这 样 的 土壤 ， 你 必须 
从 零 开 始 。 用 推土机 铲 一 两 斗 的 玄武 岩 、 一 些 沙 子 和 一 些 粘 士 ， 再 撤 进 
去 一 点 合适 的 微生物 ， 然 后 混合 到 位 。 生 物 圈 二 号 中 的 所 有 六 个 生态 区 




















下 面 的 土壤 ， 都 是 这 样 辛 盏 得 来 的 。“ 我 们 一 开始 没有 意识 到 的 是 ，” 托 
尼 : 博 格 斯 说 ,，“ 土 壤 是 活 的 。 它 们 会 呼吸 ， 而 且 跟 你 呼吸 得 一 样 快 。 你 
必须 像 对 待 有 生命 的 东西 一 样 对 待 土壤 。 最 终 古 土壤 控制 着 生物 区 

一 旦 拥有 了 土壤 ， 你 就 可 以 扮演 话 亚 的 角色 了 。 诺 亚 把 所 有 能 活动 
的 东西 都 弄 上 了 他 的 方 丹 ， 当 然 这 种 做 法 在 这 里 肯定 是 行 不 通 的 。 生 物 
圈 二 号 封 财 系统 的 设计 者 不 断 地 返回 到 那个 让 人 又 气 恼 又 兴奋 的 问题 
上 : 生物 圈 二 号 到 底 应 该 吸纳 哪些 物种 ?现在 问题 已 经 不 仅仅 是 “我 们 
需要 什么 样 的 有 机 体 才能 正好 对 应 上 八 个 人 的 呼吸 * 了 。 现 在 的 难题 
是 “我 们 得 选 什么 样 的 有 机 体 才能 对 应 上 盖 亚 ? ”什么 样 的 物种 组 合 ， 才 
能 生产 出 供 呼 吸 的 氧气 、 供 食用 的 植物 、 喂 养 食用 动物 (如 果 有 的 话 ) 
的 植物 ， 以 及 供养 食用 植物 的 物种 ? 我 们 如 何 才能 随便 用 有 机 体 编织 出 
一 张 自 我 支持 的 网 络 ? 我 们 怎样 才能 局 动 一 种 共同 进化 的 回路 ? 

几乎 可 以 任 举 一 种 生物 为 例 。 绝 大 多 数 的 水 条 都 需要 昆虫 来 授粉 。 
所 以 如 果 你 希望 生物 圈 二 号 里 有 蓝 每 ， 你 就 需要 蜜蜂 。 但 是 你 有 要 想 让 蜜 
蜂 在 赣 每 准备 好 授粉 的 时 候 飞 过 来 ， 你 就 要 让 它们 在 其 他 季节 也 有 人 花 
采 。 可 如 果 你 要 为 蜜蜂 提供 足够 的 应 季 花 朱 以 免 它们 饿 死 ， 那 其 他 的 植 
物 就 没 地 方 摆 了 。 那 么 ， 也 许可 以 换 男 外 一 种 同样 能 够 授粉 的 蜂 ? 你 可 
以 用 草 蜂 ， 一 点 点 花束 能 养活 它 。 可 是 它们 不 去 为 瑰 蕉 以 及 其 他 几 种 你 
想 要 的 果实 授粉 。 那 么 ， 蛾 子 呢 ?以 此 类 推 你 就 会 一 直 在 生物 目录 上 这 
么 找 下 去 了 。 要 分 解 桔 朽 的 木 本 植物 ， 和 白蚁 是 必需 的 ， 但 人 们 发 现 它 们 
喜欢 吃 窗户 边 上 的 密封 胶 。 那 么 ， 又 到 哪里 去 找 一 种 能 够 蔡 代 白蚁 ， 同 
时 又 能 和 其 他 生物 和 平 共 处 的 益 虫 呢 ? 

“这 个 问题 挺 坏 手 ”， 这 个 项 目的 生态 学 顾问 彼得 : 添 首尔 说 ,“ 想 要 
挑 出 一 百 样 生 物 然后 让 它们 组 成 一 个 ‘野生 环境 '"， 哪 怕 从 一 个 地 方 来 
挑 ， 也 是 相当 难 的 事情 。 而 在 这 里 ， 因 为 我 们 有 这 么 多 的 生态 区 ， 我 们 
得 从 世界 各 地 把 它们 挑 出 来 混合 在 一 起 。” 

为 了 要 拼 趴 起 一 个 合成 生态 区 ， 六 七 个 生态 学 家 一 起 坐 下 来 玩 这 个 
终极 拼图 游戏 。 每 个 科学 家 都 是 茶 个 方面 的 专家 ， 要 么 是 哺乳 动物 、 昆 
虫 、 乌 类 ， 要 么 是 植物 。 尽 管 他 们 了 解 一 些 落 草 和 池 峙 的 情况 ， 但 是 他 
们 的 知识 很 少 是 可 以 系统 地 加 以 利用 的 。 沃 肖 尔 叹 奶 到 , “如果 什 么 地 
方 能 有 一 个 关于 所 有 已 知 物种 的 数据 库 ， 里 面 列 出 它们 的 食物 和 能 量 要 
求 、 生 活 习性 、 所 产生 的 上 废物、 相伴 物种 、 繁 育 要 求 诸 如 此 类 的 东西 吉 
好 了 。 但 是 ， 现 在 连 与 之 稍微 有 点 类 似 的 都 没有 。 就 是 对 那些 相当 季风 
的 物种 ， 我 们 了 解 的 也 很 少 。 事 实 上 ， 这 个 项 目 让 我 们 看 到 ， 我 们 对 任 
何 物种 都 所 知 甚 少 。” 














在 设计 生态 区 的 那个 夏天 ， 急 竺 解决 的 问题 是 :“ 噬 ， 一 只 蜗 蝠 到 
展 要 吃 多 少 蛾 子 ? ”到 最 后 ， 选 出 一 干 多 种 较 高 等 生物 的 工作 ， 实 质 上 
成 了 有 根据 的 猜测 和 茶 种 生物 外 交 活 动 。 每 一 个 生态 学 家 都 列 了 一 个 长 
长 的 待 选 名 单 ， 里 面 有 他 们 最 钟 意 、 可 能 是 最 多 才 多 艺 、 也 最 灵活 的 物 
种 。 他 们 的 脑子 里 满 是 各 种 相互 冲突 的 因素 一 一 加 写 、 减 写 ， 喜欢 跟 这 
家 伙 在 一 起 ， 又 跟 那 个 处 不 到 一 块 。 生 态 学 家 们 推测 生物 竞争 对 手 的 竞 
争 力 。 他 们 为 帮助 生物 争取 水 和 日 照 的 权利 而 斗争 。 就 好 像 他 们 是 一 些 
人 


“我 的 海 包 需要 那些 从 树 上 挥 下 来 的 果实 ， 越 多 越 好 ， ”说 这 话 的 是 
生物 疾 二 与 的 沙漠 生态 学 家 托尼 : 博 格 斯 ,“ 可 是 海 包 会 让 末 蜡 无 法 繁 
育 ， 而 沃 肖 尔 的 蜂 乌 需要 吃 果 晶 。 我 们 是 不 是 应 该 种 更 多 的 树 来 增加 剩 
余 果 实 的 数量 ， 要 不 就 把 这 块 地 方 用 作 昨 蝠 的 栖 思 地? ” 

于 是 ， 谈 判 开 始 了 : 如 果 我 能 为 马 类 争取 到 这 种 花 ， 你 束 可 以 保留 
你 的 蝙 凡 ,偶尔 ， 梢 彬 有 礼 的 外 交 活 动 ， 也 会 变 成 赤 集 裸 的 大 履 行为 。 
管 沼泽 的 家 伙 想 要 他 挑 的 锯齿 草 ， 可 沃 肖 尔 不 喜欢 他 的 选择 ， 因 为 他 觉 
得 这 个 物种 太 富 攻击 性 ， 而 且 会 侵略 到 他 照看 的 那 片 干 地 生态 群 系 。 最 
后 ， 沃 肖 尔 向 管 沼泽 的 家 伙 的 选择 做 了 有 条 件 的 让 步 ， 不 过 ， 半 真 半 假 
地 找补 了 一 句 :“ 噢 ， 反 正 也 没有 大 不 了 的 ， 因 为 我 正 准备 种 些 高 点 的 
大 象 草 来 遮 住 你 的 那些 东西 。” 管 沼 译 的 家 伙 回 敬 说 他 正 准备 种 松树 ， 
比 这 两 个 都 高 。 琴 首尔 开怀 大 笑 ， 发 的 说 他 一 定 会 在 边缘 地 带 种 上 一 图 
番 石 榴 树 作为 防御 墙 ， 这 种 树 倒 是 不 比 松树 高 ， 可 是 它 长 得 快 ， 而 且 要 
快 得 多 ， 可 以 提前 占领 这 个 生态 位 。 

物 物 相 关 使 规划 成 了 一 场 于 梦 。 生 态 学 家 们 喜欢 采用 的 一 种 做 法 是 
在 食物 网 络 中 设立 元 余 的 路 径 。 如 果 每 个 食物 网 络 中 有 多 条 食物 链 ， 那 
么 ， 假 设 沙 晶 死 绝 了 ， 还 有 其 他 的 东西 可 以 成 为 晰 蝎 的 备 选 食物 。 所 以 
说 ， 他 们 的 做 法 不 是 要 去 跟 那 个 纠结 复杂 的 相互 关系 网 斗争 ， 而 是 去 发 
掘 它 。 而 要 做 到 这 一 点 的 关键 ， 惑 是 要 发 现 具 备 尽 可 能 多 的 符 代 能 力 的 
生物 体 ， 只 有 这 样 ， 当 物种 的 菜 种 角色 不 起 作用 了 ， 它 还 有 男 外 一 、 两 
个 方法 来 完善 茶 个 物种 的 循环 回路 。 

“设计 一 个 生态 群 系 ， 实 际 上 是 一 个 像 上 帝 一 样 去 思考 的 机 会 "， 沃 
肖 尔 回忆 说 。 你 ， 作 为 一 个 上 种， 能 够 从 无 中 生出 人 菜 种 有 来 。 你 可 以 创 
造 出 某 些 东 西 一 一 某 些 奇 妙 的 、 合 成 的 、 活 生生 的 生态 系统 一 一 但 是 对 
于 其 中 到 展会 进化 出 什么 ， 你 是 控制 不 了 的 。 你 所 能 做 的 唯一 的 事情 ， 
就 是 把 所 有 的 部 件 都 归 拢 到 一 起 ， 然 后 让 它们 目 己 组 装 成 茶 种 行 得 通 的 
东西 。 瓦 尔 特 :阿迪 说 :“ 野 外 的 生态 系统 是 由 各 种 补丁 拼凑 起 来 的 。 你 















































向 这 个 系统 中 注入 尽 可 能 多 的 物种 ， 然 后 让 这 个 系统 自己 去 决定 它 到 底 
想 要 哪 块 物种 补 进来 。* 事 实 上 ， 把 控制 权 交 出 去 ， 已 经 成 为 "合成 生态 
学 的 原则 "之 一 。“ 我 们 必须 接受 这 样 一 个 事实 *， 阿 迪 继续 说 ，" 草 含 在 
一 个 生态 系统 中 的 信息 远 远 超过 了 我 们 头脑 中 的 信息 。 如 果 我 们 只 对 我 
们 能 够 控制 和 理解 的 东西 进行 尝试 ， 我 们 肯定 会 失败 。* 所 以 ， 他 警告 
说 ， 自 然 生 成 的 生物 圈 二 号 生态 ， 其 精确 的 细节 是 无 法 预测 的 。 

可 细节 却 是 至 关 重要 的 东西 。 八 条 人 命 就 靠 这 些 形成 生物 圈 二 号 的 
整体 的 细节 上 。 生 物 圈 二 号 的 造物 主 之 一 ， 托 尼 . 博 格 斯 ， 为 沙漠 生态 
群 系 订 购 了 沙丘 上 的 沙子 让 卡车 运 进 来 ， 因 为 生物 圈 二 号 有 的 只 是 建筑 
用 沙 ， 而 对 于 陆 鱼 来 说 ， 这 种 沙子 太 尖 利 ， 会 划 破 它们 的 脚 。“ 你 必须 
好 好 地 照顾 你 的 龟 ， 这 样 它们 才能 照顾 好 你 。* 他 说 这 话 的 时 候 ， 有 一 
种 神父 一 样 的 语气 。 

在 生物 围 二 号 头 两 年 中 ， 那 些 到 处 乱 跑 、 照 顾 着 这 个 系统 的 生物 数 
量 非常 少 ， 因 为 没有 足够 的 野生 食物 来 让 它们 大 规模 地 生存 。 沃 肖 尔 几 
乎 没有 把 像 猴子 一 样 的 非洲 要 猴 放 进去 ， 因 为 他 不 能 肯定 初生 的 洋 槐 能 
否 为 它们 提供 足够 的 咀 喝 物 。 最 后 他 放 了 四 只 机 猴 在 里 面 ， 又 在 方舟 的 
地 下 室 里 存放 了 几 百 磷 救 急用 的 猴 嚼 谷 。 生 物 圈 二 号 其 他 野生 动物 居民 
还 有 豹 纹 包 、 蓝 血 石 龙 子 “因为 它们 是 通才 ”一 不 挑食 》、 各 种 朵 
如 、 小 作 类 、 以 及 袖珍 绿 峰 鸟 ( 部 分 原因 是 为 了 授粉 》。“ 绝 大 多 数 的 
物种 都 会 是 袖珍 型 的 "， 在 封闭 之 前 ， 沃 肖 尔 告诉 《发 现 》 杂 志 的 记 
者，“ 因 为 我 们 确实 没有 那么 大 的 空间 。 事 实 上 ， 最 理想 的 是 我 们 能 连 
人 也 弄 成 袖珍 的 。” 

这 些 动物 ， 并 不 是 一 对 一 对 地 放 进 去 的 。“ 要 想 保障 繁殖 ， 肉 性 的 
比例 应 该 高 一 点 ”"， 沃 弟 尔 告诉 我 。“ 原 则 上 ， 我 们 想 让 崔 性 和 雄性 的 比 
例 达到 5 : 3。 我 知道 主管 约翰 ` 艾 伦 说 的 八 个 人 一 一 四 男 四 女 一 一 对 于 
人 类 的 新 建 殖 民 地 和 繁殖 来 说 是 最 小 的 规模 了 ， 但 是 从 符合 生态 学 而 不 
是 符合 政治 观点 来 看 ， 生 物 圈 二 号 的 组 员 其 实 应 该 是 五 个 女性 、 三 个 男 
性 。， 

有 史 以 来 第 一 次 ， 创 造 一 个 生物 圈 的 谜 题 副 得 生态 学 家 们 不 得 不 像 
工程 师 那 样 去 考虑 问题 了 ; “需要 的 东西 都 齐 了 ， 用 什么 样 的 材料 才 合 
适 ? "与 此 同时 ， 参 与 这 个 计划 的 工程 师 们 ， 则 不 得 不 像 生 物 学 家 那样 
去 思考 问题 “这 可 不 是 十 ， 这 是 活 物 ! ” 

对 生物 圈 二 号 的 设计 者 们 来 说 ， 一 个 难以 解决 的 间 题 是 为 雾 林寺 
雨 。 降 雨 很 难 。 最 初 的 计划 比较 乐观 ， 就 是 在 覆盖 从 林 分 区 的 八 十 五 英 
尺 高 的 玻璃 屋顶 的 最 高 处 安 一 些 冷凝 管 。 这 些 冷凝 管 会 凝结 从 林 中 的 湿 
气 ， 形 成 温和 的 雨滴 从 天 顶 降 下 -真正 的 人 工 雨 。 但 是 ， 早 期 的 测试 





















































表明 ， 这 种 方式 获得 的 雨水 出 现 的 次 数 非 常 少 ， 而 一 旦 出 现 ， 叉 太 大 、 
太 具 有 摧毁 性 ， 根 本 不 是 计划 中 的 那 种 植物 所 需 的 温柔 持续 的 雨水 。 第 
二 个 获得 雨水 的 计划 寄 热 望 于 固定 在 上 空 框架 上 的 酒水 装置 ， 但 事实 证 
明 这 个 办 法 简直 是 维护 方面 的 一 个 点 梦 ; 在 两 年 的 时 间 里 ， 这 些 被 打 了 
精细 的 小 孔 的 喷 筋 汶 置 ， 肯 定 需 要 下 通 或 更 换 。 最 后 的 设计 方 采 是 把 散 
罩 在 坡 面 上 的 水 管 在 末端 装 上 水 筋 喷 涉 ， 然 后 把 “雨水 ”从 这 些 喷头 里 咀 
出 来 。 

生活 在 一 个 物质 封闭 的 小 系统 里 面 ， 有 一 点 未 曾 预 料 得 到 ， 那 就 是 
水 不 仅 不 缺 ， 而 且 还 颇 为 充裕 。 在 大 约 一 周 的 时 间 里 ， 所 有 的 水 都 完成 
了 一 次 循环 ， 通 过 湿地 的 处 理 区 中 微生物 的 活动 而 得 到 了 净化 。 当 你 的 
用 水 量 加 大 时 ， 也 不 过 是 稍微 加 快 了 水 进入 循环 的 速度 罢了 。 

生命 的 任何 领域 都 是 由 数 不 清 的 独立 的 回路 编织 而 成 的 。 生 命 的 回 
路 一 一 物质 、 功 能 和 能 量 所 奶 循 的 路 线 一 一 重重 有 登 登 、 横 七 紧 八 地 交织 
起 来 ， 形 成 解 不 开 的 结 ， 直 至 脉络 英 辨 。 显 现 出 来 的 只 有 由 这 些 回路 纺 
结 而 成 的 更 大 的 模式 。 每 个 环 路 都 使 其 他 环 路 变 得 更 强 ， 下 至 形成 一 个 














难以 解 开 的 整体 。 
这 并 不 是 说 ， 在 包 囊 得 严 严实 实 的 生态 系统 中 ， 就 没有 什么 灭绝 的 


事情 发 生 。 一 定 的 灭绝 率 ， 对 于 进化 来 说 是 必要 的 。 在 之 前 做 部 分 封闭 
的 丙 瑚 礁 的 时 候 ， 瓦 尔 特 : 阿 迪 所 得 到 的 物种 流失 紊 大 概 是 1%。 他 估计 
在 第 一 个 两 年 周期 结束 的 时 候 ， 整 个 生物 疾 二 号 中 的 物种 会 有 30-40%% 
的 下 降 。“〈 我 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 耶 鲁 大 学 的 生物 学 家 们 还 没有 完成 物 
TS 
143}. 

不 过 阿迪 相信 ， 他 已 经 学 会 如 何 培育 多 样 性 了 :“ 我 们 所 做 的 ， 残 
古 塞 进去 比 我 们 希望 能 活 下 来 的 物种 数量 更 多 的 生物 。 这 样 流失 率 就 会 
降下 来 。 特 别 是 昆虫 和 低 等 生物 。 之 后 ， 等 到 新 的 一 轮 重新 开始 的 时 
候 ， 我 们 就 再 过 量 地 往 里 塞 ， 不 过 换 一 些 有 些许 普 别 的 物种 一 一 这 是 我 
们 的 第 二 次 猜想 。 可 能 会 发 生 的 情况 是 ， 这 一 次 还 是 会 有 大 比例 的 损 
失 ， 也 许 是 四 分 之 一 。 但 是 我 们 在 下 一 次 封闭 的 时 候 再 进行 重新 注入 。 
每 一 次 ， 物 种 的 数量 都 会 稳定 在 一 个 比 上 一 次 高 一 点 的 水 平 上 。 而 系统 
越 复 杀 ， 它 所 能 容纳 的 物种 就 越 多 。 当 我 们 不 断 这 样 做 下 去 的 时 候 ， 多 
样 性 就 确立 起 来 了 。 而 如 条 你 把 生物 圈 二 号 在 最 后 所 能 容纳 的 物种 都 在 
第 一 次 束 放 进去 ， 这 个 系统 就 会 在 一 开始 束 衣 沉 。” 可 以 说 ， 这 个 巳 大 
的 玻璃 瓶 ， 其 实 是 个 多 样 性 的 泵 机 一 一 它 能 增加 多 样 性 。 

留 给 生物 圈 二 号 的 生态 学 家 的 一 个 巨大 问题 ， 就 是 如 何以 最 佳 方式 

















局 动 初始 多 样 性 ， 使 它 成 为 后 续 多 样 性 成 长 的 枉 杆 。 而 这 个 问题 ， 跟 那 
个 如 何 能 把 所 有 的 动物 都 装 到 方 丹 上 去 的 实际 问题 是 紧密 相关 的 。 你 要 
怎么 做 ， 才 能 把 三 千 个 互相 依存 的 生物 塞 到 党 子 里 去 一 一 还 得 是 活着 
的 ? 阿迪 曾经 提出 过 这 样 一 个 建议 : 用 缩写 一 本 书 的 方法 压缩 整个 生态 
群 系 ， 然 后 把 它 挪 进 生 物 圈 二 号 那个 相对 来 说 缩小 了 的 空间 ， 也 就 是 
说 ， 选 择 分 散在 各 处 的 精华 ， 然 后 把 它们 融合 进 一 个 取样 器 。 

他 在 佛罗里达 的 埃 弗 格 汪 效 地 区 选 了 一 块 三 十 英里 长 的 优 民 的 红 树 
林 沼 泽 ， 把 它 一 格格 地 勤奋 了 一 遍 。 按 照 盐分 含量 的 梯度 ， 大 约 每 半 英 
里 就 挖 一 小 方 红 树 根 《四 英 矿 深 、 四 平方 现 矿 大 ) 。 把 这 带 有 多 叶 的 术 
条 、 根 、 泥 以 及 附着 在 上 面 的 滕 痰 的 样本 装 箱 拉 上 尾 ， 这 些 分 段 取出 的 
沼泽 样本 ， 每 一 块 的 含 盐 量 都 因 其 中 稍 有 不 同 的 微生物 而 略 有 不 同 。 在 
和 一 些 把 红 树 认 作 芒果 -的 农业 海关 人 员 长 时 间 谈 判 之 后 ， 这 些 沼 
译 样 本 被 运 回 了 亚利桑那 。 

就 在 这 些 来 和 目 大 沼泽 区 的 泥 块 等 痢 被 放 进 生物 办 二 号 的 沼泽 里 的 同 
时 ， 生 物 圈 二 号 的 工人 们 把 水 密 箱 和 各 种 管道 组 成 的 网 络 钧 连 起 来 ， 使 
其 形成 一 个 分 布 式 的 盐水 湖 。 然 后 大 约 三 十 块 立 方 体 就 被 重新 安放 在 了 
生物 疾 二 号 里 。 开 箱 之 后 ， 重 新 形成 的 沼 译 ， 只 占 了 小 小 的 90x30 英 斥 
的 地 方 。 不 过 在 这 个 排球 场 大 小 的 沼泽 中 ， 每 个 部 分 都 生活 着 越 来 越 多 
的 哮 盐 微生物 的 混合 体 。 这 样 一 来 ， 从 淡水 到 盐水 的 生命 流 ， 融 被 压缩 
到 了 一 个 鸡 犬 相 闻 的 范围 之 中 。 对 于 一 个 生态 系统 来 说 ， 要 运用 与 此 类 
似 的 方法 ， 规 模 是 其 关键 问题 的 一 部 分 。 比 如 说 ， 当 沃 肖 尔 喜 揭 那 些 用 
来 制造 一 个 小 型 稳 树 草原 的 各 部 分 的 时 候 ， 他 摇 独 头 说 :“ 我 们 最 多 也 
就 把 大 约 一 个 系统 的 十 分 之 一 的 品种 搬 进 了 生物 疾 二 号 。 至 于 昆虫 ， 这 
个 比例 差不多 接近 百 分 之 一 。 在 西部 非洲 的 一 片 稀 树 草原 上 会 有 三 十 五 
种 虫子 。 而 我 们 这 里 最 多 也 就 三 种 。 所 以 ， 问 题 在 于 : 我 们 到 底 是 在 弄 
草原 还 是 在 并 草坪 ? 这 当然 要 比 草坪 强 ..…... 可 到 后 能 强 多 少 ， 我 束 不 知 
道 了 。” 一 5 





























8.6 ”为 外 一 种 合成 生态 系统 


获取 上 自然 环境 中 的 茶 些 部 分 ， 再 将 它们 重新 组 装 成 湿地 或 者 草原 ， 
只 是 建 并 生态 区 的 办 法 之 一 ， 生 态 学 家 们 把 这 种 办 法 叫做 “ 比 对 ”法 。 这 
种 办 法 的 效果 似乎 还 不 错 ， 但 是 ， 正 如 托尼 : 博 格 斯 所 指出 的 , “这 个 办 
法 其 实 有 两 种 途径 。 你 可 以 模拟 在 目 然 界 中 发 现 的 茶 个 特定 的 环境 ， 或 
者 参照 多 个 环境 创造 一 个 合成 的 环境 。” 生 物 圈 二 号 最 终 成 了 一 个 合成 








的 生态 系统 ， 其 中 有 很 多 比 对 的 部 分 ， 比 如 阿迪 的 沼 译 。 
“生物 圈 二 号 是 一 种 合成 的 生态 系统 ， 而 现在 的 加 利 福 尼 亚 也 是 一 
种 合成 的 生态 系统 。” 博 格 斯 次 。 添 首尔 也 同意 这 种 观点 : “你 在 加 利 福 


尼 亚 所 看 到 的 ， 其 实 是 未 来 的 一 个 征兆 。 一 种 程度 很 深 的 合成 生态 。 它 
有 数 百 种 非 本 地 的 物种 。 澳 大 利 亚 的 很 多 地 方 也 在 朝 着 这 条 路 走 。 而 且 
红 杉 树 / 校 树 林 其 实 也 是 一 种 新 的 合成 生态 。” 在 这 个 飞机 传播 的 世 
界 ， 很 多 物种 有 意 无 意 地 搭 上 飞机 ， 从 它们 的 原生 地 传播 到 它们 原本 根 
本 不 能 到 达 的 远方 ， 造 束 了 许多 不 同 的 生态 系统 。 沃 肖 尔 说 :“ 第 一 个 
使 用 合成 生态 -6 这 个 词 的 人 是 瓦尔 特 ' 阿 迪 。 之 后 我 意识 到 其 实在 生 
物 圈 一 号 里 已 经 有 了 大 量 的 合成 生态 。 而 我 并 没有 在 生物 圈 二 号 中 发 明 
一 个 合成 的 生态 ， 我 只 是 把 早已 经 存在 的 东西 进行 了 复制 而 已 。” 康 从 
尔 大 学 的 爱德华 : 密 尔 斯 已 经 在 北美 五 大 湖 中 识别 出 了 一 百 三 十 六 种 来 
自 欧洲 、 太 平 洋 和 其 他 地 方 的 鱼 ， 它 们 已 经 在 五 大 湖 地 区 兴旺 发 达 

了 。 "也许 五 大 湖 地 区 绝 大 多 数 的 生物 量 其 实 都 是 外 来 的 ”， 密 尔 斯 宣 
称 ，“ 它 现在 已 经 是 一 个 十 足 的 人 造 系统 了 ”。 

我 们 不 妨 开发 一 门 关 于 合成 生态 的 科学 ， 有 反正 我 们 已 经 在 不 经 意 间 
创造 了 合成 生态 。 很 多 上 古 生 态 学 家 认为 ， 人 类 早期 的 整个 活动 谱系 
打猎 、 放 牧 、 放 火烧 了 芳 以 及 对 草药 的 选择 和 收集 一 一 已 经 在 元 野 打 造 出 
了 一 种 < 人 工 的 ”生态 ， 确 切 地 说 ， 就 是 依 徘 人 类 的 技能 大 大 改变 了 的 生 
态 。 所 有 那些 我 们 觉得 是 自然 的 、 未 受 侵犯 的 野生 环境 ， 其 实 都 充满 了 
人 为 和 人 类 活动 的 痕迹 .。“ 很 多 雨林 实际 在 很 大 程度 上 处 于 印第安 土著 
的 管理 之 下 ，” 博 格 斯 说 ,“ 可 是 等 到 我 们 进去 的 时 候 ， 我 们 做 的 第 一 件 
事 就 是 清除 印第安 人 ， 于 是 管理 技能 就 消失 了 。 我 们 之 所 以 认为 这 卢 老 
树 是 原始 雨林 ， 是 因为 我 们 自己 所 知道 的 唯一 的 管理 树木 的 方式 就 是 把 
树 砍 挤 ， 而 这 里 没有 明显 的 砍伐 痕迹 。” 博 格 斯 相信 ， 人 类 活动 的 痕迹 
留 得 很 深 ， 根 本 不 会 被 轻易 抹 除 。“ 一 旦 你 改变 了 生态 系统 ， 并 找到 适 
合 播种 的 种 子 ， 以 及 必 不 可 少 的 气候 窗口 ， 改 变 就 开始 了 ， 而 且 这 是 不 










































































可 逆转 的 。 这 个 合成 的 生态 系统 持续 运转 下 去 并 不 需要 人 的 存在 ， 它 不 
受 干扰 地 运转 。 加 利 福 尼 亚 的 人 即使 都 死 了 ， 现 在 这 个 合成 的 动 植物 群 
落 仍 会 保持 下 去 。 这 是 一 种 新 的 亚 稳 定 状态 蕊 二 ， 只 要 现 有 的 自我 强 
化 的 条 件 不 变化 ， 它 就 会 一 直 如 此 。” 

博 格 斯 认为 :“ 加 利 福 尼 亚 、 智 利 以 及 澳大利亚 正在 非常 迅速 地 会 
聚合 流 ， 成 为 同样 的 合成 生态 。 同 样 的 人 ， 同 样 的 目的 : 弄 走 那 些 古 老 
的 食 草 动物 ， 换 上 生产 牛肉 的 牛 。” 作 为 一 个 合成 的 生态 ， 生 物 圈 二 号 
实际 上 正 预 示 着 未 来 的 生态 学 。 显 然 ， 我 们 对 自然 界 的 影响 并 没有 消 
失 。 而 也 许 生物 圈 二 号 这 个 大 玻璃 瓶 能 够 教会 我 们 如 何人 工地 演化 出 一 
种 有 用 的 、 破 坏 性 更 小 的 合成 生态 。 

当 这 些 生 态 学 家 存心 装配 第 一 个 合成 生态 的 时 候 ， 他 们 答 试 着 设计 
了 几 条 他 们 觉得 对 于 创造 任何 活 的 封闭 生物 系统 都 非常 重要 的 指导 原 
则 。 生 物 圈 二 号 的 制造 者 们 把 这 些 原则 称 为 “生物圈 原则 ”。 创 造 生物 图 
的 时 候 要 记 住 : 
微生物 做 绝 大 部 分 的 工作 。 
土壤 是 有 机 体 。 它 是 活 的 。 它 会 呼吸 。 
创造 【元 余 】《 多 余 ) 的 食物 网 络 。 
逐步 地 增加 多 样 性 。 

如 果 不 能 提供 一 种 物理 功能 ， 束 需要 模拟 一 个 类 似 的 功能 。 
大 气 会 传达 整个 系统 的 状态 。 
令 ”聆听 系统 : 看 看 它 要 去 哪里 。 

雨林 、 冻 土 禹 、 沼 泽 本 身 并 不 是 自然 的 封闭 系统 它们 相互 之 间 是 
开放 的 。 我 们 所 知道 的 唯一 的 自然 封闭 系统 : 整体 来 看 是 地 球 ， 或 者 
说 ， 六 亚 。 说 到 底 ， 我 们 对 创造 新 的 封闭 系统 的 兴趣 ， 其 实 还 是 在 于 调 
配 出 拥有 自己 生命 的 生态 系统 的 实例 ， 这 样 我 们 就 能 概括 它们 的 表现 ， 
从 而 去 理解 地 球 系统 ， 我 们 的 家 园 。 

在 封闭 系统 中 ， 共 同 进 化 的 多 样 性 得 到 了 集中 体现 。 把 虾 倒 进 一 个 
烧瓶 里 然后 卡 死 瓶 贷 ， 就 好 象 是 把 一 条 变色 龙 仍 进 了 一 个 镜像 瓶 ， 然 后 
堵 上 入 口 。 这 条 变色 龙 会 对 它 自己 生成 的 形象 做 出 反应 ， 就 好 像 是 会 对 
它 目 己 形成 的 氛围 做 出 反应 一 样 。 封 了 口 的 瓶子 一 一 当 内 部 的 回路 编织 
成 形 然后 义 变 得 紧凑 之 后 一 一 器 会 加 速 其 内 部 的 变化 及 进化 。 这 种 隔 
绝 ， 束 跟 陆 栖 进 化 的 隔绝 一 样 ， 培 育 着 多 样 性 和 显著 的 差异 性 。 

不 过 ， 最 终 ， 所 有 的 封闭 系统 都 是 会 被 打开 的 ， 至 少 会 出 现汇 露 。 
我 们 可 以 肯定 的 是 ， 无 论 哪 一 个 人 工 制造 的 封闭 系统 ， 都 或 早 或 晚 地 会 
被 打开 。 生 物 圈 二 号 大 约会 每 年 封 用 、 打 开 一 次 。 而 在 宇宙 中 ， 在 星系 
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时 间 的 矿 度 内 ， 星 球 的 这 种 封 困 体系 也 会 被 穿 透 ， 以 交叉 的 方式 相互 提 
供 生命 种 子 一 一 役 此 交换 一 下 物种 。 宇 宙 的 生态 类 型 是 : 封闭 系统 (各 
星球 ) 中 的 东 个 星系 ， 像 被 锁 在 镜像 瓶 里 的 变色 龙 那 样 狗 狂 地 发 明 痢 各 
种 东西 。 而 时 不 时 地 ， 从 一 个 封闭 系统 中 产生 出 来 的 奇迹 ， 就 会 给 另外 
的 一 个 封闭 系统 禹 来 展 撼 。 

在 盖 亚 ， 我 们 所 建造 的 那些 在 短暂 的 时 间 内 处 于 封闭 状态 的 小 冀 
亚 ， 绝 大 多 数 其 实 都 只 是 有 指导 意义 的 辅助 物 。 它 们 是 为 了 回答 一 个 基 
本 问题 建造 出 来 的 模型 :我 们 对 地 球 上 这 个 大 一 统 的 生命 体系 到 底 能 产 
生 什 么 样 的 影响 ， 发 挥 什么 样 的 作用 ? 有 没有 我 们 可 以 达到 的 控制 层 
面 ， 要 么 ， 瘟 亚 根本 就 不 受 我 们 控制 ? 











注释 
1 史 坦 哈 特 水 族 馆 用 ; Steinhart Aquarium 
_(2) 喷气 推力 实验 室 : Jet Propulsion Laboratory 
_(3) ”高 级 生 保 计划 : Advance Life-support Program 
_(4) ”华氏 九 十 度 : 约 合 摄氏 32.2 度 。 
5 叶 夫 根 尼 : 舍 甫 列 夫 (Evgenii Shepelev) : 第 一 位 在 封闭 的 生命 系统 内 中 生活 的 人 




















类 。 构 成 该 系统 生物 再 生 部 分 的 只 有 小 球 汇 。 

5J 受 控 生 态 生命 保障 系统 ，CELSS，Controlled Ecological Life Support System 
_[7) ”面包 板 计 划 : Breadboard Project 

8) “水 星 号 ”: 是 美国 的 第 一 代 载 人 飞船 ， 总 共 进 行 了 二 十 五 次 飞行 试验 ， 其 中 六 次 是 
载 人 飞行 试验 。“ 水 星 号 ”飞船 计划 始 于 1958 年 10 月 ， 结 束 于 1963 年 5 月 ， 历 时 四 年 八 个 月 。 
_(9) ”弗兰克 : 索 尔 兹 巴 利 〈(Frank Salisbury) : 1955 年 获 加 州 理工 学 院 植物 生理 学 / 地 球 
化 学 博士 学 位 ， 先 后 在 波 摩 纳 学 院 、 科 罗拉 多 州 州立 大 学 任教 ，1966 年 到 犹他 州 州立 大 学 农业 
学 院 担任 新 建立 的 植物 科学 系 主任 直至 退休 。 人 研究 范围 包括 开花 生理 学 、 雪 下 植物 生长 、 受 控 
环境 下 的 植物 生长 (以 向 宇航 员 提 供 食 物 和 氧气 ) 以 及 植物 对 地 心 引力 的 反应 等 。 

_(10) ”太空 生物 圈 企 业 (SBV-Space Biosphere Ventures) : 是 生物 圈 二 号 最 早 的 管理 机 
构 ， 由 石油 大 亨 爱 德 : 巴 斯 提 供 部 分 资金 。 该 机构 的 投资 人 试图 从 项 目 进 程 中 获取 商用 技术 。 
1996 年 美国 哥伦比亚 大 学 加 入 ， 建 立 生 物 圈 二 号 中 心 股份 公司 。 该 合资 公司 将 生物 圈 二 号 的 设 
施 改 造成 为 会 议 、 教 学 以 及 日 后 短期 的 不 包括 人 类 的 人 造 生态 系统 研究 基地 。 

LT1) ， 阿 斯 托 洛 圆 顶 体育 馆 : 耗资 三 千 一 百 万 美元 、 于 1965 年 兴建 完成 的 这 一 运动 场 是 
目前 世界 上 最 大 的 一 座 室内 运动 场 ， 内 部 装 有 冷暖 气 设 备 。 棒 球 、 足 球 、 蹇 马 ， 以 至 于 马戏 团 
表演 ， 都 可 以 在 室内 进行 。 紧 邻 的 阿 斯 托 洛 世界 (Astro World) 是 一 个 规模 极 大 的 娱乐 中 心 ， 
游客 可 以 观赏 欧洲 各 种 村 落 的 景色 ， 也 能 够 欣赏 各 类 表演 。 

(12) ” 史 密 森 学 会 (Smithsonian Institution ) : 英国 科学 家 詹姆斯 : 史 密 森 去 世 后 遵照 其 
遗嘱 ， 在 1836 年 将 时 值 五 十 万 美金 〈 约 合 2008 年 的 一 千 万 美金 ) 的 遗产 馈赠 给 美国 政府 ， 并 在 
八 年 后 设立 了 史 密 森 尼 学 会 。 今 天 ， 史 密 森 尼 学 会 已 成 为 世界 上 最 大 的 博物 馆 系 统 和 研究 机 构 
联合 体 ， 拥 有 十 九 处 博物 馆 和 动物 园 ， 以 及 九 个 研究 中 心 。 

(13) ”生物 圈 二 号 的 物种 流失 : 由 于 物种 关系 失调 ， 热 带 雨 林 植 物 和 葡萄 责 在 高 二 氧化 
碳 浓度 下 过 度 生长 ;所 有 传播 花粉 的 昆虫 消失 ， 大 多 数 植物 灭亡 ;外 来 侵入 的 蚂蚁 和 其 依 生生 
物 以 及 微生物 成 为 独占 物种 ;引入 的 三 十 五 种 浴 椎 动物 中 有 十 九 种 消失 。 

(14) ” 红 树 认 作 芒果 : 英语 中 ， 红 树 (mangroves) 和 芒果 (mangoes) 的 拼写 很 接近 。 

(15) ”生物圈 二 号 的 结局 : 在 经 过 两 年 半 的 实验 后 ， 生 物 圈 二 号 宣告 其 长 期 维持 八 个 人 








































































































































































































































































































生存 的 努力 失败 。 原 因 主 要 有 化 学 元 素 循环 平衡 失调 、 物 种 关系 失调 、 水 循环 失调 、 食 物 短缺 
等 。2005 年 该 工程 被 出 售 ， 现 在 已 用 于 观光 和 社区 建设 。 

(16) 合成 生态 :synthetic ecology 

(17) ” 亚 稳 态 : meta-stable state， 又 称 脆弱 的 平衡 态 ， 多 见于 弱 力 作用 的 物理 和 化 学 系 
统 。 系 统 处 于 亚 稳 态 也 满足 平衡 条 件 和 稳定 性 条 件 。 但 是 该 系统 往往 受 外 界 小 的 干扰 即 向 稳定 
的 平衡 态 过 渡 。 



































09 
第 九 章 “ 冒 出 ”的 生态 图 
OUT OF CONTROL 


9.1 ”一 亿美 元 玻璃 方 丹 的 副 罗 驶 





“我 觉得 自己 仿佛 身 处 遥远 的 太空 。” 罗 伊 : 沃 尔 福 德 通过 视频 连 线 
对 记者 说 。 自 1991 年 9 月 26 日 至 1993 年 9 月 26 日 ， 方 舟 进行 了 首次 为 期 两 
年 的 封闭 实验 ， 罗 伊 是 当时 住 在 生物 圈 二 号 里 的 人 之 一 。 在 那 段 时 间 
里 ， 八 个 人 ， 或 者 说 是 八 个 生物 圈 人 ， 断 绝 了 与 地 球 上 一 切 其 他 生命 的 
直接 联系 ， 远 离 了 由 生命 推进 的 所 有 实 实 在 在 的 物质 流 ， 他 们 在 袖珍 盖 
亚 中 构建 了 一 个 与 世 隔 绝 的、 自治 的 生命 圈 ， 并 生活 在 其 中 。 他 们 仿佛 
住 进 了 太空 。 

沃 尔 福 德 身体 健康 ， 但 是 却 奇 瘦 无 比 ， 给 人 吃 不 饱 饭 的 感觉 。 在 那 
两 年 里 ， 所 有 的 生物 圈 人 都 没有 吃 过 饱 饭 。 他 们 的 超 微 型 农场 一 直 受 到 
虫害 的 困扰 。 因 为 他 们 不 能 癌 这 些 肆 虐 的 小 动物 喷洒 农药 一 一 否则 稍 后 
就 得 饮用 蒸馏 过 的 水 了 所 以 他 们 只 能 忍 饥 挨 饿 。 绝 望 的 生物 圈 人 曾 
一 度 钾 多 在 马 铃 慕 的 垄沟 ， 用 便携 式 吹风 机 驱赶 叶片 上 的 小 虫 ， 但 是 没 
有 成 功 。 结 果 ， 他 们 总 共 失 去 了 五 种 主食 作物 。 其 中 一 位 生物 圈 人 的 体 
重 更 是 从 二 百 零 八 人 磅 又 减 至 一 百 五 十 六 人 磅 。 不 过 ， 他 为 此 做 了 充分 的 准 
备 ， 随 身 带 了 几 件 刚 来 时 穿 还 嫌 太 小 的 衣服 。 

一 些 科 学 家 认为 ， 一 开始 就 让 人 类 生活 在 生物 圈 二 号 中 并 不 是 最 有 
效 的 方式 。 他 们 的 自然 学 家 顾问 彼得 : 沃 肖 尔 说 :“ 作 为 一 名 科学 家 ， 我 
更 赞同 第 一 年 只 把 最 底层 的 两 、 三 种 生物 封闭 其 中 : 放 入 单 细 胞 微生物 
以 及 更 低 等 的 生物 。 我 们 就 可 以 观察 这 个 微生物 小 宇宙 是 如 何 调节 大 气 
的 。 接 下 来 ， 再 把 所 有 东西 都 放 进 去 ， 把 系统 封闭 一 年 ， 比 较 其 间 的 变 
化 。” 一 些 科 学 家 认为 ， 难 以 伺候 的 现代 人 类 根本 就 不 应 该 进入 生物 圈 
二 号 ， 人 类 在 里 面 仅仅 是 增添 了 一 些 娱乐 色彩 。 还 有 许多 科学 家 确信 ， 
相 比 于 发 展 人 类 在 地 球 以 外 生存 技术 的 实用 目标 ， 生 态 研 究 毫 无 意义 。 
为 了 评判 在 这 个 项 目的 科学 意义 和 进程 安排 上 的 对 立 观点 ， 生 物 圈 二 号 
的 资助 者 艾 德 : 巴 斯 先 生 授 权 成 立 了 一 个 独立 的 科学 顾问 委员 会 。1992 
年 7 月 ， 他 们 递交 了 一 份 报告 ， 肯 定 了 这 项 实验 的 双重 意义 。 报 告 阐述 
如 下 : 












































委员 会 认识 到 ， 生 物 圈 二 号 工程 至 少 能 对 两 大 科学 领域 做 出 显著 贡献 。 其 一 ， 让 我 们 了 解 
封 团 系统 的 生物 地 球 化 学 循环 。 从 这 个 角度 来 说 ， 生 物 圈 二 号 比 以 往 所 研究 过 的 封闭 系统 都 要 
大 得 多 ， 也 复杂 得 多 。 在 以 往 的 研究 中 ， 人 类 除去 对 系统 进行 观察 和 测量 外 ， 并 没有 必要 出 现 
在 封闭 系统 中 ， 因 而 其 重要 性 也 有 所 折扣 。 其 二 ， 让 我 们 获得 了 在 封闭 的 生态 系统 中 维持 人 类 
生存 和 生态 平衡 的 知识 和 经 验 。 综 上 所 述 ， 人 类 的 存在 正 是 这 项 实验 的 核心 。 





















































作为 后 一 种 情况 的 例子 ， 人 类 居住 在 封闭 系统 里 的 第 一 年 ， 就 产生 
了 一 个 完全 出 乎 意料 的 医学 结果 。 对 这 群 与 世 隔 绝 的 生物 圈 人 的 常规 血 
液 测试 表明 ， 他 们 血液 中 的 杀 虫 剂 和 除草 剂 浓度 增加 了 。 因 为 生物 圈 二 
号 里 任何 一 个 环境 因素 都 受到 持续 而 精确 的 监控 ， 可 以 说 是 有 史 以 来 受 
监控 程度 最 严密 的 环境 ， 所 以 科学 家 们 知道 这 里 面 不 可 能 存在 任何 杀 虫 
剂 或 是 除草 剂 。 他 们 甚至 在 一 位 曾经 在 第 三 世界 国家 生活 过 的 生物 圈 人 
的 血液 里 ， 找到 了 美国 二 十 年 前 就 禁止 使 用 的 杀 虫 剂 成 分 。 根 据 医 生 的 
推测 ， 由 于 日 常食 物 有 限 ， 生 物 圈 人 的 体重 大 幅度 下 降 ， 于 是 开始 消耗 
过 去 储存 在 体内 的 脂肪 ， 叶 致 儿 十 年 前 残留 在 脂 爵 中 的 毒素 释放 出 来 。 
在 生物 圈 二 号 建成 之 前 ， 精 确 测试 人 体内 的 毒素 并 没有 什么 科学 意义 ， 
因为 没有 办 法 严格 控制 人 们 的 饮食 ， 甚 或 是 呼吸 的 空气 和 接触 的 事物 。 
但 现在 有 有 了。 生物 圈 二 号 不 仅 提供 了 一 个 精确 追踪 生态 系统 中 污染 
流 回 的 实验 室 ， 也 提供 了 一 个 精确 追踪 污染 a 

人 体 本 身 是 一 个 巨大 的 复杂 系 乡 管 
ed 
的 研究 。 生 物 圈 二 号 是 进行 这 项 研究 的 极 好 方式 。 但 是 科学 顾问 委员 会 
却 忽略 了 载 入 人 类 的 另 一 个 理由 ， 这 个 理由 在 重要 性 上 堪 比 为 人 类 进入 
太空 做 好 准备 ， 这 个 理由 事 关 控制 与 辅助 。 人 类 将 充当 “ 通 往 思 想 之 路 
的 拇指 ”， 成 为 初期 到 场 的 伴 护 ， 一 旦 过 了 那个 阶段 ， 也 就 不 需要 人 类 
0 旦 稳定 下 来 ， 人 类 就 非 必 不 可 少 了 ， 不 过 ， 他 们 

能 有 助 于 稳定 系统 。 

璧 如 说 ， 从 时 间 成 本 的 角度 看 ， 任 何 一 位 科学 家 也 负担 不 起 这 样 的 
损失 : 任 由 苦心 经 营 多 年 才 消 现 出 的 生态 系统 随时 自行 衣 冲 ， 不 得 不 从 
头 再 来 。 而 生活 在 生态 圈 里 的 人 类 可 以 将 这 个 封闭 系统 从 灾难 的 边缘 拉 
回来 ， 只 要 他 们 测量 并 记录 下 自己 的 所 做 所 为 ， 就 不 违背 科学 研究 的 宗 
旨 。 在 很 大 程度 上， 生物圈 二 号 这 个 人 造 的 生态 系统 循 自己 的 线路 运 
行 ， 当 它 滑 向 失控 状态 ， 或 者 停止 运转 时 ， 生 物 圈 人 可 助 其 一 臂 之 力 。 
他 们 与 这 个 涌现 出 来 的 系统 共享 控制 权 。 他 们 是 副 绝 驶 。 

生物 圈 人 共享 控制 权 的 方式 之 一 ， 是 起 到 “关键 捕食 者 ”一 上- 的 作用 
一 一 生态 抑制 的 最 后 一 招 。 A 



































类 的 “仲裁 ?， 保 持 在 合理 的 范围 内 。 如 果 草 衣 草 灌木 从 生长 过 旺 ， 生 物 
圈 人 惑 手 起 刀 落 ， 把 它们 劈 回 到 合适 的 密度 。 当 热带 黎 树 草原 上 的 草 狗 
长 ， 挤 占 了 仙人 和 擎 的 生存 空间 ， 他 们 融 拼 命 除 草 。 事 实 上 生物 轿 人 每 天 
要 人 花 几 个 小 时 的 时 间 在 野地 里 除草 《还 不 算 他 们 在 庄 稳 地 里 除草 的 时 

间 ) 。 阿 迪 说 ,“ 你 想 要 建立 多 小 的 合成 生态 系统 都 随 你 。 不 过 ， 你 建 
芯 的 系统 越 小 ， 人 类 作为 操 刀 手 的 作用 惑 越 大 ， 因 为 他 们 必须 表现 出 比 
施加 于 生态 群落 上 的 自然 力量 更 强大 的 力量 。 我 们 从 目 然 获得 的 施 予 令 








人 难以 置信 。” 
我 们 从 自然 中 获得 的 施 予 是 令 人 难以 置信 的 一 一 这 是 参与 生物 圈 二 
号 的 自然 科学 家 们 一 次 又 一 次 发 出 的 信息 。 生 物 圈 二 号 最 缺少 的 生态 施 








耶 融 是 扰动 。 突 如 其 来 不 合 时 宜 的 大 雨 ， 风 ， 内 电 ， 矣 然 倒 下 的 大 树 ， 
出 卑 意 料 的 事件 ， 等 等 。 正 如 同 在 那个 迷你 的 “生态 球 ? 中 一 样 ， 不 论 是 
温和 也 好 还 是 粗 歇 也 好 ， 上 自然 部 需要 一 些 变 化 。 扰 动 对 养分 循环 来 说 至 
关 重 要 。 突 如 其 来 的 一 场 大 火 可 以 催生 出 一 片 大 草原 或 者 一 片 森 林 。 皱 
得 : 沃 肖 尔 说 ,“ 生 物 圈 二 号 中 的 一 切 都 是 受 控 的 ， 但 是 大 自然 需要 狂 

野 ， 需 要 一 点 点 的 混乱 。 用 人 工 来 产生 扰动 是 一 件 昂 贯 的 事情 。 忆 外 ， 
扰动 也 是 一 种 沟通 的 方式 ， 是 不 同 的 物种 和 不 同 的 小 生境 间 役 此 打招呼 
的 方式 。 诸 如 摇 喝 这 样 的 扰动 ， 对 于 最 大 化 小 生境 的 效率 来 说 也 是 必 不 
可 少 的 。 而 我 们 这 里 没有 任何 扰动 。” 

生物 团 二 号 中 的 人 类 束 是 扰动 之 上 第 、 混 乱 之 代表 。 作 为 驾驶 员 ， 
他 们 有 责任 共同 控制 方 丹 ， 而 从 另 一 个 角度 讲 ， 他 们 也 有 责任 不 时 制造 
一 定 的 失控 状态 ， 做 个 破坏 分 子 。 

还 首尔 负责 在 生物 背 二 号 里 制造 微型 热带 草原 以 及 针对 它 的 微小 扰 
动 。 他 说 ， 热 带 草 原 在 周期 扰动 的 情况 下 进化 ， 时 不 时 地 需要 目 然 助 
力 。 热 禹 草原 上 的 植物 都 需要 一 些 扰动 ， 要 么 经 过 火 的 洗礼 ， 要 么 遭 到 
羚羊 的 哺 噬 。 他 次 :“ 热 带 和 草原 对 扰动 非常 适应 ， 以 致 于 没有 了 扰动 ， 
它 就 难以 维持 下 去 。” 接 着 他 开玩笑 说 ， 可 以 在 生物 圈 二 号 的 热带 草原 
上 立 一 块 标牌 ， 上 面 写 着 “欢迎 打扰 ”。 

扰动 是 生态 的 必要 催化 剂 ， 但 是 在 生物 圈 二 号 这 样 的 人 工 环境 中 复 
制 这 样 的 扰动 却 不 便宜 。 挠 动 湖水 的 造 波 机 既 复 杂 、 鄙 杂 ， 又 帅 贯 ， 还 
没完 没 了 地 失 郝 ;更 糟糕 的 是 ， 它 只 能 制造 非常 规则 的 小 该 动 一 一 产生 
最 小 的 扰动 。 生 物 疹 二 号 地 下 的 巨大 风 书 推动 四 周 的 空气 ， 模 拟 风 的 运 
动 ， 但 是 这 样 的 风 却 几乎 吹 不 动 花粉 。 制 造 能 够 吹 动 花粉 的 风 帅 贯 得 让 
人 昨天 ， 而 火 带 来 的 烟雾 也 会 惠 倒 里 面 的 人 类 。 

添 首尔 说 , “如 果 我 们 真 的 要 把 这 个 工程 做 得 完美 的 话 ， 就 要 为 青 
蛙 模 拟 雷 电 现 象 ， 因 为 大 雨 倾盆 和 电 闪 雷鸣 能 刺激 它们 繁殖 。 不 过 我 们 


























真正 模拟 的 不 是 地 球 ， 而 是 在 模拟 诺 亚 方 丹 。 事 实 上 ， 我 们 要 问 的 问题 
是 ， 我 们 完 竟 可 以 切断 多 少 联 系 ， 还 能 保证 一 个 物种 的 生存 ? ” 

“还 好 ， 我 们 还 没有 垮 探 ! ”瓦尔 特 ' 阿 迪 轻 声 和 关 道 。 尽 管 一 直 与 世 
隔绝 ， 接 触 不 到 大 目 然 的 施 予 ， 他 在 生物 圈 二 号 创建 的 模拟 珊瑚 礁 以 及 
在 史 密 森 尼 玫 的 模拟 沼泽 地 都 还 基 壮 成 长 ( 某 人 曾 对 着 它 开 大 了 水 龙 
头 ， 使 其 经 历 了 一 场 骏 风 雨 ) 。 阿 迪 说 , “只 要 处 置 得 当 ， 它 们 是 很 难 
被 杀 死 的 一 一 即便 侦 尔 处 置 不 当 也 没关系 。 我 的 一 个 学 生 有 一 天 晚上 不 
了 拨 掉 史 密 森 尼 沼 泽 地 的 菏 个 插头 ， 致 使 盐水 淹没 了 主 电路 板 ， 竣 晨 两 
点 的 时 候 整 个 东西 都 炸 习 了。 直到 第 二 天 下 午 我 们 才 修复 了 沼泽 的 抽水 
机 ， 但 是 沼 译 却 活 下 来 了 了。 我们 不 知道 ， 如 采 我 们 被 这 么 折腾 的 话 ， 能 
活 多 久 。” 














9.2 ”城市 野 旱 


生命 在 生物 圈 二 号 中 不 断 党 衍 ， 生 生 不 妃 。 生 态 瓶 里 肥沃 富饶 ， 生 
机 莹 动 。 生 物 团 二 号 尖 两 年 诞生 的 幼 串 中， 最 引 人 注 目的 是 系统 关闭 后 
头 几 个 月 里 诞生 的 夜 猴 。 两 只 非洲 矮 山 壮 孕育 了 五 个 小 生命 ， 奥 萨博 岛 
猪 -4 产 下 七 只 小 猪 ， 一 条 格 纹 交错 的 乌 梢 蛇 在 雨林 边缘 淡 黄 色 地 带 迎 
来 了 她 的 三 个 小 宝宝 ; 蜥 蝎 把 众多 的 蜥 蝎 宝 宝 悄 悄 藏 在 了 沙漠 岩石 下 
面 。 





不 过 ， 所 有 的 大 黄蜂 都 死 了 了 。 四 只 蜂 乌 也 都 死 了 。 围 湖 里 的 一 种 丙 
瑚 (总 共有 四 十 支 ) 也 走向 了 “灭绝 ”， 仪 存 一 文 。 所 有 的 监 带 人 省 还 在 过 
渡 笼 里 时 就 都 死 了 ， 也 许 亚利桑那 州 异 常 多 云 的 冬天 太 冷 了， 它们 受 不 
了 。 和 生物 圈 二 和 号 内 的 生物 学 家 琳 达 : 利 很 伤感 ， 她 想 ， 如 果 早 点 把 它们 
放出 来 ， 说 不 定 它们 能 自己 找到 一 个 温 暧 的 藏 喘 角 沙 。 此 时 ， 人 类 成 了 
惧 悔 的 神 。 而 且 ， 命 运 始终 具有 讽刺 意味 。 在 系统 封闭 之 前 ， 三 只 英国 
厅 雀 偷偷 地 溜 进来 ， 成 了 不 速 之 客 ， 在 这 里 快乐 地 生活 。 利 抱怨 说 ， 盯 
省 既 做 慢 叉 吵 阅 ， 甚 至 一 意 扳 行 、 粗 鲁 不 堪 ， 而 赣 带 省 优雅 、 安 宁 ， 是 
悠扬 的 歌唱 家 。 

斯 图 尔 特 : 布 兰 德 有 一 次 在 电话 里 刺激 琳 达 : “你 们 这 些 人 怎么 回 
事 ? 为 什么 不 顺 其 自然 呢 ? 留 痢 肪 省 吧 ， 别 再 想 那些 赣 带 省 了 ! ” 布 兰 
德 极力 推荐 进化 论 : 找到 活 下 来 的 生物 ， 任 其 自然 索 殖 。 主 生物圈 告 诉 
你 自己 要 疝 何 处 发 展 。 利 坦白 地 说 :“ 第 一 次 听 斯 图 尔 特 这 么 说 时 ， 我 
被 钙 了 一 路 ， 不 过 ， 我 越 来 越 赞 同 他 的 说 法 。” 问 题 是 ， 不 速 之 客 不 仅 
只 有 上 朵 竹 ， 还 有 生长 在 人 工 热 带 大 章 原 上 的 霸道 的 蕨 昌 ， 沙 漠 上 的 热带 
章 原 草 ， 无 处 不 在 的 蚂蚁 ， 以 及 其 他 不 请 上 自 来 的 生物 。 

城市 化 导致 边缘 物种 -二 的 出 现 。 当 今世 界 分 裂 成 一 个 个 的 小 斑 
块 ， 存 留 下 来 的 亮 野 则 被 分 割 成 驴 屿 ;那些 能 够 繁衍 生 奶 的 物种 最 适合 
在 斑 块 间 的 区 域 苗 壮 成 长 。 而 生物 圈 二 写 就 是 各 种 边缘 地 带 的 紧缩 合 
集 。 它 单位 面积 所 包含 的 生态 边缘 比 地 球 上 任何 一 个 地 方 都 要 多 。 不 过 
它 既 没有 所 谓 的 中 心地 带 ， 也 没有 幽暗 的 地 下 世界 。 欧 洲 的 大 部 分 地 区 
以 及 亚洲 的 许多 地 方 ， 还 有 北美 洲 东 部 都 正在 逐渐 显露 出 这 个 特点 。 边 
缘 物 种 都 是 些 机 会 主义 分 子 : 乌 获 、 铝 子 、 老 鼠 和 杂 草 ， 它 们 在 世界 各 
地 的 城市 边缘 随处 可 见 。 

林 恩 : 马 基 莉 斯 ， 这 位 直言 不 讳 的 斗士 、 兰 亚 理论 的 合 著 者 ， 在 生 
物 阁 二 号 封闭 以 前 就 对 它 的 前 景 作出 了 预言 。 她 告诉 我 , “这 个 系统 最 














终 将 被 "城市 野草 ' 所 履 盖 。” 城 市 野草 ?是 指 那些 活跃 在 人 类 制造 出 来 的 
一 块 块 栖 姑 地 边缘 的 各 种 动 、 植 物 ， 它 们 随遇而安 。 而 生物 圈 二 号 正 是 
最 典型 的 斑 块 化 的 元 里。 根据 马 基 莉 斯 的 推测 ， 当 你 最 终 打 开 和 生物圈 二 
号 大 门 的 时 候 ， 你 会 发 现 里 面 到 处 都 是 薄 公 英 、 麻 省 、 晤 螂 和 尝 熊 。 
人 类 的 任务 就 是 防止 这 一 切 的 及 生 。 利 说 :“ 如 果 我 们 不 干预 的 话 
就 是 说 ， 没 有 人 铲除 那些 过 于 成 功 的 物种 一 一 那么 我 相信 生物 净 二 
号 可 能 会 明 林 恩 : 马 基 莉 斯 预言 的 方 和 网 发 展 ; 最 终 成 为 狗 牙 草 和 绿 头 鸭 
的 世界 。 不 过 ， 因 为 我 们 在 做 有 选择 的 砍伐 ， 我 想 ， 这 种 结果 不 会 及 
生 ， 至 少 在 短期 内 不 会 。” 

我 个 人 心 存疑 惑 ， 不 知道 生物 轿 人 能 否 操控 由 三 千 八 百 个 物种 自然 
生成 的 生态 系统 。 在 最 初 的 两 年 里 ， 云 田 综 统 的 沙 演变 成 了 粤 气 荡 单 的 
浴 木 从 一 一 其 湿度 高 于 预期 ， 草 儿 们 时 欢 这 里 。 状 长 的 罕 牛 花 滕 越过 了 
雨林 的 天 连 。 为 了 能 按 上 自己 的 心愿 及 展 ， 这 三 干 八 百 个 物种 采取 寺 回 、 
智 取 、 了 暗箱 操作 等 各 种 战术 ， 一 步 步 岂 解 了 生物 疾 人 想 要 成 为 “关键 捕 
食 者 ”的 目标 。 那 些 随 过 而 安 的 物种 十 分 有 韧劲 。 何 况 天 时 、 地 利 、 人 
和 俱 在 ， 它 们 怎么 会 走 呢 ? 

有 这 喉 天 师 胃 为 证 。 有 一 天 ， 一 位 来 目 美 国 鱼 类 和 野生 动物 部 门 的 
官员 出 现在 生物 圈 二 号 的 玻璃 窗外 。 蓝 带 和 省 的 死亡 上 了 电视 新 闻 ， 动 物 
权益 活动 家 们 不 停 地 拨打 他 办 公 室 的 电话 ， 和 希望 他 能 够 履行 职 贡 前 来 审 
得， 看 看 生物 圈 二 号 里 的 蓝 带 洗 是 不 是 他 们 从 野外 捕获 并 带 到 那里 致死 
的 。 生 物 峰 人 同 这 名 官员 出 示 了 收据 和 其 他 证 明文 书 ， 证 明 已 故 的 蓝 布 
省 不 过 是 党 养 的 店 售 宠物 ， 其 吴 份 符合 野生 动物 部 门 的 规定 。“ 顺 便 问 
一 句 ， 你 们 这 里 还 有 什么 其 他 种 类 的 岛 ? ”他 问 他 们 。 

“现在 只 有 一 些 英 国 麻 省 外 加 一 只 弯 咏 天 嘲 辑 。” 

“你 们 有 没有 饲养 天 嘲 办 的 许可 证 ? ” 

“ 听 ， 没 有 。， 

“你 们 应 该 知道 ， 根 据 《 候 乌 协 定 》， 圈 养 矢 嘲 贺 是 违反 联邦 法 律 
的 。 如 果 你 们 故意 圈 住 它 ， 我 必须 给 你 们 开 一 张 传 票 。” 

“故意 ?不 ， 你 误会 了 。 它 是 一 名 偷渡 客 ， 我 们 想方设法 要 把 它 赶 
出 去 ， 也 试 过 利用 一 切 能 够 想到 的 办 法 来 诱捕 它 。 以 前 我 们 没 想 让 它 进 
来 ， 现 在 也 不 想 让 它 留 在 这 里 。 它 吃 了 我 们 的 蜜蜂 、 蝴 蝶 ， 还 有 一 切 它 
找 得 到 的 昆虫 。 如 今 ， 昆 虫 已 经 所 剩 无 几 了 。” 

狩猎 监督 官 和 生物 圈 人 在 厚 厚 的 气 密 玻 璃 两 侧面 对 面 地 交谈 。 尽 管 
他 们 近 在 亡 扩 ， 却 需要 通过 步 话 机 谈话 。 这 场 梦 弥 般 的 对 话 仍 在 继续 。 
生物 闪 人 说 ,“ 瞧 ， 即 使 我 们 把 它 抓 位 了 ， 也 没 法 把 它 放 出 去 。 我 们 还 
要 被 封闭 在 这 里 一 年 半 呢 。” 
























































“ 噢 。 嗯 ， 我 知道 了 。"” 监 督 官 停 了 一 下 ,“ 那 好 ， 既 然 你 们 不 是 有 
意 把 它 圈 起 来 的 ， 那 我 就 给 你 们 发 一 张 圈 养 天 呆 秽 的 许可 证 ， 你 们 可 以 
在 开局 系统 以 后 ， 再 把 它 放 出 来 。” 

有 没有 人 愿意 打赌 它 永 远 也 不 会 出 去 ? 

顺 其 自然 就 好 。 不 同 于 脆弱 的 监 融 省 ， 精 力 充 沛 的 及 人 乱 和 但 强 的 天 
哺 角 都 受 上 了 生物 疾 二 号 。 和 天 嘲 力 目 有 它 迷 人 的 魅力 。 清 晨 ， 生 的 妙 曼 
歌声 球 越 郭 野 ， 白 天 ， 它 为 牵动 中 的 “关键 捕 食 者 ” 们 喝彩 。 

生物 疾 二 号 里 自行 交织 在 一 起 的 杂乱 生物 都 在 奋力 抗争 。 这 是 一 个 
共同 进化 的 世界 ， 和 生物圈 人 不 得 不 和 这 个 世界 一 起 进化 。 而 生物 圈 二 号 
正 古 专 为 测试 一 个 封闭 系统 如 何 共同 进化 而 建造 的 。 在 一 个 共同 进化 的 
世界 里 ， 动 物 栖 居 的 大 气 环境 及 物质 环境 和 动物 本 号 一 样 ， 适 应 性 越 来 
越 强 ， 也 越 来 越 棚 棚 如 生 。 生 物 圈 二 号 是 一 个 试验 工作 台 ， 用 来 揭示 环 
境 如 何 统 治 漫 入 其 中 的 生物 ， 以 及 生物 如 何 反 过 来 支配 环境 。 大 气 是 极 
为 重要 的 环境 因素 ， 大 气 产生 生命 ， 而 生命 也 产生 大 气 。 结 果 表 明 ， 生 
物 疾 二 号 这 个 透明 的 玻璃 容 圳 是 观察 大 气 和 生命 区 互 作用 的 理想 场所 。 











9.3 有意 的 季节 调配 


在 这 个 密闭 程度 高 于 任何 NASA 太 空 舱 数 百倍 的 超级 密封 世界 里 ， 
大 气 中 充满 了 惊喜 。 首先， 空气 纯净 得 出 人 意料 。 在 以 往 的 封闭 栖息 地 
和 类 似 NASA 航 天 飞机 这 样 的 高 科技 封闭 系统 中 ， 微 量 气体 累积 的 问题 
实在 令 人 头疼 ， 而 这 片 充 时 的 集体 呼吸 作用 却 消除 了 这 些微 量 气体 。 某 
种 未 知 的 平衡 机 制 ( 很 可 能 是 由 微生物 引起 的 ) 净化 了 这 里 的 空气 ， 使 
生物 圈 二 号 里 的 空气 比 迄 今 为 止 任何 空间 旅行 器 中 都 要 干净 得 多 。 马 克 
.尼尔森 说 , “有 人 算 过 ， 为 了 保证 一 名 宇航 员 能 在 太空 舱 里 生存 ， 每 年 
约 需 花费 一 亿美 元 ， 而 其 居住 环境 却 恶 劣 得 令 人 难以 想像 ， 甚 至 不 如 贫 
民 区 。” 马 克 跟 我 提 到 他 的 一 个 熟人 ， 说 她 曾经 有 幸 迎 接 返 航 的 宇航 
员 。 他 们 做 着 开 舱 准备 的 时 候 ， 她 正 激动 地 站 在 摄像 机 前 面 等 着 。 他 们 
打开 了 舱 门 ， 一 上 股 难 闻 的 气味 扑面 而 来 ， 她 吐 了 起 来 。 马 克 说 ,，“ 这 些 
家 伙 真 是 英雄 ， 居 然 在 这 么 差 的 环境 下 撑 了 过 来 ! ” 

两 年 中 ， 生 物 圈 二 号 内 的 二 氧化 碳 含量 时 高 时 低 。 有 一 次 ， 连 续 六 
天 阴 天 ， 二 氧化 碳 的 含量 高 达 3800ppm-6-。 让 我 们 来 看 一 组 形象 的 对 
比 数 字 : 外 部 环境 中 的 二 氧化 碳 含量 通常 保持 在 350ppm 左 右 ; 闹市 区 
的 现代 化 办 公 室 内 ， 二 氧化 碳 含量 可 能 会 达到 2000ppm; 洪 艇 在 开启 二 
氧化 碳 “ 兆 化 器 ”以 前 ， 人 允许 艇 内 的 三 氧化 矶 含量 达到 8000ppm; NASA 
航天 飞机 空气 中 二 氧化 碳 的 “正常 "含量 是 5000ppm。 相 比 之 下 ， 和 生物圈 
二 号 在 春季 里 日 均 1000ppm 的 二 氧化 矶 含量 已 经 相当 不 错 了 ; 二 氧化 碳 
含量 的 波动 也 完全 处 于 普通 城市 生活 环境 的 变动 范围 内 ， 人 体 几 乎 难以 
察觉 。 

不 过 ， 大 气 中 二 氧化 碳 含量 的 波动 确实 影响 到 了 植物 和 海洋 。 在 二 
氧化 碳 含量 高 得 令 人 紧张 的 那 几 天 ， 生 物 圈 人 担心 空气 中 增加 的 二 氧化 
碳 会 溶解 在 温 暧 的 海水 中 ， 增 加 水 中 的 碳酸 比例 ， 降 低 水 的 PH 值 ， 伤 
害 到 新 近 移 植 过 来 的 珊瑚 。 生 物 圈 二 号 的 部 分 使 命 承 是 了 解 二 氧化 磊 的 
增加 对 生态 的 进一步 影响 。 

地 球 大 气 的 成 分 似乎 在 变化 ， 这 引起 了 人 们 的 注意 。 但 是 ， 我 们 只 
能 肯定 它 在 变化 ， 除 此 以 外 ， 我 们 对 这 种 变化 的 表现 几乎 一 无 所 知 。 历 
史上 仪 有 的 精确 测量 只 与 一 个 因素 有 关 一 一 二 氧化 碟 。 有 关 数 据 显 示 ， 
近 三 十 年 来 ， 地 球 大 气 层 的 二 氧化 碳 含量 在 加 速 上 升 。 绘 制 此 曲线 图 的 
是 一 位 坚持 不 懈 、 孤 和 喘 作 战 的 科学 家 一 一 查尔斯 : 基 林 。1955 年 ， 基 林 
设计 了 一 台 仪 器 ， 可 以 用 来 测量 任何 环境 中 的 二 氧化 碳 含量 ， 从 人 煤 烟 量 



































黑 的 城市 屋顶 ， 到 原始 荡 芜 的 森林 。 基 林 像 着 了 魔 似 的 去 每 一 个 他 认为 
二 氧化 矶 含量 可 能 有 所 变化 的 地 方 测量 。 他 不 分 白天 黑夜 地 测量 ， 还 友 
起 了 在 夏威夷 山顶 和 南极 不 间断 测量 二 氧化 碳 含量 的 工作 。 基 林 的 一 位 
同事 告诉 记者 ,“ 基 林 最 与 众 不 同 之 处 在 于 ， 他 有 测量 二 氧化 矶 含量 的 
强烈 愿望 。 他 无 时 无 刻 不 在 想 着 这 件 事 ， 不 论 是 大 气 中 的 还 是 海洋 中 的 
二 氧化 矶 含量 ， 他 都 想 测 量 。 他 毕生 都 在 做 这 件 事 。” 直 到 今天 ， 基 林 
仍然 在 世界 各 地 进行 着 二 氧化 碳 含量 的 测量 工作 。 

基 林 很 早 就 发 现 ， 大 气 中 的 二 氧化 碳 含量 每 天 都 呈 周 期 性 变化 。 晚 
上 ， 植 物 停止 了 一 天 的 光合 作用 ， 空 气 中 的 二 氧化 碳 含 量 明显 增 高 ， 晴 
天 的 下 午 ， 由 于 植物 全 力 将 二 氧化 矶 转化 为 营养 物质 ， 会 使 二 氧化 碳 含 
量 达 到 低 点 。 几 年 后 ， 基 林 观 察 到 了 二 氧化 矶 的 第 二 个 周期 :南北 半球 
的 季节 性 周期 ， 夏 低 冬 高 ， 其 原因 与 日 周期 的 形成 一 样 ， 都 是 因为 绿色 
植物 停止 了 捕食 二 氧化 碟 。 而 基 林 的 第 三 个 发 现 则 将 人 们 的 关注 集中 到 
大 气动 态 的 变化 上 。 基 林 注 意 到 ， 不 论 何 时 何 地 ， 二 氧化 碳 的 最 低 浓度 
水 远 也 不 会 低 于 315ppm。 这 个 阐 值 就 是 全 球 二 氧化 矶 含量 的 背景 值 。 
此 外 ， 他 注意 到 ， 该 闵 值 每 年 都 会 升 蜗 一 些 ， 到 如 今 ， 己 经 达到 
350ppm。 最 近 ， 其 他 研究 人 员 在 基 林 一 丝 不 苟 的 记录 中 发 现 了 二 氧化 
碳 的 第 四 个 趋势 其 季节 性 周期 的 幅度 在 不 断 增 大 。 仿 佛 这 个 星球 一 年 
呼吸 一 次 ， 夏 天 吸 气 ， 冬 天 呼 气 ， 而 且 它 的 呼吸 越 来 越 沉 重 。 大 地 女神 
到 撒 是 在 深呼吸 ， 还 是 在 喘 恩 ? 

生物 图 二 号 是 微缩 的 兰 亚 ， 是 一 个 上 自我 财 合 的 小 世界 ， 有 由 生活 于 
其 中 的 生物 所 创造 的 微型 大 气 环 境 。 这 是 第 一 个 完整 的 大 气 / 生物 圈 实 
验 室 。 它 有 机 会 解 开 有 关 地 球 大 气 工 作 机 理 的 科学 谜 题 。 人 类 进入 这 个 
试管 ， 是 为 了 预防 实验 月 当 ， 帮 助 它 避 过 一 些 显 而 易 见 的 危机 。 我 们 其 
余 的 人 虽然 在 生物 圈 二 号 外 面 ， 却 吴 处 地 球 这 个 大 试管 里 面 。 我 们 间 乱 
地 改变 看 地 球 大 气 ， 却 根本 不 知道 如 何 控 制 它 ， 不 知道 它 的 调 市 器 在 哪 
里 ， 甚 至 不 知道 这 个 系统 是 否 真 的 失调 ， 是 否 真 的 处 于 危机 之 中 。 生 物 
圈 二 号 可 以 为 我 们 提供 解答 所 有 这 些 问 题 的 线索 。 

生物 圈 二 号 的 大 气相 当 敏 感 ， 即 使 只 是 一 片 云 周 过 ， 二 氧化 兢 的 指 
针 也 会 再 起 。 阴 影 在 瞬间 减缓 植物 的 光合 作用 ， 会 暂时 阻 断 二 氧化 兢 的 
吸入 ， 并 且 立 刻 在 二 氧化 碳 计量 表 上 反映 出 来 。 在 局 部 多 云 的 日 子 里 ， 
生物 圈 二 号 的 二 氧化 碳 曲线 图 上 会 显示 出 一 连 吕 的 尖峰 信号。 

尽管 在 过 去 十 年 里 大 气 中 的 二 氧化 碳水 平 得 到 了 全 面 关 注 ， 而 且 农 
业 学 家 也 仔细 研究 了 植物 中 的 碳 循 环 ， 但 是 地 球 大 气 中 碳 的 去 同 依 然 是 
一 个 恋 。 气 候 学 家 们 普遍 认为 ， 当 今 时 代 ， 二 氧化 碳 合 量 的 增长 和 工业 
人 类 燃烧 碳 的 速率 相 匹 配 。 这 种 单纯 的 对 应 忽略 了 一 个 令 人 震惊 的 因 






































素 : 经 过 更 精确 的 测量 之 后 ， 我 们 发 现 ， 现 在 地 球 上 燃烧 的 碳 只 有 一 半 
留 在 大 气 中 ， 增 加 了 二 氧化 碳 浓度 ， 男 一 半 却 消失 不 见 了 ! 

有 关 碳 失踪 的 理论 很 多 ， 占 主导 地 位 的 有 三 个 : (1) 深入 海洋 ， 
以 矶 十 的 形式 沉降 到 海底 ，〈2) 被 微生物 储存 到 泥土 中 ;，(3) 最 具 争 
议 的 理论 是 : 失踪 的 碳 刺 激 了 草原 的 生长 ， 或 者 变 身 为 树木 ， 其 规模 隐 
秘 而 巨大 ， 我 们 还 无 法 对 其 进行 测量 。 二 氧化 碳 是 公认 的 生物 圈 中 的 有 
限 资 源 。 当 二 氧化 碳 含量 为 350ppm 时 ， 其 浓度 百分比 只 有 微弱 的 
0.03% ， 仅 仅 是 一 种 示 踪 气体 。 阳 光 普 照 下 的 一 片 玉米 地 ， 不 到 五 分 钟 
就 可 以 耗 尽 离 地 三 英尺 范围 内 的 二 氧化 碳 。 二 氧化 碳水 平 的 微小 增加 也 
能 显著 地 提升 生物 量 -。 根 据 这 个 假说 ， 在 还 没有 被 我 们 砍伐 殖 尽 的 
森林 里 ， 树 木 正 因为 大 气 中 的 二 氧化 碳 “ 肥 料 ” 增 加 了 15% 而 快速 “ 增 
重 ”， 其 速率 甚至 可 能 比 别 处 破坏 树木 的 速率 都 要 快 得 多 。 

到 目前 为 止 的 证 据 都 让 人 困惑 不 解 。 不 过 ，1992 年 4 月 《科学 》 杂 
志 发 表 了 两 篇 研究 报告 ， 宣 称 地 球 上 的 海洋 和 生物 圈 确 实 可 以 按照 需求 
的 规模 来 贮存 碳 。 其 中 一 篇 文章 显示 ， 尽 管 受到 酸雨 和 其 他 污染 物质 的 
负面 影响 ， 但 是 自 1971 年 以 来 ， 欧 洲 和 森林 新 增 了 25% 以 上 的 木材 量 。 不 
过 ， 想 要 详细 地 审查 全 球 的 碳 收 文 并 非 易 事 。 鉴 于 我 们 对 全 球 大 气 的 无 
知 ， 生 物 圈 的 试验 就 给 我 们 带 来 了 希望。 在 这 个 密封 的 玻璃 瓶 里 ， 在 相 
对 受 控 的 条 件 下 ， 我 们 可 以 探索 动态 的 大 气 和 活跃 的 生物 圈 之 间 的 联 
系 。 

在 生物 圈 二 号 封闭 之 前 ， 其 空气 、 土 壤 、 植 物 、 以 及 海里 的 碳 含 量 
都 被 仔细 地 测量 过 。 阳 光 激 发 光合 作用 后 ， 一 定量 的 碳 就 从 空气 中 转移 
到 了 生物 体内 。 于 是 ， 每 收获 一 种 植物 ， 生 物 圈 人 都 笋 费 兰 心地 为 其 称 
重 并 记录 下 来 。 他 们 可 以 通过 微小 的 干扰 来 观察 碳 分 布 是 如 何 变化 的 。 
比如 ， 当 琳 达 . 利 以 一 场 人 工 夏 日 十 “刺激 热带 草原 ”时 ， 生 物 圈 人 就 同 
时 测量 底层 土 、 表 层 土 、 空 气 和 水 等 各 个 范围 的 碳水 平 。 在 两 年 结束 
时 ， 他 们 绘制 了 一 张 极其 详尽 的 图 表 ， 标 明了 所 有 的 碳 分 布点 。 他 们 还 
通过 保存 干燥 的 叶片 样本 ， 记 录 其 中 自然 产生 的 碳 同位 素 的 比例 变化 ， 
来 追踪 碳 在 这 个 模拟 世界 中 的 运动 轨迹 。 

碘 只 是 其 中 的 一 个 恋 。 而 男 一 个 谜 更 奇怪 。 后 物 圈 二 号 里 的 氧气 含 
量 比 外 面 要 低 ， 从 21% 降 低 到 15%， 氧 气 含量 下 降 了 6%。 这 相当 于 把 
生物 圈 二 号 迁移 到 海拔 更 高 、 空 气 更 稀薄 的 地 方 。 西 藏 拉萨 的 居民 就 生 
活 在 类 似 的 低 氧 环境 中 。 生 物 圈 人 因而 体验 到 头痛 、 失 眠 和 易于 疲倦 。 
尽管 不 是 灾难 性 事件 ， 但 是 氧 含 量 下 降 仍 令 人 感到 困惑 。 在 一 个 密闭 的 
瓶子 里 ， 消 失 的 氧气 去 了 哪里 呢 ? 















































和 碳 的 失踪 不 一 样 ， 人 们 完全 没有 预料 到 生物 奖 二 号 里 的 氧气 会 失 
踪 。 有 推测 说 生物 圈 二 号 里 的 氧 被 固 锁 在 了 新 近 改 造 过 的 泥土 中 ， 可 能 
被 微生物 生成 的 碳酸 盐 捕 获 了 。 要 么 ， 可 能 被 新 拌 的 混凝土 吸收 了 。 在 
对 科学 文献 的 快速 检索 中 ， 生 物 疾 的 学 者 们 发 现 有 头 地球 大 气 中 氧 含量 
的 数据 少 得 可 怜 。 目 前 仅 知 的 “但 几乎 没有 报 着 过 ) 事实 是 ， 地 球 大 气 
中 的 氧 很 可 能 也 在 消失 ! 没有 人 知道 原因 ， 也 不 知道 少 了 多 少 。 颇 有 远 
见 的 物理 学 家 弗 里 曼 : 戴 森 说 :“ 我 很 展 惊 ， 全 世界 的 民众 苋 然 都 默 不 做 
声 ， 没 有 人 想 要 了 解 我 们 消耗 氧气 的 速度 有 多 快 。” 他 是 为 数 不 多 的 提 
出 这 个 问题 的 科学 家 之 一 。 

那么 ， 为 什么 要 止步 于 此 呢 ? 一 些 观察 生物 圈 二 号 试验 的 专家 建 
议 ， 下 一 步 应 该 追踪 氮 的 来 源 和 去 问 。 尽 管 所 是 大 气 中 的 主要 成 分 ， 人 
们 对 它 在 大 循环 中 的 作用 也 只 是 略 知 一 二 。 与 碳 和 氧 一 样 ， 目 前 对 它 的 
了 解 者 来自 于 还 原 论 者 的 实验 室 实验 或 计算 机 模型 。 还 有 一 些 人 提议 ， 
下 一 步 生物 圈 人 应 该 测定 钠 元 素 和 磷 元 素 。 生 物 圈 二 号 对 科学 做 出 的 最 
重要 页 献 可 能 就 是 提出 了 关于 盖 亚 和 大 气 的 很 多 重要 问题 。 

当 生物 圈 内 的 二 氧化 碳 含 量 首 度 急 达 上升 时 ， 生 物 圈 人 采取 了 对 抗 
音 施 来 限制 二 氧化 碳 的 上 升 。“ 有 意 的 季 贡 调配 ?是 平衡 大 气 的 主要 方 
法 。 选 一 片 干 燥 的 、 体 眠 中 的 热带 草原 、 沙 许 或 斌 闽 从 ， 通 过 升 高 过 度 
来 唤醒 它 进 入 春天 。 很 快 ， 叶 芽 纷 纷 隆起 。 然 后 再 降 一 场 大 雨 。 哎 ! 四 
天 之 内 所 有 的 植物 都 爆发 出 枝叶 和 花 朱 。 被 唤醒 的 生物 群落 信 梦 地 吸收 
者 二 氧化 碟 。 一 旦 唤醒 这 个 生态 群落 ， 残 可 以 通过 修 酌 老龄 校 条 来 促 友 
新 校 ， 消 耗 二 氧化 碟 ， 让 它 在 原本 休眠 的 时 间 内 保持 活跃 的 状态 。 正 如 
利 在 第 一 年 的 深秋 时 写 道 的 ,“ 冬 日渐 短 ， 我 们 必须 做 好 应 对 光照 减少 
的 准备 。 今 天 ， 我 们 修剪 了 雨林 北部 的 边缘 地 融 ， 以 促使 其 快速 生长 
一 一 这 是 一 项 日 常 的 大 气管 理工 作 。” 

这 些 人 通过 “二 氧化 矶 阀门 ”来 管理 大 气 。 有 时 候 他 们 会 反 过 来 做 : 
为 了 向 空气 中 充 入 二 氧化 碟 ， 生 物 疾 人 把 早先 修 术 下 来 的 干草 拖 出 来 ， 
铺 在 地 面 上 并 和 弄 湿 。 细 落 在 把 它们 分 解 的 过 程 中 就 会 释放 出 二 氧化 碳 。 

利 把 生物 冉 人 对 大 气 的 干预 称 为 “分 子 经 济 ”。 他 们 在 调节 大 气 的 时 
候 ， 可 以 “把 左 安 全 地 储存 在 我 们 的 账户 里 ， 等 到 来 年 夏 日 变 长 、 植 物 
生长 需要 它 的 时 候 ， 再 把 它 取 出 来 。” 那 些 地 下 室 就 扮演 着 碳 银行 的 角 
色 ， 修 剪 下 来 的 枝条 都 堆放 在 那里 并 被 晾 干 。 需 要 的 时 候 就 把 这 些 碳 借 
贷 出 去 ， 大 多 时 候 伴随 着 水 。 生 物 圈 二 号 中 的 水 从 一 个 地 方 奔 向 另 一 个 
地 方 ， 非 常 像 联 邦 政府 用 来 刺激 地 区 经 济 的 支出 手段 。 把 水 灌 到 沙漠 ， 
二 氧化 碳 合 量 就 降低 ; 把 水 浇 到 干枯 的 草 垫 上 上， 二氧化碳 含 量 就 增加 。 
在 地 球 上 ， 我 们 的 矶 银行 就 是 阿拉 伯 沙 漠 地 下 的 石油 ， 但 是 我 们 所 做 的 



























































却 只 是 消费 。 

生物 圈 二 号 将 漫长 的 地 质 时 间 压 缩 在 了 几 年 里 。 生 物 圈 人 对 碳 存储 
和 碳 释 放 的 “< 地质” 调节 过 程 进行 摆弄 的 目的 ， 正 是 期 望 能 够 对 大 气 进行 
粗略 的 调整 。 他 们 摆弄 海洋 ， 降 低 其 温 度 ， 调 整合 盐 渗 透 液 的 回流 ， 稍 
稍 改变 它 的 PH 值 ， 他 们 还 同时 对 其 他 上 千 种 变量 进行 推 采 。 利 说 :“ 正 
征 这 上 千 种 变量 使 得 生物 圈 二 号 系统 极 具 挑 战 性 ， 其 表现 也 离 经 产道 。 
我 们 中 的 大 多 数 人 平时 被 教导 的 都 是 不 要 同时 考虑 哪怕 是 两 个 变 
量 。” 生 物 阁 人 和 希望 ， 笠 运 的 话 ， 第 一 年 束 能 通过 一 些 精 心 选择 的 重要 
举措 缓和 大 气 和 海洋 初始 的 狂 野 震 功 。 他 们 将 充当 辅助 轮 -8-， 直 至 这 
个 系统 在 全 年 里 都 可 以 只 依赖 太阳 、 季 节 、 植 物 和 动物 的 自然 活动 就 保 
持 自己 的 平衡 。 到 那个 时 候 ， 系 统 就 “ 冒 出 ”了 。 

“ 冒 出 ?是 海水 养 鱼 爱好 者 的 行 话 ， 用 来 描述 一 个 新 鱼 抽 在 经 过 曲折 
漫长 的 不 稳定 时 期 之 后 ， 突 然 稳 定 下 来 的 情形 。 像 生物 圈 二 号 一 样 ， 海 
水 鱼缸 是 一 个 精致 的 封闭 系统 ， 它 依赖 于 看 不 见 的 微生物 来 处 理 较 大 动 
植物 排泄 的 废物 。 正 如 戈 麦 斯 、 弗 尔 陀 姆 、 皮 姆 在 他 们 的 小 世界 中 所 发 
现 的 ， 一 个 稳定 的 微生物 群落 的 成 型 可 能 需要 六 十 天 的 时 间 。 在 鱼 侧 
里 ， 各 种 细 梢 需要 几 个 月 时 间 构 建 食物 网 ， 让 目 己 在 新 鱼缸 的 砾石 中 安 
顿 下 来 。 随 独 更 多 的 生命 物种 慢 慢 加 入 这 个 未 成 熟 的 鱼缸 ， 水 环境 极 易 
陷于 恶性 循环 。 如 果 某 种 成 分 超 量 〈 比如 说 氨 )， 就 会 导致 一 些 生物 死 
亡 ， 而 生物 腐烂 又 会 释放 更 多 的 氨 、 杀 死 更 多 的 生物 ， 进 而 迅速 引发 整 
个 群落 的 骨 沉 。 为 了 让 鱼 人 能 够 平稳 地 通过 这 段 极 敏感 的 不 平衡 期 ， 养 
鱼 爱 好 者 会 通过 适当 的 换 水 、 添 加 化 学 药品 、 安 并 过 滤波 置 以 及 引入 其 
他 稳定 鱼缸 里 的 细 戎 等 手段 来 柔和 地 刺激 这 个 生态 系统 。 经 过 六 周 左右 
的 微生物 层面 上 的 互相 迁就 一 一 在 此 期 间 新 生 群 落 一 直 徘 徊 在 混沌 的 边 
毕 一 一 突然 ， 系 统 在 一 夜 之 间 “ 冒 出 ”来 了 ， 氨 气 迅 速 归 零 。 它 现在 可 以 
长 久 地 运转 下 去 了 。 系 统一 旦 “ 冒 出 ”， 其 目 立 、 目 稳定 程度 就 更 高 ， 也 
就 不 再 需要 初创 时 所 需 的 人 为 扶持 。 

有 趣 的 是 ， 一 个 封闭 系统 在 “ 冒 出 ?前 后 的 两 天 里 ， 其 所 处 的 环境 几 
乎 没有 什么 变化 。 除 了 能 做 点 “保姆 ”的 工作 外 ， 你 能 做 的 往往 只 有 等 
待 。 等 待 它 发 育 ， 成 熟 ， 长 大 ， 发 展 。 海 水 养 鱼 爱好 者 建议 说 :“ 不 要 
独 急 ， 不 要 在 系统 目 组 织 的 时 候 吏 总 着 催 它 孕育 。 你 能 给 它 的 最 重要 的 
东西 就 是 时 间 。” 

两 年 以 后 ， 生 物 圈 二 号 仍然 绿 意 俩 人 热 ， 它 正在 成 熟 。 它 经 历 了 需 
要 “人 为 ”照料 使 之 安定 下 来 的 狂 野 的 初期 振荡 。 它 还 没有 “ 冒 出 ”。 也 许 
还 要 几 年 (其 或 几 十 年 ) 才能 “ 冒 出 一 一 假使 它 可 以 并 且 能 够 骨 出 的 






































话 。 这 正 是 这 个 实验 的 目的 。 

我 们 还 没有 真正 注意 到 ， 但 是 我 们 可 能 会 发 现 ， 所 有 复杂 的 共同 进 
化 系统 孝 需 要 “ 冒 出 ”。 生 态 系 统 恢复 者 ， 如 恢复 大 草原 的 则 卡 德 和 恢复 
楠 院 奇 岛 的 温 盖 特 ， 似 乎 部 发 现 ， 可 以 通过 逐渐 提 局 复杂 性 来 重组 大 型 
系统 ; 一 旦 一 个 系统 达到 了 稳定 水 平 ， 它 就 不 会 轻易 地 趋同 于 倒退 ， 仿 
佛 这 个 系统 被 新 的 复杂 性 带 来 的 凝聚 力 所 “ 吸 引 ”。 人 类 组 织 ， 比 如 团队 
和 公司 ， 也 显示 了 “导出 ”的 特征 。 茶 些 轻微 的 助力 一 一 新 加 入 进来 的 合 
适 的 管理 者 ， 巧 妙 的 新 工具 一 一 可 以 马上 把 三 十 五 个 勤奋 而 有 能 力 的 人 
组 织 成 一 个 富有 创造 力 的 有 机 体 ， 并 取得 遥遥 领先 的 成 功 。 只 要 我 们 利 
用 足够 的 复杂 性 和 灵活 性 来 制造 机 器 和 机 械 系 统 ， 它 们 也 会 < 冒 出 ”。 














9.4 ”生命 科学 的 回旋 加 速 占 


就 在 生物 圈 的 草原 、 和 森林 、 农 场 以 及 生物 轿 人 的 居所 之 下 ， 藏 有 生 
物 阁 二 号 的 另 一 副 面 孔 : 机 械 的 “技术 浆 ”。“ 技 术 交 ?的 存在 正 是 为 了 协 
助 生物 疾 二 号 “导出 ?。 在 这 片 苑 时 的 几 处 地 方 ， 有 盘旋 癌 下 的 楼 梯 通 问 
塞 满 各 种 设备 的 洞穴 状 地 下 室 。 那 里 有 手臂 般 粗 细 、 以 颜色 编码 的 管 
道 ， 顺 墙 蚁 旺 五 十 英里 。 还 有 如 电影 《巴西 》-- 中 的 巨大 的 管道 系 
统 ， 绢 延 数 英 里 的 电子 线路 ， 布 满 重 型 工具 的 工作 间 ， 挤 满 脱粒 机 和 碾 
谷 机 的 走廊 ;备件 架 、 开 关 盒 、 仪 表盘 、 真 空 残 风机 、 两 百 多 部 马达 、 
一 百 台 水 条 、 六 十 个 风 虱 。 悦 知 潜 水 艇 的 内 部 ， 又 仿佛 摩天 大 楼 的 背面 
部 分 。 这 片 地 租 为 工业 “废墟 ?所 占有 。 

技术 疾 支 撑 着 生物 峰 。 巨 大 的 歌 风 机 每 天 要 把 生物 圈 二 写 的 空气 循 
环 好 几 次 ; 重型 水 稍 抽 排 雨 水 ， 造 波 机 的 马达 不 分 昼夜 地 运行 ， 各 种 机 
器 喻 喻 作 啊 。 这 个 坚 无 掩饰 的 机 圳 世界 不 是 在 生物 圈 二 号 外 面 ， 而 是 在 
它 的 肌体 内 ， 惑 像 是 骨骼 或 软骨 ， 是 一 个 更 大 有 机 体 的 不 可 分 割 的 部 
he 

譬如 次 ， 生 物 圈 二 扎 的 珊瑚 礁 离 开 了 藏 有 党 类 清 涪 右 的 地 下 室 台 不 
能 人 存活。 清洁 需 是 个 桌子 大 小 、 布 满 蓉 类 的 浅 塑 料 盘 。 照 亮 整个 房间 的 
古 砚 素 太阳 灯 ， 和 展览 馆 内 为 人 工 珊瑚 礁 照 明 用 的 轨 一 样 。 事 实 上 ， 清 
洁 费 就 如 同 生 物 圈 二 号 内 珊瑚 礁 的 机 械 崩 脏 。 它 们 与 池塘 过 小 右 净 化 水 
质 的 功能 相仿 。 淋 类 消耗 珊瑚 礁 排 泄 出 来 的 废物 ， 在 强烈 的 人 工 阳光 下 
它们 迅速 增殖 成 粘 笛 的 绿 毯子 。 绿 色 的 粘 丝 很 快 就 会 堵塞 清洁 右 。 就 像 
水 池 或 鱼缸 的 过 滤器 一 样 ， 每 隔 十 天 惑 需 要 有 个 倒霉 保 来 把 它 刮 干净 ， 
这 是 那 八 个 人 的 力 一 个 工作 。 清 洗 汇 类 清洁 器 (清洁 下 来 的 东西 成 为 肥 
料 ) 是 生物 圈 二 号 里 最 不 讨好 的 工作 。 

整个 系统 的 神经 中 枢 古 生物 圈 二 号 的 电脑 控制 室 ， 主 持 工作 的 “< 人 
工大 脑 度 层 ? 则 由 周围 的 电线 、 集 成 电路 片 以 及 传 感 顺 构建 而 成 。 一 个 
软件 网 络 对 设施 中 的 每 个 阀门 、 每 条 省 道 、 每 部 马达 都 进行 了 仿真 。 方 
髓 里 的 任何 风吹草动 一 一 无 论 是 目 然 的 还 是 人 工 的 一 一 很 少 能 逃 过 分 布 
式 计 算 机 的 知觉。 生物 圈 二 号 就 如 同 连 为 一 体 的 怪兽 。 空 气 、 土 壤 和 水 
中 的 约 百 种 化 学 成 分 都 被 不 间断 地 测量 。 生 物 背 二 号 的 管理 机 构 SBV 寄 
望 于 从 该 项 目 中 剥离 出 一 种 潜在 的 僵 利 技术 一 一 精密 的 环境 监控 技术 。 

马克 :尼尔森 说 过 ， 和 生物圈 二 写 是 “生态 和 技术 的 联姻 *"， 他 是 对 
的 。 这 正 是 生物 圈 二 号 的 动人 之 处 一 一 它 是 一 个 生态 技术 的 极 佳 范例 ， 
























































是 自然 和 技术 的 共 栖 。 我 们 并 不 太 了 解 如 何在 没有 安装 水 泵 的 情况 下 构 
建生 物 群落 ， 但 是 在 水 泵 的 辅助 下 ， 我 们 能 够 尝试 着 将 系统 建立 起 来 并 
且 从 中 学 习 。 

在 很 大 程度 上 ， 这 是 个 学 习 新 的 控制 机 制 的 过 程 。 托 尼 : 博 格 斯 表 
示 ，“NASA 追 求 的 是 对 资源 利用 的 优化 。 他 们 选中 小 麦 ， 就 对 小 麦 的 生 
产 环境 进行 优化 。 但 问题 是 ， 当 把 一 大 堆 物 种 放 在 一 起 时 ， 你 不 可 能 分 
别 优化 每 一 个 物种 ， 你 只 能 对 整体 进行 优化 。 如 果 依 次 优化 的 话 ， 你 就 
会 变 得 依赖 于 工程 控制 。SBV 和 希望 能 够 以 生态 控制 取代 工程 控制 ， 最 终 
也 会 降低 成 本 。 你 也 许 会 失去 生产 过 程 中 的 茶 些 最 优 性 ， 但 却 摆 腊 了 对 
技术 的 依赖 性 。 

生物 圈 二 号 是 一 个 用 于 生态 实验 的 巨大 烧瓶 ， 对 环境 的 控制 需要 比 
(或 应 该 ) 做 到 的 更 多 。 我 们 可 以 在 实验 室 里 研究 个 体 生 

。 但 是 要 想 观 察 生态 生命 和 生物 圈 生 命 就 需要 一 个 更 加 庞大 的 空间 。 
在 生物 圈 二 号 里 面 ， 除 一 个 单独 的 物种 ， 
并 确信 其 他 的 物种 不 会 受到 改变 5 这 个 空间 足够 大 ， 能 产 
生 某 种 “生态 的 ?东西 。 约 验 : 艾 伦 说 : 号 是 生命 8 科学 的 回旋 加 
可 器。 

或 许 生物 圈 二 号 真 的 是 一 个 更 好 的 诺 亚 方舟 ， 一 个 大 笼子 里 的 未 来 
动物 园 。 在 那里 ， 包 括 自 庸 为 智 人 的 观察 者 在 内 的 一 切 事物 都 可 以 顺 其 
自然 地 发 展 。 物 种 们 无 拘 无 束 ， 并 与 其 他 物种 一 起 共同 进化 出 任何 可 能 
的 结局 。 

与 此 同时 ， 那 些 梦 想 驾 驶 太空 的 人 们 把 生物 圈 二 号 视 为 脱离 地 球 神 
游 银河 系 的 一 个 务实 步骤 。 从 空间 技术 的 角度 看 ， 生 物 圈 二 号 是 自 登 月 
以 来 最 震撼 人 心 的 进展 。 而 NASA 不 仅 在 概念 阶段 就 对 此 冷嘲热讽 ， 更 
是 自始至终 都 拒绝 施 以 援手 。 最 终 他 们 不 得 不 吞 下 高 傲 的 苦果 ， 承 认 这 
个 实验 确实 有 所 收获 。 失 控 生 物 学 有 了 自己 的 位 置 。 

所 有 这 些 意义 ， 其 实 都 十 茶 种 演变 的 宣 宣示 。 多 里 昂 - 萨 根 - 中 在 其 
著作 《生物 圈 》 里 对 此 做 了 精辟 的 描述 


这 些 被 称 为 生物 圈 的 人造" 生态 系统 归根 结 底 也 是 “自然 的 ”一 一 它 是 一 种 行星 尺度 上 的 现 
eh 5 特 表 现 的 -部 分 .我 们 正 处 在 行星 演变 的 第 一 个 阶段 在 
这 个 阶段 明确 无 疑 的 是 要 :是 植物 或 动物 ， 而 是 作为 一 个 整体 
的 、 鲜 活 的 地 球 .….… 

是 的 ， 人 类 卷 入 了 这 场 复 制 ， 但 难道 昆虫 没有 参与 花 的 复制 吗 ? 鲜 
活 的 地 球 现在 依靠 我 们 和 我 们 的 工程 技术 来 完成 其 复 现 ， 但 这 并 不 能 否 
定 ， 表 面 上 为 人 类 搭建 的 生物 圈 ， 实 际 上 代表 的 是 行星 尺度 内 的 生物 系 











































































































统 的 复制 ..……. 

什么 算是 明确 的 成 功 ? 八 个 人 住 在 里 面 两 年 ? 那么 十 年 ， 或 者 一 个 世纪 又 怎么 样 呢 ? 事实 
上 ， 生 物 圈 的 复 现 一 一 那个 在 内 部 回收 和 再 造 人 类 生活 所 需 一 切 的 栖息 地 一 一 开启 了 某 种 我 们 
无 法 预知 其 结局 的 东西 。 

当 一 切 运 转 顺 利 、 能 腾 出 时 间 自 由 幻想 时 ， 生 物 圈 人 可 以 想 想 ， 这 个 系统 将 会 走向 哪里 ? 
下 一 步 是 什么 ?是 一 个 南极 生物 圈 二 号 绿洲 ?还 是 一 个 更 大 的 生物 圈 二 号 ， 里 面 有 更 多 的 虫 
子 、 鸟 类 和 浆果 ? 最 有 趣 的 问题 可 能 是 : 生物 圈 二 号 到 底 能 有 多 小 ? 日 本 人 是 微缩 化 的 大 师 ， 
他 们 如 阁 如 醇 地 迷恋 上 了 生物 圈 二 号 。 日 本 的 一 个 民意 调查 显示 ， 超 过 50% 的 人 口 认 同 这 项 实 
验 。 对 于 这 些 生 活 于 幽 闭 的 方 尺 之 居 以 及 孤零零 的 岛屿 上 的 人 们 来 说 ， 微 型 生物 圈 二 号 似乎 相 
当 有 魅力 。 事 实 上 , 日 本 的 一 个 政府 部 门 已 经 公布 了 一 项 关于 生物 圈 ] 的 计划 。 据 他 们 所 说 ， 这 
个 “六 代表 的 不 是 日 本 ， 它 代表 的 是 Junior， 意 即 更 微小 。 官 方 草图 显示 了 由 一 个 个 房间 构成 的 
小 杂 院 ， 由 人 造 光源 照明 ， 内 里 塞 满 了 紧凑 的 生态 系统 。 


建造 生物 圈 二 号 的 生态 技术 学 家 们 已 经 理 清 了 一 些 基本 技巧 。 他 们 
知道 如 何 密 封 琉璃， 如 何在 非常 小 的 面积 里 更 蔡 种 植 作物 ， 如 何 回收 自 
己 的 排泄 物 ， 如 何平 衡 大 气 ， 如 何 适 应 无 纸 生 活 ， 以 及 如 何在 其 中 和 有 睦 
相处 。 这 对 任何 规模 的 生物 圈 来 说 都 是 一 个 很 好 的 开端 。 将 来 还 会 出 现 
各 种 规模 、 各 种 类 型 的 生物 阁 二 号 ， 可 以 容纳 各 种 各 样 的 物种 组 合 。 怠 
区 :尼尔森 告诉 我 :“ 将 来 ， 生 物 疾 会 在 无 数 个 方向 上 开 校 散 叶 。? 并 且 
他 认为 ， 规 模 各 民 、 组 合 不 同 的 生物 圈 就 仿佛 是 不 同 的 物种 ， 为 开 疆 拓 
土 而 争斗 ， 为 共 至 基因 而 结合 ， 以 生物 有 机 体 的 方式 杂交 。 它 们 会 在 星 
球 上 安家 落户 。 地 球 上 的 每 个 城市 中 也 都 应 该 拥有 一 个 用 于 实验 和 教学 
的 生物 净 。 









































































































































































































































9.5 终极 技术 


1991 年 春天 的 一 个 晚上 ， 由 于 东 个 管理 上 的 玻 忽 ， 我 极 一 个 人 留 在 
了 快要 完成 的 生物 圈 里 。 当 时 ， 建 筑 工 人 已 经 收工 回 家 ，SBV 的 员工 正 
在 关闭 山顶 上 的 照明 灯 ， 只 有 我 一 个 人 不 在 盖 亚 的 第 一 代 后 裔 里 面 。 这 
里 静 得 离奇 ， 仿 佛 置 遇 于 一 座 大 教堂 中 。 我 在 农业 群落 中 游荡 ， 可 以 隐 
隐 听 见 远 处 大 海 传 来 沉 间 的 侠 侠 声 ， 那 是 造 流 机 每 隔 十 二 秒 涌 起 一 个 小 
浪 时 发 出 的 撞击 声 。 造 波 机 吸 进 海水 ， 再 吐出 来 形成 波浪 。 正 如 琳 达 : 
利 所 说 ， 在 造 波 机 附近 听 到 的 声音 就 像 灰 鲸 咀 气 的 声 首 。 站 在 园林 里 ， 
那 远 远 传 来 的 低沉 串 吟 ， 听 起 来 如 同 西 藏 喇 啤 在 地 下 室 里 吟唱 诵 经 。 

外 面 ， 是 黄 借 时 刻 的 褐色 沙漠 。 里 面 ， 是 充满 生机 的 绿色 世界 。 高 
高 的 草 从 ， 漂 译 在 盆 中 的 海 洛 ， 成 熟 的 攻 木 瓜 ， 鱼 儿 腾 跃 溅 起 的 水 珠 。 
我 呼吸 着 植物 的 气 县 ， 那 是 一 种 在 丛林 和 沼泽 中 邮 得 到 的 浓 浓 的 植物 
味 。 大 气 组 组 地 流动 ， 水 不 断 地 循环 ， 文 撑 起 这 个 空间 的 框架 逐渐 冷 
却 ， 发 出 咀 咀 的 声音 。 这 片 绿洲 生机 才 攻 ， 却 彼 静 无 声 ， 一 切 都 在 静 静 
地 忙碌 着 。 这 里 看 不 到 人 影 。 但 是 ， 茶 些 事物 正在 一 起 上 演 ， 我 能 够 体 
会 到 生命 共同 进化 中 的 “共同 ”二 字 。 

太阳 快要 下 山 了 。 和 柔和 而 温 暧 的 阳光 照 在 这 座 白色 大 教堂 上 。 我 
想 ， 我 可 以 在 这 儿 住 一 阵子 。 这 里 有 一 种 空间 感 ， 是 一 个 温 暧 舒适 的 洞 
穴 ， 而 晚上 则 依然 会 回 星空 开放 ， 成 为 一 个 孕育 思想 的 地 方 。 马 元 : 尼 
尔 森 说 : “如 果 我 们 真 想 在 太空 中 过 人 类 一 样 的 生活 ， 那 么 我 们 就 必须 
学 会 如 何 建立 生态 较 。” 他 说 ， 在 苏联 的 太空 实验 室 里 ， 那 些 无 暇 做 无 
聊 事情 的 大 男子 们 从 床上 球 起 后 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 信和 弄 小 小 的 吏 豆 
苗 “ 实 验 ”。 这 种 和 列 豆 的 密切 关系 对 他 们 来 说 至 天 重要 。 我 们 都 需要 其 
他 生命 。 

如 果 在 火星 上 的 话 ， 我 只 会 生活 在 人 造 生物 圈 里 。 而 在 地 球 ， 生 活 
在 人 造 生 物 圈 里 却 是 一 项 条 高 的 实验 ， 只 有 那些 先驱 者 才 会 去 做 。 我 能 
想像 ， 这 给 人 一 种 生活 在 一 个 巨大 试管 里 的 感觉 。 在 生物 圈 二 号 里 ， 我 
们 将 学 到 有 关 地 球 、 我 们 自己 以 及 我 们 所 依赖 的 无 数 其 他 物种 的 大 量 知 
识 。 我 坚信 ， 有 朝 一 日 ， 我 们 在 这 里 所 学 的 知识 必 将 用 在 火星 或 月 球 
上 。 事 实 上 ， 它 已 经 教会 我 这 个 旁观 者 ， 要 像 人 类 一 样 生活 就 意味 着 要 
和 其 他 生命 一 起 生活 。 我 的 内 心 已 经 不 再 担心 ， 机 器 技术 将 替代 所 有 生 
物 物 种 。 我 相信 ， 我 们 会 保留 其 他 的 物种 ， 因 为 生物 疾 二 号 帮助 我 们 证 
明了 ， 生 命 就 是 扩 术 。 生 命 是 终极 技术 。 机 器 技术 只 不 过 是 生命 扩 术 的 



































临时 蔡 代 品 而 已 。 随 着 我 们 对 机 器 的 改进 ， 它 们 会 变 得 更 有 机 ， 更 生物 
化 ， 更 近似 生命 ， 因 为 生命 是 生物 的 最 高 技术 。 总 有 一 天 ， 生 物 圈 二 号 
中 的 技术 圈 大 多 会 由 工程 生命 和 类 生命 系统 苦 代 。 总 有 一 天 ， 机 器 和 生 
物 间 的 差别 会 很 难 区 分 。 当 然 ,“ 纯 ”生命 仍 将 有 它 自 己 的 席 之 地 。 我 
们 今天 称 之 为 的 生命 将 依然 是 终极 技术 ， 因 为 它 具 有 有 自治 性 一 一 它 能 够 
日 关 ， 更 重要 的 是 ， 它 能 够 日 主 汪 习 。 任 何 种 类 的 终 和 极 技术 都 必然 会 记 
得 工程 师 、 公 司 、 银 行家 、 约 想 家 以 及 先行 者 们 的 支持 一 一 而 他 们 都 曾 
绎 被 视 为 沌 生命 的 最 大 万 有 

在 这 片 沙 漠 中 停泊 的 玻璃 宇宙 飞船 倍 称 为 生物 峰 ， 因 为 其 中 员 穿 着 
生物 轿 馆 辑 。 生 物 圈 逻辑 《生物 逻辑 ， 生 物 学 ) 正在 融合 有 机 体 和 机 
械 。 在 生物 工程 公司 的 广 房 里 和 神经 网 络 计算 机 的 芯片 内 ， 有 机 体 和 机 
虱 正 在 融合 。 不 过 ， 没 有 哪 处 能 够 把 生物 和 人 造物 的 联姻 像 在 生物 圈 二 
写 容 右 中 那样 呈现 得 淋漓尽致 。 哪 里 是 合成 瑚 瑚 礁 的 终点 ， 哪 里 又 是 哗 
啦 作 响 的 造 波 机 的 起 点 ? 哪里 是 处 理 废物 的 沼泽 的 起 点 ， 哪 里 又 是 而 所 
排水 管 的 终点 ? 控制 大 气 的 完 竟 是 风扇 还 是 土 里 的 虫子 ? 

和 生物圈 二 写 之 旅 收获 的 大 部 是 疑问 。 我 在 里 面 兴 致 动 动 地 用 上 几 个 
a eh 我 转动 气 野 门 上 的 巨 
大 把 手 ， 走 出 安静 的 生物 圈 二 号 ， 走 进 黄 置 的 沙 演 。 如 果 能 在 里 面 厅 上 
两 年 的 话 ， 那 一 定 会 充实 整 个 人 人生 ， 





























注释 
(1) ”关键 捕食 者 (keystone predators) : 指 生物 群落 中 ， 处 于 较 高 营养 级 的 少数 物种 ， 
其 取 食 活动 对 群落 的 结构 产生 巨大 的 影响 ， 称 关键 种 ， 关 键 捕食 者 或 称 顶 级 捕食 者 ， 去 除 后 会 
对 群落 结构 产生 重大 影响 。 
(2) ”生态 位 (ecological niche) : 又 称 小 生 境 ， 是 一 个 既 抽象 而 含义 又 十 分 广泛 的 生态 
学 概念 ， 主 要 是 自然 生态 系统 中 种 群 在 时 间 、 空 间 上 的 位 置 及 其 与 相关 种 群 之 间 的 关系 。1910 
年 ， 美 国学 者 R. 也 .约翰 逊 第 一 次 在 生态 学 论述 中 使 用 生态 位 一 词 。 
也 史 密 森 尼 (Smithsonian) : 这 里 指 史 密 森 尼 学 会 位 于 美国 华盛顿 地 区 的 博物 馆 群 。 
_(4) ， 奥 陕 博 岛 猪 〈Ossabaw Island pig) : 生活 在 美国 乔治 亚 州 海岸 对 过 不 远 的 奥 萨博 
岛 ， 丰 癌 百年 衣 从 西亚 攻 引 刘 逃 入 岛 东南 树林 的 猪 种 野 化 繁衍 而 成 ， 属 濒危 猪 种 。 其 特点 
为 : 矮小 ， 耳 尖 ， 吧 长 ， 皮 厚 ， 脂 肪 多 ， 有 黑 、 斑 点 黑 、 白 、 红 、 褐 五 种 颜色 ,保有 西 班 牙 猪 
种 的 遗传 特征 。 为 适应 该 岛 春 季 食 物 短缺 的 生态 ， 该 猪 种 形成 了 独特 的 脂肪 代谢 系统 ， 并 在 储 
存 大 量 脂肪 的 同时 ， 患 有 低 度 、 非 胰岛 素 依赖 的 糖尿 病 ， 是 医学 实验 的 理想 品种 。 
5) ”边缘 物种 : 指 生活 于 群落 交错 区 里 的 生物 。 
6) ”ppm: 衡量 空气 中 某 种 气体 密度 的 单位 ， 指 一 百 万 体积 空气 中 某 种 气体 所 占 的 体 
















































































































































































































































































积 。 












































7) ”生物 量 〈Biomass) : 生态 学 术语 ， 指 某 一 时 刻 单位 实 存 生活 的 有 机 物质 总 量 。 

8) ”辅助 轮 (training wheels) : 附加 于 自行 车 后 轮 边 的 两 个 轮子 ， 用 来 帮助 初学 者 找 
到 平衡 的 感觉 。 

BE 影 《 巴 西 》 (Brazil): 又 译 《 妙 想 天 开 》， 科 幻 片 ，1985 年 上 映 ， 讲 述 在 未 来 











资讯 管控 的 时 代 中 ， 一 个 政府 部 分 的 小 人 物 为 了 调查 “漏洞 * 引 起 的 冤案 而 与 国家 机 器 乃至 其 自 
身 相 抗争 的 故事 。 
(10) 里 昂 : 萨 根 (Dorion Sagan) : 美国 科技 作家 ， 写 了 很 多 进化 论 方面 的 书 。 多 里 
昂 : 萨 根 为 卡尔 : 萨 根 与 玛 格 丽 丝 的 儿子 ， 从 1981 年 开始 与 母亲 玛 格 丽 丝 合 作 发 表 文章 。 





















































10 
第 十 章 ”工业 生态 学 
OUT OF CONTROL 


10.1 全 和 天候、 全 方位 的 接 入 





西班牙 的 巴塞 罗 那 是 一 个 充满 铁杆 乐观 者 的 城市 。 这 里 的 市 民 不 仅 
欢迎 贸易 与 工业 ， 艺 术 与 歌剧 ， 也 拥抱 未 来 。 在 1888 年 和 1929 和 年， 巴塞 
罗 那 举办 了 两 次 万 国 博 览 会 。 这 在 当时 就 相当 于 如 今 的 世界 博览 会 。 巴 
塞 罗 那 热切 地 承办 这 类 与 未 来 亲密 接触 的 盛会 ， 其 原因 正如 某 位 西班牙 
作家 所 言 ， 这 个 城市 “<..…. 的 存在 训 无 道理 可 言 ..…. 于 是 《〈 它 ) 不 断 制 
造 宏大 的 远景 来 再 塑 自己 ”。1992 年 巴塞 罗 那 自制 的 宏大 远景 即 是 奥 林 
匹克 。 年 轻 的 运动 员 、 大 众 文 化 、 新 技术 和 大 把 的 钱 一 一 对 于 这 个 充满 
合理 的 设计 和 诚信 的 商业 精神 的 古板 城市 来 说 ， 是 非常 吸引 人 的 景象 。 

在 这 样 一 个 风气 务实 的 地 方 ， 传 奇人 物 安东尼 :高 迪 -t- 却 建造 了 
几 十 幢 地 球 上 最 奇怪 的 建筑 。 他 的 建筑 物 实 在 是 太 前 卫 太 离奇 了 了， 直到 
前 不 入， 巴塞 罗 那 人 和 整个 世界 才 理 解 了 它们 的 真正 含义 。 他 最 出 名 的 
作品 就 是 尚未 完工 的 圣 家 族 大 教堂 -2 二 。 该 教堂 始 建 于 1884 年 ， 高 迪 在 
世 时 建成 的 部 分 充满 了 激动 人 心 的 有 机 力量 : 岩石 滴水 、 圆 拱 和 花灯 的 
立 面 把 它 装点 得 如 植物 般 花 团 锦 艇 。 四 个 拔 地 而 起 的 尖塔 宛如 许多 空洞 
搞 成 的 蜂 第 ， 展 现 出 赚 刚 风骨 的 同时 ， 它 们 还 担负 着 支 架 的 作用 。 建 筑 
后 部 往 上 三 分 之 一 处 ， 管 立 着 第 二 组 高 塔 ， 巨大 的 钥 骨 状 支 柱 自 地 面 而 
起 ， 斜 斜 撑 起 教堂 ， 并 保持 它 的 稳定 。 从 远 处 看 ， 这 些 支柱 看 起 来 好 像 
是 死去 很 久 的 生物 所 留 下 的 惨白 的 大 腿 骨 。 

高 迪 所 有 的 作品 都 涌 动 着 生命 的 波涛 。 通 风 管 道 从 他 巴塞 罗 那 的 公 
寅 屋顶 上 冒 出 ， 一 大 堆 仿 佛 来 自 外 星 的 生命 形式 在 那里 麻 集 。 窗 榴 和 屋 
顶 排 水 沟 呈 曲线 ， 上 自然 流畅 ， 不 循 机 械 的 直角 。 高 迪 捕 所 了 这 独特 的 活 
性 反应 ， 让 它 跟 越 校园 方正 的 草坪 ， 义 画 出 一 条 弧 线 优美 的 捷径 。 他 的 
建筑 似乎 不 是 造 出 来 的 ， 而 是 长 出 来 的 。 

想像 一 下 ， 如 果 整 个 城市 都 是 高 迪 的 建筑 ， 这 将 是 一 座 植 入 式 住宅 
和 有 机 教堂 的 人 造 森林 。 想 像 一 下 ， 如 果 高 迪 不 必 止 步 于 做 石板 面 的 静 
止 图 像 ， 而 是 能 够 随 着 时 间 推 移 赋予 他 的 建筑 有 机 行为 的 能 力 ， 那 么 他 
的 建筑 就 会 将 迎风 面 加 厚 ， 或 者 随 着 住户 改变 用 途 而 调整 内 部 结构 。 想 



































像 一 下 ， 高 迪 的 城市 不 但 依照 有 机 设计 建设 ， 而 且 像 生物 一 样 有 适应 
性 、 灵 活性 及 进化 的 能 力 ， 形 成 一 个 建筑 生态 群 。 这 一 未 来 愿景 甚至 连 
乐观 的 巴塞 罗 那 都 还 没有 准备 好 接受 。 但 ， 这 是 未 来 ， 它 正 带 着 自 适 应 
技术 、 分 布 式 网 络 和 合成 进化 向 我 们 走 来 。 

浏览 二 十 世纪 六 十 年 代 初 期 以 来 的 《大 众 科学 》 旧 杂志 ， 你 就 会 明 
日 天 于 “ 活 ” 房 屋 的 设想 至 少 有 数 十 年 了 ， 这 还 没 算 上 更 早 之 前 出 现 的 精 
彩 的 科幻 故事 。 动 画 中 的 杰 森 一 家 -号 就 件 在 这 样 的 房屋 里 ， 和 这 样 的 
房子 说 话 ， 就 像 它 是 动物 或 人 一 样 。 我 认为 这 个 比喻 接近 事实 ， 但 还 不 
太 正 确 。 未 来 的 自 适应 房屋 会 更 像 一 个 有 机 生态 园 而 不 是 单个 生物 ， 更 
像 一 片 丛 林 而 不 像 一 条 狗 。 

生态 房屋 的 构件 在 普通 的 现代 住宅 里 就 能 看 到 。 我 已 经 能 设 定 家 里 
的 恒温 器 ， 使 它 能 操纵 炉子 ， 在 工作 日 和 周末 使 家 里 保持 不 同 的 温度 。 
在 这 里 ， 火 和 一 座 钟 联 了 网 。 我 们 的 录像 机 会 报时 ， 还 会 与 电视 机 对 
话 。 随 着 电脑 的 尺寸 越 变 越 小 ， 直 至 缩 成 一 个 小 点 ， 并 可 以 置 入 所 有 的 
电子 用 品 ， 那 么 就 可 以 期 待 我 们 的 洗衣 机 、 首 啊 以 及 烟 气 报警 器 等 形成 
一 个 “家 域 刚 "， 并 在 其 中 进行 通话 。 不 久 的 一 天 ， 当 客人 按 响 门 铃 ， 门 
信 就 会 关上 吸尘器 让 我 们 听 到 铃声 。 洗 衣 机 把 衣服 洗 好 了 ， 就 会 发 送 一 
条 信息 到 电视 上 ， 通 知 我 们 把 它 放 进 烘 干 机 中 。 甚 至 家 具 也 会 成 为 生命 
树林 的 一 部 分 。 躺 椅 里 的 一 个 微型 蕊 片 感应 到 有 人 坐 在 上 面 时 就 会 给 房 
间 加 温 。 

这 个 家 域 网 一 一 如 同 目 前 一 些 实验 室 中 工程 师 们 所 设想 的 那样 一 一 
是 一 个 通用 接口 ， 裔 布 于 每 个 家 许 的 每 个 房间 。 每 一 样 东西 都 被 接 入 进 
来 : 电话 、 电 脑 、 门 铃 、 暧 炉 ， 吸 人 尘 器 ， 都 接 入 这 个 网 络 ， 从 中 获取 电 
力 和 信息 。 这 些 聪明 的 接口 将 110 伏 的 “营养 果汁 ”分 配给 “合格 的 ? 装 
置 ， 并 且 是 按 需 分 配 。 当 你 把 一 个 智能 物品 插入 家 域 网 ， 它 的 必 片 会 自 
报 身份 (“我 是 烤 面 包机 ”) 、 状 态 (“ 我 开 着 ”) ， 以 及 它 的 需要 (“给 
我 10 瓦 110 伏 的 >) 。 而 小 孩子 用 的 叉子 或 断 掉 的 线 绳 是 得 不 到 供电 的 。 

接口 无 时 无 刻 不 在 交换 信息 ， 并 在 需要 的 时 候 为 电器 供电 。 至 关 重 
要 的 是 ， 这 些 互联 的 接口 将 许多 线路 都 汇聚 到 一 个 总 接口 ， 这 样 它 就 可 
以 从 任何 一 点 获取 信息 、 能 量力 至 智慧 。 你 将 门铃 按钮 接 入 前 门 附近 的 
某 个 插座 ， 然 后 就 可 以 将 门铃 喇叭 接 入 任何 房间 里 的 任何 插座 中 。 在 一 
个 房间 接 入 了 音 啊 ， 就 可 以 在 其 他 房间 里 享受 音乐 。 钟 表 也 一 样 。 用 不 
了 多 久 ， 全 球 通用 的 时 间 讯 号 就 会 加 载 在 所 有 的 电线 和 电话 线 上 -5 。 
在 任何 地 方 接 入 某 个 电器 ， 它 至 少 会 知道 日 期 和 时 间 ， 并 在 英国 格林 威 
治 天 文 台 或 美国 海军 天 文 台 的 主 控 钟 表 指 令 下 自动 校准 夏令 时 。 所 有 接 

































































入 家 域 网 的 信息 都 将 被 共享 。 暖 炉 的 恒温 器 可 以 将 室温 提供 给 所 有 对 此 
感 兴趣 的 装置 ， 如 火灾 报警 器 或 吊扇 之 类 。 所 有 能 被 量度 的 信息 一 一 光 
亮度 、 屋 子 里 人 的 活动 、 噪 音 级 别 ， 等 等 一 一 都 能 在 家 域 网 内 通过 广播 
的 方式 进行 共享 。 

遍布 智能 线路 的 房屋 将 为 残疾 人 和 老年 人 雪中送炭 。 床 头 的 开关 使 
他 们 能 够 控制 灯光 、 电 视 以 及 房屋 其 他 各 处 的 安全 小 物件 。 生 态 建筑 也 
将 更 节能 。 记 者 伊 恩 : 艾 勒 比 一 直 致 力 于 报道 渐 露 端倪 的 智能 房屋 -6 
产业 。 他 说 道 :“ 你 不 会 为 了 节省 一 毛 五 分 钱 而 在 早上 两 点 候 起 来 开 洗 
碗 机 -2 二， 但 假如 你 能 够 预先 设置 设备 的 开启 时 间 ， 那 岂 不 是 太 好 
了 ! ?对 于 电力 公司 来 说 ， 这 种 分 散 式 的 功率 消费 颇 有 吸引 力 ， 其 收益 
要 比 建 一 个 新 的 发 电厂 大 得 多 。 

迄今 为 止 ， 还 没有 谁 能 住 在 智能 房屋 里 -_。1984 年 ， 电 气 公 司 、 
建筑 行业 协会 和 电话 公司 聚集 在 智能 房屋 伙伴 计划 的 大 旗下 ， 开 发 有 关 
智能 房屋 的 协议 和 硬件 。 到 1992 年 年 底 左 右 ， 他 们 建成 了 十 多 个 示范 家 
居 来 吸引 记者 和 募集 投资 。 他 们 最 终 放 弃 了 1984 年 设 定 的 万 能 标准 ， 因 
为 这 个 目标 在 初期 阶段 显得 太 过 激进 了 。 作 为 过 渡 技 术 ， 智 能 房屋 使 用 
三 种 线 绕 ， 并 在 接线 盒 上 提供 三 种 插口 (直流 电 、 交 流 电 和 通讯 线路 ) 
以 区 分 不 同 的 功能 。 这 就 保障 了 “ 反 向 兼容 性 一 给 春生 的 开关 式 电 器 
接 入 的 机 会 ， 而 无 需 统 统 用 智能 设备 来 取代 它们 。 美 国 、 日 本 和 欧洲 的 
竞争 对 手 们 则 在 尝试 其 他 的 想法 和 标准 ， 璧 如 ， 采 用 无 线 红 外 网 络 来 接 
入 小 插件 。 这 就 为 用 电池 作 动 力 的 便携 式 设备 和 非 电 气 装 置 提供 了 接 入 
网 络 的 可 能 性 。 门 上 可 以 安装 半 智 能 的 芯片 ， 通 过 空中 看 不 见 的 信 
号 “ 接 入 ”网 络 ， 使 家 居 生 态 系 统 了 解 房 门 是 否 关 闭 ， 或 者 是 否 有 客人 莅 
临 客厅 。 


























10.2 ”看 不 见 的 智能 


我 在 1994 年 的 预言 : 智能 办 公 室 的 实现 要 早 于 智能 住宅 。 商 业 具 有 
信息 度 密集 的 天 然 本 质 一 一 筷 依 赖 于 机 器 ， 并 且 要 不 断 地 适应 变化 
因此 对 于 家 居 生 活 来 说 是 鸡肋 的 “魔法 ? 却 能 在 办 公 室 中 市 来 显著 的 经 济 
效益 。 居 家 时 光 通 常 被 当 作 是 休 亲 时 间 ， 所 以 通过 网 络 智能 市 约 的 那么 
一 点 点 时 间 远 不 如 上 班 时 将 点滴 时 间 汇 聚 起 来 那 般 宝 贵 。 如 今 办 公 室 里 
联网 的 电脑 和 电话 属于 必 备 设备 ;下 一 步 就 是 联网 的 照明 和 家 具 了 。 

加 州 帕 罗 奥 多 市 的 施乐 公司 实验 室 - 呈 发 明了 用 于 第 一 批 用 户 友好 
的 苹果 机 上 的 个 性 元 素 ， 但 遗憾 的 是 并 未 加 以 充分 利用 也。 吃 一 
物 ， 长 一 乔 ， 帕 罗 奥 多 研究 中 心 现在 打算 全 力 拓展 实验 室 里 酝 酸 着 的 为 
一 项 超前 并 且 很 有 可 能 会 胡 利 的 概念 。 中 心 的 负责 人 马克 : 威 瑟 下 出- 年 
轻 开 衣 。 他 率先 倡议 把 办 公 室 看 作 超 有 机 体 一 一 一 个 由 许多 互联 部 件 构 
成 的 网 络 生物 。 

由 罗 奥 多 研究 中 心 的 玻璃 增 办 公 室 坐落 在 湾 区 的 一 座 山 丘 上 ， 从 那 
儿 可 以 俯 上 隔 硅 谷 。 我 去 访问 威 瑟 的 时 候 ， 他 身 穿 一 件 亮 黄 色 的 衬衫 ， 配 
者 鲜红 色 背 带 祷 。 他 总 是 在 和 关 ， 好 像 创造 未 来 是 一 件 非 常 好 笑 的 事情 ， 
而 我 也 被 感染 并 沉浸 于 其 中 。 我 坐 在 沙发 上 。 沙 发 是 黑客 昌 穴 里 必 不 可 
少 的 家 侯 ， 即 使 在 施乐 这 样 时 竖 的 黑客 巢穴 里 也 少不了 它们 。 威 琶 很 好 
动 ， 简 直 坐 不 住 ， 他 站 在 一 面 从 地 面 直到 天 花 板 的 大 白板 前 ， 双 手 舞 动 
者 ， 一 只 手 里 还 合 了 梳 标 记 笔 。 他 舞动 痢 的 手 好 像 是 在 访 ， 你 很 快 误 会 
看 到 ， 这 非常 复杂 。 威 瑟 在 白板 上 画 的 就 像 古 罗 马 苗 队 的 图 解 。 图 的 下 
方 是 百 来 个 小 单元 。 再 上 面 是 十 来 个 中 等 单元 。 顶 部 位 置 是 一 个 大 单 
元 。 威 瑟 国 的 队列 图 是 一 个 “房屋 有 机 体 ” 的 场 域 。 

威 琶 告诉 我 ， 他 真正 想 要 的 古 一 大 群 微型 智能 体 。 布 满 办 公 室 的 一 
百 个 小 物品 对 彼此 、 对 它们 目 己 、 对 我 都 有 一 个 大 概 而 模糊 的 意识 。 我 
的 房间 就 变 成 了 一 个 半 智 能 导 片 的 超大 群落 。 他 次 直 ， 你 需要 的 束 是 在 
每 本 书 里 都 能 入 一 枚 芯片 ， 以 追踪 这 本 书 放 在 房间 里 什么 地 方 ， 上 次 打 
开 是 什么 时 候 ， 翻 开 的 是 哪 一 页 。 芯 片 甚至 会 有 一 个 章节 目录 的 动态 拷 
贝 ， 当 你 第 一 次 把 书 带 进 房间 时 ， 它 会 目 行 与 电脑 的 数据 库 连 接 。 书 于 
是 束 具 有 了 社会 属性 。 所 有 存放 在 书 染 上 的 信息 载体 ， 比 如 说 书 、 录 像 
帝 之 类 都 被 仍 入 一 枚 便宜 的 芯片 ， 可 以 彼此 交流 ， 千 诉 你 它们 的 位 置 以 
及 它们 的 内 容 。 

在 布 满 这 类 物品 的 生态 办 公 室 里 ， 房 间 会 知道 我 在 哪里 。 如 果 我 不 






























































在 房间 里 ， 显 然 它 〔 它 们 ?) 惑 应 该 把 灯 关 挤 。 威 琶 说 道 : “大 家 都 携 
之 自己 的 电灯 开关 ， 而 不 是 在 各 个 房间 里 安装 电灯 开关 。 想 开 灯 时 ， 口 
袋 里 的 智能 开关 就 会 将 你 所 在 房间 的 灯 打 开 ， 或 者 调 到 需要 的 宫 度 。 房 
间 里 不 必 闭 调 光 器 ， 你 手 里 束 有 一 个 ， 个 性 化 的 灯光 控制 。 首 量 调 市 也 
古 一 样 。 礼 党 里 每 个 人 都 有 自己 的 音量 控制 占 。 首 量 往往 要 么 过 大 ， 要 
么 过 小 ; 大 家 都 像 投 票 似 地 使 用 自己 口袋 里 的 控制 器 。 声 音 最 终 定格 在 
人 

在 威 登 眼中 的 知 能 办 公 室 里 ， 无 处 不 在 的 智能 物 构 成 了 层级 架构 。 
层级 的 后 部 是 一 文 微生物 大 车 ， 构 成 了 房间 的 背景 感知 网 络 。 它 们 将 位 
置 和 用 途 等 信息 向 其 直接 上 级 汇报 。 这 些 一 线 士兵 是 些 廉价 、 可 抛弃 的 
小 心 片 ， 附 看 在 写字 籍 、 小 册子 以 及 可 以 自己 作 笔 记 的 聪明 贴 上 。 你 成 
打 购 买 ， 残 像 购 买 写字 筹 或 内 存 一 样 。 他 们 在 集结 成 群 后 的 功效 最 大 。 

接 下 来 是 十 个 左右 中 等 尺寸 的 显示 屏 〈 比 面包 盒 稍 稍 大 一 点 ) ， 安 
装 在 家 具 和 电器 上 ， 与 办 公 室 的 主人 进行 更 频繁 、 更 直接 的 互动 。 在 接 
入 智能 房屋 这 个 超级 有 机 体 后 ， 我 的 椅子 在 我 坐 下 的 时 候 就 能 认 出 我 ， 
而 不 会 错 认 成 别人 人。 清晨 ， 当 我 一 屁股 坐 下 来 的 时 候 ， 它 会 记得 我 上 午 
一 般 要 做 什么 。 接 下 来 它 就 会 协助 我 的 日 常 工作 ， 唤 醒 需 要 预 热 的 电 
器 ， 准 备 当天 的 计划 。 

每 个 房间 也 至 少 有 一 个 电子 显示 屏 ， 一 米 客 窜 或 更 大 一 一 像 一 局 窗 
户 、 一 幅 画 或 一 个 电脑 / 电视 屏幕。 在 威 琶 的 环境 计算 世界 里 ， 每 个 房 
间 里 的 大 屏幕 都 是 最 聪明 的 非 人 类 。 你 和 它 说 话 ， 在 上 面 指 指 点 点 ， 写 
字 ， 它 都 能 懂 。 大 屏幕 可 以 显示 视频 、 文 本 、 图 形 ， 或 是 其 他 类型 的 信 
恩 。 它 和 房间 里 的 其 他 物体 都 是 互联 的 ， 确 切 地 知道 它们 要 于 什么 ， 并 
能 忠实 地 在 屏幕 上 显示 出 来 。 这 样 ， 我 束 有 两 种 方式 与 书 进行 互动 : 翻 
看 实体 书 ， 或 是 在 屏幕 上 翻 看 书 的 图 像 。 

每 个 房间 都 成 为 一 个 计算 的 环境 。 电 脑 的 自 适 应 特质 融入 到 背景 
中 ， 直 至 几乎 看 不 见 ， 却 又 无 所 不 在 。“ 最 深刻 的 技术 是 那些 看 不 见 的 
技术 ,，” 威 琶 说 。“ 它 们 将 自己 编织 进 日 常生 活 的 细 校 术 市 之 中 ， 直 到 成 
为 生活 的 一 部 分 。?” 书 写 的 技术 走 下 精英 阶层 ， 不 断 放 低 身 段 ， 从 我 们 
的 注意 力 中 淡出 。 现 在 ， 我 们 几乎 不 会 注意 到 水 果 上 的 标签 、 电 影 字 大 
等 无 处 不 在 的 文字 。 马 达 刚 开始 出 现 的 时 候 就 像 一 只 巨大 且 高 傲 的 野 
兽 ; 但 自 那 以 后 ， 它 们 逐渐 缩小 成 为 微 事 物 ， 融 入 并 被 遗 起 于 ) 大 多 
数 机 械 装 置 中 。 乔 治 . 吉 和 尔 德 在 其 《 微 宇 宙 》 一 2 一 书 中 写 道 :“ 电 脑 的 
发 展 可 以 视 为 一 个 地 塌 过 程 。 那 些 曾 经 局 局 惹 浮 在 微 宇宙 层面 之 上 的 部 
件 ， 一 个 接 一 个 地 进入 无 形 的 层面 ， 消 失 在 肉眼 的 视线 外 。” 电 脑 给 我 















































们 达 来 的 目 适 应 技术 刚 出 场 时 也 显得 庞大 、 醒 目 且 集中 。 但 当心 片 、 马 
达 、 传 感 需 都 替 翰 进 无 形 王 国 时 ， 它 们 的 灵活 性 则 留存 下 来 ， 形 成 了 一 
个 分 布 环 境 。 实 体 消 失 了 ， 留 下 的 是 它们 的 集体 行为 。 我 们 与 这 种 集体 
行为 一 一 这 个 超 有 机 体 或 者 说 这 个 生态 系统 一 一 来 进行 互动 ， 于 是 整个 
房间 就 化 作为 一 个 上 自 适 应 的 理 。 

吉尔 德 义 说 :“ 电 脑 最 终 会 变 丑 成 针头 般 大 小 ， 并 能 回应 人 类 的 要 
求 。 人 类 的 智能 便 以 这 种 形式 传递 到 任何 的 工具 或 装置 上 ， 传 递 到 周围 
的 每 一 个 角落 。 这 样 说 来 ， 电 脑 的 胜利 不 但 不 会 使 世界 非 人 化 ， 反 而 会 
使 环境 更 臣服 于 人 类 的 愿望 。 我 们 创造 的 不 是 机 右 ， 而 是 将 我 们 所 学 所 
能 融会 贯通 于 其 中 的 机 械 化 环境 。 我 们 在 将 自己 的 生命 延伸 到 周边 环境 
由 有 

“你 知道 虚拟 现实 的 出 发 点 是 将 自己 置 里 于 电脑 世界 ， ”号 元: 威 琴 
说 。“ 而 我 想 要 做 的 恰恰 相反 。 我 想 要 把 电脑 世界 安置 在 你 吴 周 、 号 
外 。 将 来 ， 你 将 被 电脑 的 乔 意 所 包围 。” 这 种 思维 上 的 跳 变 妙 极 了 。 为 
了 体验 电脑 生成 的 世界 ， 我 们 不 得 不 披挂 上 目镜 和 紧身 衣 ;， 而 要 想 无 时 
无 刻 不 被 计算 包围 并 训 浸 在 其 魔力 中 的 话 ， 所 要 做 的 只 是 推 开 一 而 门 而 
局 


一 旦 你 进入 了 由 网 络 文 配 的 房间 ， 所 有 的 智能 房间 就 互相 遂 知 。 墙 
上 的 大 画面 就 成 为 进入 我 和 他 人 房间 的 门户 。 璧 如 ， 我 听 说 有 本 书 值 得 
一 看 。 我 在 我 的 屋内 进行 数据 搜索 ， 我 的 屏幕 说 拉 尔 夫 的 办 公 室 有 一 
本 ， 就 在 他 蝎子 后 面 的 书架 上 ， 那 里 摆 的 都 是 公司 购买 的 书 ， 上 星期 刚 
被 人 该 过。 爱丽 丝 的 小 隅 间 里 也 有 一 本 ， 就 在 电脑 手册 旁边 ， 这 本 书 是 
她 目 己 花 钱 买 的 ， 还 没有 人 该 过 。 我 选择 了 爱丽 丝 ， 在 网 上 给 她 及 一 个 
童 阅 的 请 求 。 她 说 行 。 我 杀 目 到 爱丽 丝 的 房间 取 回 书后 ， 它 就 根据 我 的 
嗜好 改变 了 其 外 观 ， 以 便 和 我 房间 里 的 其 他 书 相 配 衬 。 《我 喜欢 让 那些 
我 折 过 页 脚 的 内 容 移 显示 出 来 ) 书 的 内 置 记录 还 会 记 下 书 的 新 位 置 ， 并 
知 会 所 有 人 的 数据 库 。 这 本 书 不 大 可 能 像 以 往 绝 大 多 数 的 借 书 那样 一 去 
不 复 返 。 

在 智能 房间 里 ， 假 如 开 着 音 啊 ， 电 话 铃 声 就 会 稍稍 调 高 ;而 当 你 接 
听 电 话 的 时 候 ， 音 啊 也 会 自动 调 低音 量 。 办 公 室 里 的 电话 答 录 机 知道 你 
的 汽车 不 在 停车 场 ， 它 就 会 告诉 打 电话 的 人 你 还 没 到 。 当 你 拿 起 一 本 
书 ， 它 就 会 点 亮 你 冲 坐 的 阅读 椅 头 顶 的 灯 。 电 视 会 通知 你 ， 读 过 的 东 本 
小 次 在 本 星期 有 了 电影 版 。 样 样 东西 都 相互 联结 。 钟 表 会 监听 天 气 ; 冰 
箱 会 查看 时 间 ， 并 在 牛奶 告 束 之 前 进行 订购 ;， 书 会 记得 目 己 在 哪里 。 

威 琶 写 道 ， 在 施乐 的 实验 性 办 公 室 中 ,“ 房 门 只 对 佩带 着 正确 徽章 
的 人 打开 ;房间 跟 人 们 打招呼 时 会 叫 出 他 们 的 名 字 ， 打 进来 的 电话 会 目 
































动 转 接 到 接听 者 可 能 示 着 的 地 方 ， 前 台 知 道 每 个 人 的 确切 位 置 ， 电 脑 终 
端 能 了 解 坐 在 其 面前 的 人 的 豆 好 ; 预约 记录 会 自行 登记 。” 但 假如 我 不 
想 让 部 门 里 的 每 一 个 人 都 知道 我 在 哪个 房间 时 怎么 办 ? 最初 参加 施乐 由 
罗 奥 多 研究 中 心 普 适 计算 -实验 的 工作 人 员 们 时 常 离 开办 公 室 以 逃 
避 没 完 没 了 的 电话 。 他 们 觉得 总 能 侯 人 找到 像 是 坐牢 。 人 缺少 了 隐私 技术 
的 网 络 文化 是 无 法 兴旺 的 。 个 人 加 密 技 术 或 防伪 数字 签名 等 隐私 技术 迅 
速 发 展 起 来 〈 请 参看 后 续 和 章节) 。 而 乱 众 的 匿名 特质 也 将 使 隐私 得 到 保 
隐 。 








10.3 ”上 哆 和 人 的 房间 与 不 咬 人 的 房间 


威 登 的 建筑 群 是 一 个 机 需 的 共同 进化 生态 系统 。 每 个 设备 都 是 一 个 
有 机 体 ， 痢 可 以 对 刺激 作出 反应 并 与 其 他 设备 沟通 。 合 作 会 得 到 回报 。 
单干 的 话 ， 绝 多 数 电子 器 件 部 会 变 成 一 盘 散 沙 ， 因 无 所 事 事 而 消亡 。 而 
聚 在 一 起 ， 它 们 就 会 构成 一 个 群落 ， 周 到 而 强壮 。 每 个 微小 装置 在 深 上 度 
上 的 不 足 都 会 由 共有 的 网 络 来 补 上 。 共 有 网 络 的 集体 影响 力 遍 布 整 峡 大 
楼 ， 其 触角 甚至 达 及 人 类 。 

嵌入 式 乔 能 和 生态 流动 性 将 不 单单 为 房屋 以 及 厅 和 党 所有， 街道 、 卖 
场 以 及 城镇 也 部 将 拥有 之 。 威 琶 用 字 词 作 例 子 。 他 说 ， 书 写 束 是 一 种 无 
处 不 内 入 我 们 环境 当中 的 技术。 文字 裔 布 城乡 ， 无 处 不 在 。 它 们 被 动 地 
等 待人 们 阅读 。 想 象 一 下 ， 威 合 说 道 ， 当 计算 与 联结 在 环境 中 的 藤 入 度 
和 书写 一 样 时 ， 街 头 标 识 会 与 车 载 导 航 系统 或 你 手中 的 地 图 沟通 《当街 
名 改变 的 时 候 ， 所 有 地 图 都 相应 地 改变 ) ; 停车 场 的 街灯 会 在 你 进入 车 
场 之 前 亮 起 ;得 看 广告 牌 时 ， 筷 会 癌 你 传送 更 多 的 产品 信息 ， 同 时 让 广 
告 客户 了 解 街道 的 哪个 地 段 招 来 的 查询 量 最 大 。 环 境 变 得 生动 活泼 ， 反 
应 灵敏 ， 适 应 性 也 增强 了 。 它 不 但 回应 你 ， 也 回应 接 入 的 其 他 所 有 单 



































元 。 

共同 进化 生态 的 定义 之 一 即 是 ， 一 个 充当 其 目 身 环境 的 有 机 体 集 
合 。 在 兰花 从 、 蚁 群 和 海藻 床 这 些 缤纷 世界 中 ， 处 处 洋溢 着 丰饶 和 神 
秘 。 在 这 部 戏 中 ， 每 个 生物 既 在 别人 的 戏 中 充当 跑龙套 的 和 临时 演员 ， 
却 也 在 同一 个 舞台 上 演 的 上 自己 的 戏 中 充当 主角 。 每 个 布景 都 和 演员 一 
样 ， 活 生生 、 水 灵 灵 。 因 此 ， 竖 蚊 的 命运 要 取 雇 于 附近 的 青蛙 、 钱 鱼 、 
赤 杨 、 水 蜘蛛 和 诅 流 里 其 余生 物 的 卖力 演出 。 每 一 种 生物 都 充当 着 其 他 
生物 的 环境 。 机 器 也 是 如 此 ， 将 在 共同 进化 的 舞台 上 进行 表演 。 

今天 市 场 上 能 买 到 的 电 冰 箱 古 一 个 自命 不 凡 的 家 伙 。 你 把 它 带 到 家 
里 ， 它 还 自以为是 家 里 唯一 的 电器 。 它 既 不 能 从 其 他 机 器 那里 学 习 什 
么 ， 也 没有 什么 可 以 告诉 它们 的 。 墙 上 的 挂钟 会 向 你 报时 ， 但 对 它 的 同 
类 们 却 没 有 只 字 片 语 。 每 种 装置 的 眼 里 只 有 它 的 买主 ， 却 从 未 考虑 过 ， 
右 是 能 与 周边 的 其 他 装置 合作 ， 束 可 以 更 好 地 为 人 们 服务 。 

而 男 一 方面 ， 对 患 钝 的 机 器 来 说 ， 机 右 生 态 将 提升 他 们 有 限 的 能 
力 。 搓 入 在 书 和 椅子 里 的 芒 片 只 具备 蚂蚁 的 智能 。 这 些 心 片 不 是 超级 电 
脑 ; 现在 也 能 造 出 来 。 但 凭借 来 自分 布 式 的 能 力 ， 妆 细 如 赚 蚁 的 单元 聚 
集成 群 且 彼 此 互联 时 ， 它 们 便 升格 为 一 种 群体 智力 。 量 变 引 起 质变 。 








然而 集体 效率 是 有 代价 的 。 生 态 智 力 会 对 新 入 图 者 不 利 ， 就 像 冻 土 
市 生态 会 对 新 进入 北极 的 任何 新 来 者 不 利 一 样 。 生 态 系 统 要 求 你 具备 本 
地 知识 。 只 有 土生 土 长 的 本 地 人 才 知 道 树林 里 哪 能 找到 大 刻 的 藤 阁 。 要 
想 在 澳洲 内 陆 妃 捕 沙袋 鼠 ， 你 束 得 找 一 个 出 没 于 治 木 从 中 的 老 油 条 来 作 
问 导 。 

哪里 有 生态 系统 ， 哪 里 就 有 精通 本 地 事务 的 人 。 开 乡 人 可 以 在 某 种 
程度 上 应 付 不 熟悉 的 野外 ， 但 要 想 进一步 发 展 或 从 危机 中 幸存 ， 他 一 定 
需要 了 解 当 地 的 专门 知识 。 园 丁 们 常常 使 学 院 派 专家 吃惊 不 小 ， 因 为 他 
们 引种 了 本 不 能 在 该 地 区 生长 的 作物 ， 作 为 本 地 专家 ， 他 们 调和 了 附近 
的 土壤 和 和 气候 。 

与 自然 环境 打交道 是 掌握 本 地 知识 必 不 可 少 的 工作 。 满 屋子 机 械 有 
机 体 之 间 的 相互 改进 也 需要 类 似 的 本 地 知识 。 傲 慢 的 老 冰 箱 倒是 有 一 个 
优点 ， 就 是 对 所 有 的 人 都 一 视 同仁 ， 不 论 是 主人 还 是 客人 。 而 在 一 间 活 
路 者 智能 群落 的 房间 里 ， 客 人 与 主人 相 比 要 处 于 劣势。 每 一 个 房间 都 不 
同 ， 甚 至 每 一 部 电话 都 是 不 同 的 。 新 陈 的 电话 机 上 只 是 一 个 更 大 的 有 机 体 
的 一 个 节点 一 一 这 个 有 机 体 将 暧 炉 、 汽 车 、 电 视 、 电 脑 、 椅 子 ， 乃 至 整 
迟 大 楼 都 联结 在 一 起 ， 其 行为 举止 取决 于 房间 里 所 发 生 的 一 切 的 全 盘 汇 
总 。 而 每 件 物品 的 行为 则 取决 于 用 它 次 数 最 多 的 人 拿 它 来 干什么 。 对 于 
客人 说 来 ， 这 个 让 人 捉摸 不 定 的 房间 怪兽 似乎 失控 了 。 

可 适应 的 技术 是 指 技 术 能 适应 局 部 环境 。 网 络 人 逻辑 促成 了 区 域 性 和 
地 方 性 。 或 换 一 种 说 法 ， 整 体 行 为 必然 包含 局 部 的 多 样 性 。 我 们 已 经 看 
到 了 这 种 转变 。 试 奢 用 用 别人 的 “智能 "电话 吧 : 它 要 么 太 联 明 ， 要 么 不 
够 聪明 。 你 是 按 “9” 呼 外 线 吗 ?你 能 随便 按 一 个 键 束 能 接 通 一 条 线 吗 ? 
你 怎样 〈“ 嘿 ! ) 做 电话 转 接 昵 ?只 有 物 主 才 知道 。 而 要 想 使 用 一 台 录 像 
机 的 全 部 功能 ， 其 所 需 的 局 部 知识 残 更 了 不 得 了 。 你 能 预先 设 定 你 自己 
的 录像 机 来 录制 重播 的 《 因 犯 》 一 上 十 ， 但 这 绝 不 意味 着 你 可 以 同样 操 
作 你 朋友 的 录像 机 。 

房间 和 建筑 物 的 电子 生态 会 各 不 相同 ; 房间 中 的 电器 也 是 一 样 ， 它 
们 都 将 由 更 小 的 分 布 式 零 部 件 集合 而 成 。 谁 也 不 会 像 我 一 样 清楚 我 办 公 
室 的 技术 特性 ;我 也 不 能 将 他 人 的 技术 应 用 得 像 我 目 己 的 这 般 得 心 应 
手 。 电 脑 变 成 了 助手 ， 而 烤 面 包机 则 变 成 了 宠物 。 

设计 得 当 的 话 ， 咖 啡 机 能 在 急性 子 客 人 使 用 时 , “感受 ”到 他 的 迫 
切 ， 从 而 默认 使 用 “新 手 模 式 ”。 这 位 “咖啡 机 先生 ”会 只 提供 五 种 基本 的 
通用 功能 ， 即 使 是 小 学 生 也 懂得 如 何 操作 。 

但 是 我 发 现 ， 这 种 新 兴 的 生态 学 在 其 初期 阶段 就 已 经 让 不 了 解 的 人 















































们 感到 害怕 了。 电脑 是 所 有 沪 置 的 出 发 点 和 归 究 ， 所 有 陌生 的 复杂 机 器 
都 将 通过 电脑 呈现 给 我 们 。 你 对 系 种 特定 牌子 的 电脑 再 了 解 都 不 管用 。 
你 借用 别人 的 电脑 时 ， 就 好 像 你 在 用 他 们 的 牙刷 。 在 你 打开 朋友 的 电脑 
的 那 一 瞬间 ， 你 会 发 现 : 熟悉 的 部 件 ， 陌 生 的 排列 “他 们 干 嘛 这 
样 ? ) ;你 自 以 为 了 解 这 个 地 方 ， 却 完全 找 不 到 北 。 似 曾 熟悉 ， 却 又 有 
它 目 己 的 秩序 。 随 之 而 来 的 是 妨 怖 一 一 你 在 .…… 轿 视 别 人 的 思想 ! 

这 种 侵入 是 双向 的 。 个 人 电脑 生态 的 “ 罕 域 * 智 莫 是 如 此 私密 ， 如 此 
微妙 ， 如 此 精确 ， 任 何 扰动 都 会 令 其 警醒 一 一 无 论 是 拿 走 一 块 鹅卵石 ， 
折 弯 一 片 草 叶 ， 还 是 移动 一 份 文件 。“ 有 人 交 进 了 我 的 计算 空间 ! 我 知 
道 ! ” 

有 不 咬 人 的 房间 也 有 咬 人 的 房间 。 咬 人 的 房间 会 咬 入 侵 者 。 不 咬 人 
的 房间 会 把 来 访 者 带 到 安全 的 地 方 ， 远 离 能 造成 真正 伤害 的 地 带 。 不 哎 
人 的 房间 会 球 待 客 人 。 人 们 会 因为 自己 的 电脑 多 么 训练 有 素 、 上 自己 的 计 
算 机 生态 布局 有 多 人 么 巧妙 而 博得 章 敬 。 而 另 一 些 人 则 因为 他 们 的 机 器 多 
么 地 和 区 不 著 而 获得 恶名 。 将 来 ， 大 公司 里 一 定 会 有 茶 些 地 方 是 补遗 瑟 
的 ， 没 有 人 乐意 去 那里 工作 或 去 转 转 ， 只 因 那 儿 的 计算 设施 得 不 到 关 
照 ， 变 得 粗鲁 、 偏 执 、 难 相处 “尽管 有 灵性 ) 、 睡 紫 必 报 ， 但 却 没有 人 
有 空 去 驯化 或 重新 教育 它 。 

当然 ， 有 一 股 强 大 的 反作用 力 在 维持 环境 的 统一 。 正 如 舟 尼 : 希 利 
斯 问 我 指出 的 : “我 们 之 所 以 创造 仿生 环境 来 取代 目 然 环境 ， 是 因为 我 
们 希望 环境 保持 恒 常 ， 可 以 被 预测 。 我 们 曾经 用 过 一 种 电脑 编辑 器 ， 可 
以 让 每 个 人 有 不 同 的 界面 。 于 是 大 家 都 设置 了 各 目的 界面 。 然 后 我 们 发 
现 这 个 主意 很 糟 糙 ， 因 为 我 们 无 法 使 用 别人 的 终端 。 于 是 我 们 又 走 回 老 
路 : 一 个 共 胖 的 界面 ， 一 个 共同 的 文化 。 这 也 正和 是 使 我 们 聚集 在 一 起 成 
为 人 类 的 因素 之 一 。” 

机 器 永远 不 能 完全 靠 自 己 而 发 展 ， 但 它们 会 变 得 更 能 意识 到 其 他 机 
需 的 存在 。 要 想 在 达尔 文 主义 的 市 场 里 生存 ， 它 们 的 设计 者 必须 认识 到 
这 些 机 器 要 栖 恩 在 其 他 机 器 构成 的 环境 中 。 筷 们 一 起 构成 一 段 历史 。 而 
在 未 来 的 人 造 生态 系 统 里 ， 它 们 必须 分 至 上 自己 所 知道 的 东西 。 











10.4 规划 一 个 共同 体 


在 美国 ， 每 家 汽车 配件 店 的 柜台 上 总 摆 放 着 一 大 排 产品 目录 。 这 些 
产品 目录 一 字 排 开 的 话 ， 有 一 辆 鼻 作 卡 车 那么 宽 。 书 将 癌 下 ， 页 边 绷 外 
翻 卷 着 。 即 使 柜台 的 另 一 侧 望 去 ， 你 也 可 以 从 这 上 万 页 纸 里 轻易 地 看 出 
哪些 是 技工 们 最 常用 的 那 十 几 页 那些 页 边 都 沾 有 大 量 油腻 的 手指 留 
下 的 黑 油 印 。 那 些 磨损 的 标记 成 了 技工 们 找 东西 的 帮手 每 一 个 项 固 
的 污渍 都 锁定 了 他 们 要 经 常 查 阅 的 音节。 廉价 的 平装 书 上 也 能 看 到 同样 
磨损 的 标识 。 把 书 放 在 床头柜 上 ， 书 将 的 结合 部 会 在 你 上 次 阅读 处 微微 
张 开 。 第 二 天 晚上 你 可 以 凭借 这 上 自然 产生 的 书签 继续 跟 进 你 的 故事 。 磨 
损 保 藏 的 是 有 用 的 信息 。 黄 树林 里 有 两 条 岔路 ， 踩 踏 更 多 的 那 一 条 就 给 
你 提供 了 信息 。 

磨损 的 标记 是 涌现 出 来 的 。 它 们 是 大 量 个 体 活 动 的 产物 。 如 同 大 多 
数 涌 现 出 来 的 现象 一 样 ， 磨 损 有 自我 巩固 的 倾 辐 。 自 然 界 里 的 一 条 沟 蜜 
多 半 会 促成 更 多 的 沟 蜜 。 同 样 ， 与 大 多 数 涌现 的 属性 相仿 ， 磨 损 能 够 传 
递 信 息 。 现 实生 活 中 “磨损 是 直接 刻 在 物体 上 的 纹身 ， 它 在 哪里 显现 ， 

了 驶 表明 那里 有 值得 注意 的 不 同 ，” 威 尔 : 希 尔 说 道 。 他 是 贝尔 通信 研究 所 
U5) 的 研究 员 。 

硕 尔 想 要 做 的 是 将 物理 磨损 所 传递 的 环境 意识 嫁接 到 办 公 室 的 机 喜 
生态 中 去 。 比 方 说 ， 和 希 尔 认为 使 用 者 与 电子 文档 间 的 互动 记录 能 大 大 丰 
富 电子 文档 的 信息 。“ 在 使 用 电子 表格 对 预算 进行 调整 的 时 候 ， 每 个 格 
子 修订 的 次 数 都 可 以 映射 到 一 个 灰 度 区 间 ， 从 而 以 视觉 形式 表现 出 哪些 
格子 里 的 数字 被 改动 得 最 多 或 最 少 。” 这 样 一 来 就 指出 了 哪里 可 能 有 混 
涌 、 争 议 或 错误 。 另 一 个 例子 是 ， 在 使 用 效率 工具 的 企业 中 ， 人 们 能 够 
追踪 到 文件 在 被 各 个 部 门 踢 来 踢 去 的 过 程 中 哪些 部 分 被 改动 得 最 多 。 程 
序 员 们 把 这 类 走马 灯 式 变 来 变 去 的 热点 称 作 “折腾 ”(churns) 。 他 们 发 
现 ， 在 一 群 人 编写 的 成 百 万 行 代码 中 ， 如 果 能 找 出 “折腾 ”所 藏 喘 的 区 域 
会 是 非常 有 用 的 。 软 件 商 和 设备 商 们 会 很 乐意 掏 钱 购买 有 关 他 们 产品 的 
综合 信息 哪 部 分 用 得 多 ， 哪 部 分 用 得 少 。 这 类 详尽 的 反馈 有 助 于 他 
ge 

在 希 尔 工 作 的 地 方 ， 所 有 从 他 实验 室 流 过 的 文件 都 保有 其 他 人 或 机 
器 与 之 互动 的 记录 。 当 你 选读 一 篇 文件 时 ， 显 示 器 上 会 出 现 一 鹤 条 男 
面 ， 上 面 有 一 些小 小 的 刻度 尺 ， 标 示 出 其 他 人 花 在 各 个 部 分 上 的 累计 时 
间 。 你 一 眼 就 可 以 看 到 有 哪 几 处 是 其 他 读者 流连 的 地 方 : 或 许 是 某 个 关 




































































键 的 段落 ， 获 许 是 共 个 让 人 眼睛 一 腕 但 勾 有 点 含混 不 清 的 段落 。 大 众 的 
使 用 率 也 可 以 通过 字 写 的 逐渐 加 大 来 显示 。 这 有 些 像 杂 志 中 加 大 字体 
的 “醒目 引文 ”， 不 过 ， 这 些 被 突出 的 “常用 ”段落 是 从 不 受 控 的 集体 鉴赏 
中 涌现 出 来 的 。 

有 麻 损 可 以 看 作 是 共同 体 的 一 个 妙 喻 。 单 个 的 磨损 痕迹 是 无 用 的 。 但 
古 汇 聚 起 来 并 与 他 人 共 圣 ， 其 存在 束 有 了 价值 。 它 们 分 布 得 越 广 ， 其 价 
值 就 越 高 。 人 类 汐 求 隐私 ， 但 事实 上 ， 我 们 的 社会 性 胜 过 独立 性 。 如 果 
机 器 也 像 我 们 这 样 互 相 了 解 〈 甚 至 是 一 些 很 私密 的 事情 ) ， 那 么 机 需 生 
态 就 是 不 可 征服 的 。 





10.5 “闭环 制造 


在 机 械 群 落 里 ， 或 者 说 机 械 生 态 系统 里 ， 某 些 机 器 好 像 更 愿意 和 另 
些 机 融 联 合 在 一 起 ， 惑 像 红 地 膀 的 黑 乌 喜欢 在 有 香 浦 的 湿地 筑 昌 一 
样 。 泵 与 管 相配 ， 暧 炉 与 空调 相配 ;开关 和 导线 相配 。 

机 器 组 合成 食物 网 。 从 抽象 意义 上 说 ， 一 部 机 器 “捕食 ” 另 一 部 机 
虱 : 一 部 机 右 的 输入 古田 一 部 机 融 的 输出 。 钢 三 否 吃 铁人 矿 采掘 机 的 流 
泛 。 而 由 它 挤 压 成 型 的 钢 则 被 制造 汽车 的 机 器 吃 掉 ， 然 后 变形 为 小 汽 
车 。 当 和 车子 死亡 后 ， 就 被 废品 堆放 场 的 压 碎 机 消化 。 压 肆 机 反刍 的 铁 尘 
后 来 被 回收 工厂 桔 食 ， 而 排泄 出 来 以 后 ， 说 不 定 就 成 了 冀 房 项 的 电镀 铁 


板 。 

假如 你 奶 踩 一 个 铁 粒子 由 地 确 挖 出 到 送 入 工业 食物 链 的 过 程 ， 就 能 
看 到 它 循 行 的 是 一 个 纵横 交错 的 回路 。 第 一 轮 ， 这 个 粒子 可 能 用 在 一 辆 
雪 弗 兰 上 ; 第 二 轮 ， 它 可 能 登陆 茶 个 台湾 产 的 船 充 ， 第 三 轮 它 或 许 又 定 
型 于 东 段 铁轨 ;第 四 轮 可 能 又 上 了 一 条 船 。 每 一 种 原料 都 在 这 样 一 个 网 
络 内 币 律 。 糖 ， 硫 磺 酸 ， 销 石 ， 油 料 ， 各 循 不 同 的 回路 ， 在 各 循 各 的 网 
络 途 中 接触 各 种 各 样 的 机 器 ， 甚 至 可 能 再 度 还 原 为 其 作为 元 素 的 基本 形 
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生产 原料 从 机 器 到 机 器 的 、 缠 统 在 一 起 的 流动 可 以 看 作 是 一 个 联网 
的 群落 一 一 一 个 工业 生态 。 像 所 有 生命 系统 那样 ， 这 个 交织 在 一 起 的 人 
造 生 态 系 统 会 扩张 ， 会 绕 过 阻碍 物 ， 会 适应 逆境 。 从 一 种 合适 的 角度 来 
看 的 话 ， 一 个 强壮 的 工业 生态 系统 是 生物 疾 自 然 生 态 系 的 延伸 。 木 纤维 
人 雄 片 从 树 变 成 木片 再 变 成 报纸 ， 然 后 从 纸张 变 成 树 的 肥料 ， 纤 维 轻易 地 
在 目 然 和 工业 生态 疾 间 激进 汐 出 ， 而 这 两 个 生态 圈 义 同属 于 一 个 更 大 
的 、 全 球 性 的 元 系统 。 材 料 从 生物 圈 流 转 到 人 工 疾 ， 然 后 再 回归 到 自然 
和 人 造 的 大 仿生 生态 中 。 

然而 ， 人 造 工业 所 融 有 的 杂 草 特性 威胁 到 了 文 持 着 它 的 目 然 界 ， 在 
倡导 自然 和 惑 吹 人 工 的 人 群 间 形成 了 对 峙 ， 双 方 都 相信 只 有 一 方 能 够 获 
胜 。 但 是 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 一 个 有 几 分 痕 漫 的 观点 一 一 “机 口 的 未 来 
古生物 ”一 一 渗入 了 科学 ， 并 将 诗意 转化 为 菜 种 实用 的 东西 。 这 个 新 观 
点 断言 : 自然 和 工业 都 能 取得 胜利 。 借 助 有 机 机 器 系统 这 个 比喻 ， 工 业 
家 们 以 及 《有 些 不 情愿 的 ) 环保 主义 者 们 就 可 以 勾勒 出 制造 业 怎样 才能 
像 生物 系统 那样 自己 收拾 自己 的 烂摊子 。 例 如 ， 自 然 界 没有 垃圾 问题 ， 
因为 物 尽 其 用 。 效 法 诸如 此 类 的 生物 准则 ， 工 业 就 能 与 其 周边 的 有 机 界 




















更 加 兼容 。 

直到 不 久 前 ， 对 那些 孤立 、 伪 化 的 机 器 说 ,，“ 像 大 自然 一 样 从 事 ” 还 
是 一 条 不 可 能 执行 的 指令 。 但 随 关 我 们 赋予 机 器 、 工 三 和 材料 以 自 适 应 
的 能 力 、 共 同 进 化 的 动力 以 及 全 球 性 的 联接 ， 我 们 能 够 将 制造 环境 转 辐 
工业 生态 ， 从 而 扭转 工业 征服 自然 的 局 面 ， 形 成 工业 与 自然 的 合作 。 

哈 丁 . 提 布 斯 -46)_ ， 一 位 英国 工业 设计 师 ， 在 为 如 NASA 空 间 站 等 
大 型 工程 项 目 提 供 咨询 的 过 程 中 领悟 到 ， 机 器 是 整体 系统 。 制 造 外 太空 
站 或 任何 其 他 大 型 系统 时 ， 为 确保 其 可 靠 性 ， 需 要 始终 关注 各 个 机 械 子 
系统 间 相 互 作用 、 甚 至 是 时 有 冲突 的 各 种 需求 。 在 机 器 之 间 “ 求 同 存 
异 ”， 使 得 工程 师 提 布 斯 逐渐 具有 了 全 局 观念 。 作 为 一 名 热心 的 环保 人 
士 ， 提 布 斯 想 一 探究 竟 : 这 种 全 局 机 械 观 即 强调 系统 效率 最 大 化 的 
取 癌 能 不 能 在 工业 界 中 得 以 普遍 应 用 ， 以 解雇 工业 目 身 排放 的 污 
染 。 提 布 斯 表示 ， 这 个 想法 ， 束 是 “将 目 然 环境 的 模式 作为 解决 环境 问 
题 的 模板 >”。 他 和 他 的 工程 师 伙 伴 们 称 之 为 “工业 生态 ”。 

1989 年 ， 罗 伯 特 : 福 罗 什 -世芳 发 表 在 《科学 美国 人 》 上 的 一 篇 文章 
使 得 “工业 生态 ”这 个 概念 又 “复活 ”了 。 福 罗 什 掌管 着 通用 汽车 的 研究 实 
验 室 ， 并 曾 担 任 过 NASA 的 负责 人 ， 他 给 这 个 新 鲜 的 概念 定义 道 : “在 工 
业 生 态 系统 中 ， 能 源 、 材 料 得 到 最 充分 有 效 的 利用 ， 废 物产 出 量 降 到 最 
低 ， 而 一 道 工 序 的 排出 物 ..…... 成 为 下 一 道 工 序 的 原料 。 工 业 生 态 系 统 的 
运作 恰恰 类 似 于 一 个 生物 生态 系统 。” 

“工业 生态 ”这 个 术语 目 二 十 世纪 七 十 年 代 开 始 束 已 使 用 ， 当 时 这 个 
术语 被 用 来 考量 工作 场所 的 健康 和 环境 问题 , “诸如 工厂 的 粉尘 里 是 否 
生 有 小 虫子 之 类 的 话题 >， 提 布 斯 说 。 福 罗 什 和 提 布 斯 将 工业 生态 的 概 
念 扩大 ， 池 盖 了 机 器 网 络 以 及 由 它 形成 的 环境 。 在 提 布 斯 看 来 ， 其 目标 
是 “仿造 自然 系统 的 整体 设计 理念 来 塑造 工业 整体 化 设计 ”， 以 使 “我 们 
不 仅 能 改进 工业 的 效率 ， 还 能 找到 更 令 人 满意 的 与 自然 接轨 的 途 
径 。” 于 是 工程 师 们 大 胆 地 支持 了 这 个 将 机 器 当 作 有 机 体 的 古老 比喻 ， 
并 将 诗意 带 入 到 实践 中 。 

“为 分 解 而 设计 ”是 制造 业 的 有 机 观念 中 最 早孕 育 出 来 的 理念 之 一 。 
数 十 年 来 ， 易 组 装 性 成 了 制造 业 至 高 无 上 的 考量 因素 。 一 个 产品 越 容 易 
装配 ， 它 的 制造 成 本 就 越 低 。 易 维修 、 易 处 理 这 些 因 素 却 几乎 完全 被 忽 
视 。 从 生态 学 角度 看 ， 为 分 解 而 设计 的 产品 既 可 以 做 到 高 效 的 处 理 或 维 
修 ， 也 可 以 实现 高 效 的 组 装 。 设 计 得 最 好 的 汽车 ， 不 仅仅 开 着 顺心 ， 造 
价 低廉 ， 而 且 一 旦 报废 也 应 该 很 容易 地 分 解 开 来 成 为 通用 的 部 件 。 技 术 
人 员 们 正 致 力 于 发 明 比 胶 或 单 癌 粘 合剂 更 有 效 且 可 逆 的 粘 合 装 置 ， 以 及 






























































像 凯 夫 拉 纤维 -8 或 模压 聚 碳酸 酯 -9 那样 坚 毛 但 更 易 再 循环 利用 的 
材料 。 


通过 要 求 制造 商 而 非 消费 者 担 起 处 理 废物 的 责任 ， 刺 激 了 发 明 这 些 
东西 的 动机 ， 将 废物 的 担子 推 给 了 上 游 的 三 家。 德国 最 近 通 过 一 项 法 
案 ， 强 制 汽车 三 商 设 计 的 汽车 能 够 容易 地 分 解 成 分 门 别 类 的 零件 。 你 可 
以 买 到 一 把 新 的 电 条 亚 ， 它 的 特点 是 能 够 轻易 分 解 成 可 回收 的 部 件 。 铝 
铀 都 已 设计 成 能 回收 的 了 。 如 果 所 有 东西 都 能 回收 会 怎样 ? 在 制造 一 部 
收音 机 、 一 双 跑 鞋 或 一 张 沙发 的 时 候 ， 你 不 得 不 考虑 它 尸 体 的 归 往 。 你 
得 与 你 的 生态 伙伴 们 合作 一 一 那些 专 吃 你 的 机 顺 排 出 物 的 家 伙 们 一 一 以 
确保 有 人 人 负 员 处 理 你 产品 的 尸体 。 每 一 种 产品 都 要 考虑 到 它 目 己 制造 的 
垃圾 。 

“我 想 ， 你 尽 可 以 将 所 有 能 想到 的 废物 都 看 作 是 潜在 的 原材料 。” 提 
布 斯 说 。“ 任 何在 当下 没有 用 的 材料 ， 痢 可 以 通过 设计 从 源头 将 它 消 
除 ， 这 样 就 不 会 生产 出 那 种 材料 了 。 我 们 已 经 大 体 上 知道 如 何 建 成 零 污 
染 的 加 工 工序 。 之 所 以 还 没有 这 么 做 ， 是 因为 我 们 还 没 下 定 决心 。 这 与 
其 说 是 技术 问题 ， 倒 不 如 说 是 决心 问题 。” 

所 有 证 据 都 显示 ， 生 态 技术 即使 带 不 来 令 人 震惊 的 利润 ， 也 会 带 来 
一 定 的 成 本 收益 。1975 年 以 来 ， 路 国 公司 3M 在 每 单位 产品 污染 降低 
50% 的 情况 下 节约 了 五 亿美 元 。 通 过 产品 改 型 、 生 产 工序 改进 〈 比 如 少 
用 溶剂 ) 、 或 仅仅 是 捕获 “污染 物 ” 等 手段 ，3M 公 司 便 借 助 其 内 部 工业 























生态 系统 中 所 应 用 的 技术 创新 而 赚 到 了 钱 。 
提 布 斯 给 我 讲 了 男 外 一 个 自我 受 葵 的 内 部 生态 系统 例子 :“ 马 陛 诸 





蹇 州 有 一 家 金属 抛光 三 多 年 来 不 断 问 当 地 的 水 着 排放 重金 属 溶剂 。 环 保 
人 十 每 年 都 在 提高 水 纯净 度 门槛 ， 直 到 不 能 再 提高 。 这 家 工厂 要 么 俘 工 
并 将 电镀 生产 迁 走 ， 要 么 建造 一 座 非 稼 昂贵 的 顶尖 的 全 方位 水 处 理 广 。 
然而 抛光 厂 方 采取 了 更 彻底 的 措施 一 一 他 们 发 明了 一 个 完全 闭环 的 系 

统 。 这 个 系统 在 电镀 业 是 前 所 未 有 的 。” 

竺 一 个 闭环 系统 中 ， 同 样 的 材料 被 一 次 又 一 次 地 循环 利用 ， 束 像 在 
生物 疾 二 号 或 太空 舱 里 那样 。 在 实际 中 ， 多 多 少 少 会 有 些 物 质 渗 入 或 漏 
出 工业 系统 ， 但 总 体 说 来 ， 大 多 数 物 质 都 在 一 个 “闭合 回路 ”里 面 循环 。 
马 蔷 诸 塞 州 那 家 电 贸 公 司 的 创新 是 将 加 工 工序 所 需 的 大 量 水 和 有 害 溶剂 
回收 ， 并 且 全 部 在 三 增 范围 内 循环 使 用 。 经 过 章 新 的 系统 其 污染 输出 降 
至 为 零 ， 并 在 两 年 内 见 到 了 收益 。 提 布 斯 说 :“ 如 果 由 水 处 理 三 来 处 理 
污水 的 话 ， 要 花 五 十 万 美金 ， 而 他 们 新 凌 的 闭环 系统 只 花费 了 约 二 十 五 
万 美金 。 另 外 ， 因 为 不 再 需要 每 星期 五 十 万 加 仑 的 耗 水 量 ， 他 们 还 省 下 











了 水 费 。 对 金属 的 回收 使 得 化 学 品 的 用 量 也 降低 了 。 与 此 同时 ， 他 们 的 
产品 质量 也 得 到 改进 ， 因 为 他 们 的 水 过 小 系统 非 第 之 好 ， 再 生 的 水 比 以 
前 外 购 的 本 地 水 还 要 干净 。” 

闭环 制造 是 活体 植物 细胞 内 目 然 财 环 生产 的 映射 一 一 细胞 内 的 大 量 
物质 在 非 生 长 期 间 进 行内 循环 。 电 镀 工 三 中 的 零 污 染 财 环 设计 原则 可 以 
应 用 于 一 个 工业 园 或 整个 工业 区 ， 从 全 球 化 的 观念 去 看 ， 甚 至 可 以 窗 广 
整个 人 类 活动 网 络 。 在 这 个 大 循环 里 任何 东西 都 不 会 竺 莽 ， 因 为 根本 没 
有 “丢弃 ”一 说 。 最 终 ， 所 有 的 机 器 、 工 三 以 及 人 类 的 种 种 机 构 都 成 为 一 
个 更 大 的 全 球 范 围 的 仿生 系统 的 成 员 。 

提 布 斯 可 以 举 出 一 个 已 在 进行 中 的 原型 。 哥 本 哈 根 往 西 人 十 英里 ， 
当地 的 丹麦 企业 已 经 孕育 了 一 个 工业 生态 系统 的 骏 形 。 十 多 家 企业 以 开 
环形 式 合作 人 处理 邻近 三 家 的 “废料 ”， 在 他 们 相互 学 习 如 何 再 利用 彼此 的 
排出 物 的 同时 ， 这 个 开 环 逐步 “收口 ?。 一 个 燃 煤 发 电厂 向 一 个 炼油 三 提 
供 落 汽轮机 产生 的 废 热 〈 以 前 此 废 热 排放 至 一 个 附近 的 峡 湾 ) 。 炼 油 三 
从 其 精炼 工友 中 所 释放 的 气体 中 去 除 污 染 成 份 硫 ， 并 将 气体 提供 给 发 电 
三 作 燃 料 ， 发 电 广 每 年 可 以 省 煤 三 万 吨 。 清 除 出 来 的 硫 卖 给 附近 一 家 硫 
酸 厂 。 发 电厂 也 将 煤 烟 中 的 污染 物 提取 出 来 ， 形 成 硫酸 钙 供 石 栅 水 泥 板 
公司 作为 石 请 的 蔡 代 品 。 炬 烟 中 清 出 的 粉 人 生 则 送 往 水 泥 三 。 友 电厂 其 他 
多 余 的 素 汽 用 来 给 一 家 生物 制药 三 还 有 三 千 五 百 个 家 庭 以 及 一 个 海水 钱 
鱼 养 殖 场 提 供 上 暖气。 来自 渔场 的 营养 丰富 的 淤泥 和 来 自 药 厂 的 发 酵 料 用 
来 给 本 地 农场 作 肥料 。 或 许 在 不 久 的 将 来 ， 园 艺 温 室 也 会 由 发 电厂 的 废 
热 来 保温 。 

实事 求 是 地 说 ， 无 论 制造 业 的 闭环 如 何 高 明 ， 总 有 一 星 半点 儿 的 能 
量 或 没 用 的 物质 作为 废料 进入 生物 圈 。 这 无 可 避免 的 扩散 所 带 来 的 影 啊 
能 够 被 生物 界 吸收 ， 前 提 是 制造 出 这 些 扩 散 的 机 械 系统 必须 运行 在 自然 
系统 所 能 承受 的 市 奏 和 范围 内 。 活 体 生物 如 水 浮 连 ， 能 够 将 稀释 在 水 里 
的 杂质 浓缩 成 为 具有 经 济 价 值 的 浓缩 物 。 套 用 二 十 世纪 九 十 年 代 的 话 ， 
如 果 工 业 与 自然 完美 衔接 的 话 ， 生 物 有 机 体 足 以 能 承载 工业 生态 系统 所 
产生 的 极 少量 的 废物 。 

这 种 情景 发 展 到 极致 的 话 ， 在 我 们 的 世界 中 就 会 充斥 着 高 度 变 化 的 
物质 流 ， 以 及 分 散 的 、 稀 释 的 可 回收 物质 。 自 然 界 撞 长 于 处 理 分 散 和 稀 
释 的 东西 ， 而 人 工 却 不 行 。 一 座 价值 数 百 万 美元 的 再 生 纸 三 需要 持续 不 
呆 的 、 质 量 稳定 的 旧 报纸 供 应 。 假 如 茶 天 因为 人 们 不 再 捆绑 他 们 的 旧 报 
纸 而 造成 纸 三 停产 ， 这 样 的 损失 是 无 法 承受 的 。 那 种 为 回收 资源 建造 庞 
大 储藏 中 心 的 惯用 方案 使 得 原本 区 不 丰厚 的 利润 消耗 列 尽 。 工 业 生 态 必 
































须发 展 为 网 络 化 的 及 时 生产 系统 -0 ， 动 态 地 平衡 物质 流量 ， 使 本 地 
多 余 或 短缺 的 物质 得 以 穿梭 配送 ， 进 而 最 小 化 应 变 库存 。 越 来 越 多 由 网 
络 驱动 的 “灵活 工厂 ”能 够 采用 可 适应 的 机 制 ， 生 产 更 多 品种 的 产品 (但 
每 种 产品 的 数量 却 较 少 ) ， 从 而 来 处 理 质量 变化 幅度 更 大 的 资源 。 








10.6 ”适应 的 技术 


适应 的 技术 ， 如 分 布 式 智能 、 弹 性 时 间 计 算 、 生 态 位 经 济 ， 以 及 教 
导 式 进化 等 ， 都 唤起 了 机 顺 中 的 有 机 性 。 在 联结 成 为 一 个 巨 形 回路 之 
后 ， 人 造 世 界 便 稳 固 地 滑 癌 天 生 的 世界 。 

提 布 斯 对 如 何在 制造 业 中 模仿 “天 生 世 界 * 的 研究 使 得 他 深信 ， 随 着 
工业 活动 变 得 越 来 越 有 机 化 ， 它 将 会 变 得 一 一 用 一 句 现 代 的 词 儿 来 说 就 
古 一 一 更 “可 持续 及 展 ”。 想 象 一 下 ， 提 布 斯 说 道 ， 我 们 正在 推动 及 脏 的 
日 第 工业 生产 方式 同上 共有 生物 特性 的 加 工 方式 转化 。 绝 大 多 数 需 要 高 
温 、 高 压 环境 的 工厂 ， 将 会 被 运营 在 生物 值 范 畴 内 的 工厂 所 取代 。“ 生 
物 代谢 主要 以 太阳 能 为 燃料 ， 在 常温 常 压 下 运作 ，” 提 布 斯 在 他 1991 年 
划时代 的 专题 论文 《工业 生态 学 》 中 写 道 。“ 如 果 工 业 代 谢 也 是 如 此 的 
话 ， 工 三 作业 安全 方面 就 可 能 有 巳 大 的 收获 。” 热 代表 大 快 、 猫 和 融 
效 。 冷 代表 着 慢 、 稳 和 灵活。 生命 是 冷 的 。 制 药 公 司 正 在 进行 一 场 单 
命 ， 以 生物 工程 酵母 取代 具有 毒性 和 强力 溶解 性 的 化 学 品 来 制造 药品 。 
在 制药 三 保留 高 科技 设备 的 同时 ， 注 入 活性 酵母 汤 剂 中 的 基因 则 接手 成 
为 (生物 制药 的 ) 引擎 。 利 用 细菌 从 废弃 的 尾 矿 中 提取 有 用 矿物 是 叉 一 
个 生物 过 程 取 代 机 械 过 程 的 明证 。 这 项 工作 在 过 去 采取 的 方法 既 粗 暴 叉 
破坏 环境 。 

虽然 生命 构建 在 碳 元 素 之 上 ， 它 却 不 以 碳 为 驱动 力 。 碳 驱动 了 工业 
的 发 展 ， 同 时 伴 以 对 大 气 的 巨大 影响 。 经 燃烧 释放 入 空气 的 二 氧化 矶 和 
其 他 污染 物 与 燃料 中 的 复合 碳 氢 化 合 物 成 正比 。 合 矶 量 越 局 束 越 糟 料 。 
其 实 从 燃料 中 获得 的 真正 能 量 并 不 是 来 日 矶 氢化 合 物 中 的 碟 ， 而 是 它 的 


气 。 

古 时 候 最 好 的 燃料 是 木头 。 大 论 氢 和 矶 的 比例 ， 木 熔 中 矶 约 占 
91%。 工 业 半 命 的 高 峰 期 ， 煤 是 主要 的 燃料 ， 其 中 矶 占 50%。 现 代 工 三 
使 用 的 燃油 其 含 矶 量 为 33%， 而 正在 兴起 的 清洁 燃料 天 然 气 ， 其 含 矶 比 
率 是 20% 。 提 布 斯 解释 道 , “ 随 着 工业 系统 的 进化 ,燃料 ?里 的 所 元 素 含 
量变 得 更 高 。 从 理论 上 说 ， 纯 氢 会 是 最 理想 的 “清洁 燃料 '”。 

将 来 的 “ 氢 能 经 济 ” 会 采用 日 光 将 水 分 解 成 氢 和 氧 ， 然 后 将 氧 像 天 然 
气 那 样 输送 到 各 处 ， 在 需要 能 量 的 地 方 燃 烧 。 这 样 一 种 对 环境 无 害 的 无 
碳 能源 系统 可 以 与 植物 细胞 中 以 光 为 基础 的 能 量 体 系 相 比 拟 。 

通过 推动 工业 生产 流程 回 有 机 模式 肥 展 ， 仿 生 工 程 师 们 创建 了 一 系 
列 生态 系统 形式 。 其 中 一 个 极端 是 纯粹 的 自然 生态 系统 ， 如 高 山 草 甸 或 















































古 红 树林 沼泽 。 这 些 系统 可 以 被 看 作 是 目 顾 目 地 生产 生物 量 、 氧 气 、 粮 
食 ， 还 有 成 干 上 万 稀奇 古怪 的 有 机 化 合 物 ， 其 中 一 部 分 会 被 人 类 收获 。 
为 一 个 极端 是 纯粹 的 工业 系统 ， 合 成 那些 自然 界 没有 的 或 是 存在 量 不 多 
的 复合 物 。 在 两 个 极端 之 间 是 一 条 混合 生态 系统 带 ， 比 如 湿地 污水 处 理 
厂 《利用 微生物 消化 垃圾 或 醒酒 厂 〈 利 用 活性 酵母 来 酿造 葡萄 酒 )， 

而 很 快 ， 生 物 工程 工序 就 会 利用 基因 工程 来 生产 丝绸 、 维 生 素 或 胶 黏 

剂 。 

基因 工程 和 工业 生态 都 预示 着 第 三 类 仿生 系统 一 一 部 分 是 生物 、 部 
分 是 机 器 的 系统 。 对 各 种 各 样 能 够 生产 我 们 所 需 的 生物 技术 系统 的 想象 
才刚 刚 展开 。 

工业 将 无 可 避免 地 采用 生物 方式 ， 这 是 因为 : 

令 ” 它 能 用 更 少 的 材料 造 出 更 好 的 东西 。 如 今 ， 制 造 汽 车 、 飞 机 、 
房屋 、 电 脑 等 东西 所 消耗 的 材料 都 比 二 十 年 前 要 少 ， 而 产品 的 性 能 更 
高 。 未 来 为 我 们 创造 财富 的 大 多 数 生 产 方式 ， 部 将 会 缩小 至 生物 学 的 尺 
度 和 解析 度 ， 哪 怕 用 这 些 方法 生产 出 的 是 和 红 杉 树 一 样 的 庞然大物 。 广 
商 们 将 体会 到 上 自然 生物 流程 所 具备 的 竞争 力 和 创造 力 ， 进 而 驱使 制造 流 
程 朝 生物 模式 的 方 同 友 展 。 

令 今天， 创造 事物 的 复杂 性 已 经 达到 了 生物 级 别 。 自 然 是 掌控 复 
杂 性 的 大 师 ， 在 处 理 杂 乱 、 反 直观 的 网 络 方面 给 我 们 以 无 价 的 引导 。 未 
来 的 人 造 复杂 系统 为 了 能 够 运转 ， 必 然 会 有 意识 地 注入 有 机 原则 。 

令 ”大 日 然 是 不 为 所 动 的 ， 所 以 必须 去 适应 她 。 自 然 一 一 她 比 我 们 
还 有 我 们 的 奇 巧 装置 都 大 得 多 一 一 为 工业 进展 定 下 了 基本 的 节 压 。 从 长 
远 来 看 ， 人 造 必须 顺应 自然 。 

令 “自然界 本 身 一 一 基因 和 各 种 生命 形式 一 一 与 工业 系统 一 样 能 够 
被 工程 化 《或 模式 化 ) 。 这 使 得 目 然 领域 和 人 造 / 工业 生态 系统 之 间 的 
鸿 询 缩小 了 ， 工 业 能 够 更 容易 地 投入 和 实现 生物 的 横江 。 

任何 人 都 可 以 看 到 ， 我 们 的 世界 正 不 断 地 用 人 造 的 小 玩意 儿 来 覆盖 
自己。 但 我 们 的 社会 在 快速 到 向 人 造 世 界 的 过 程 中 ， 也 同样 快速 地 迈 癌 
生物 世界 。 当 电子 小 玩意 多 到 令 人 眼花 练 乱 的 时 候 ， 它 们 存在 的 主要 目 
的 是 孕育 一 次 真正 的 间 命 .…... 生 物 学 的 革命 。 下 个 世纪 中 引领 风骚 的 并 
非 大 家 所 歌 吹 的 硅 ， 而 是 生物 : 老鼠 ， 病 毒 ， 基 因 ， 生 态 学 ， 进 化 ， 生 


命 。 

也 不 尽 然 准确 。 下 个 世纪 真正 的 风流 人 物 是 超生 物 学 : 合成 老鼠 ， 
电脑 病毒 ， 工 程 基 因 ， 工 业 生 态 ， 教 导 式 进化 ， 以 及 人 工 生 命 。〔 它 们 
都 是 同一 回 事 。)〉 硅 研究 正 一 帘 蜂 地 转向 生物 学 。 团 队 们 热火 朝天 地 苋 
相 设 计 新 型 的 计算 机 一 一 它们 不 但 能 促进 对 自然 的 研究 ， 且 其 自身 也 是 







































































自然 的 。 

看 看 最 近 这 些 技术 会 和 研讨 会 所 透露 出 来 的 影 影 缠 绰 的 信息 
吧 :“ 自 适应 算法 国际 会 议 ”( 圣 达 菲 ，1992 年 4 月 )， 研 究 在 电脑 程序 
中 融入 有 机 体 的 灵活 性 : “生物 计算 ”(〈 蒙 特 利 ，1992 年 6 月 ) ， 声 称 “ 自 
然 进 化 是 一 个 适应 不 断 变 化 的 环境 的 计算 进程 >” “ 源 于 自然 的 并 行 解 
题 ”( 布 鲁 塞 尔 ，1992 年 9 月 ) ， 把 自然 当 作 一 部 超级 电脑 ; “第 五 届 基 
因 算 法 国际 会 议 ”( 圣 地 亚 哥 ，1992 年 ) ， 模 仿 脱氧 核糖 核酸 (DNA) 
的 进化 能 力 ;， 还 有 数 不 清 的 关于 神经 网 络 的 会 议 ， 致 力 于 将 脑 神经 元 的 
独特 构造 作为 学 习 模 式 来 复 现 。 

在 未 来 十 年 间 ， 那 些 出 现在 你 的 卧室 、 办 公 室 以 及 车 库 里 最 令 人 吃 
惊 的 产品 都 会 从 这 些 开 创 性 会 议 的 思想 中 产生 。 

0 非洲 的 稀 树 大 草原 孕育 出 人 类 的 狩猎 和 
i 的 生物 学 ， 狩 猎 采 和 集 者 们 发 展 出 自然 的 农 
a 1 而 工业 家 们 则 孵化 出 正在 兴起 的 
后 工业 物品 。 它 到 底 是 什么 ， 我 们 还 在 试图 弄 清楚 。 不 过 ， 我 把 它 称 为 
天 生 和 人 造 的 联姻 。 

确切 地 说 ， 下 个 纪元 的 特色 是 新 生物 学 而 不 是 仿生 学 ， 因 为 在 任何 
有 机 体 和 机 器 的 混成 物 中 ， 尽 管 开端 可 能 是 势均力敌 的 ， 但 生物 学 却 总 
是 能 最 终 胜 出 。 

生物 学 之 所 以 总 是 胜出 ， 是 因为 有 机 并 个 意味 神圣 。 它 并 非 生命 体 
通过 某 种 神秘 方式 传承 下 来 的 神圣 状态 。 生 物 学 er 近 于 数 
学 的 必然 杂 性 归 向 的 必然 。 它 是 一 个 欧米 茄 点 i 人 三 天 
生 和 人 造 缓慢 的 混合 过 程 中 ， 有 机 是 一 种 显 性 性 状 ， ee 性 
状 。 最 终 ， 获 胜 的 总 是 生物 逻辑 。 



































注释 








_(1) 安东尼 .高 迪 (Antonio Gaudi, 1852.06.25 一 1926.06.10) : 西班牙 建筑 师 ， 塑 性 建筑 
流派 的 代表 人 物 ， 属 于 现代 主义 建筑 风格 。 

多 圣 家 族 大 教堂 (the Sagrada Familia) : 又 译作 “神圣 家 族 教堂 "， 简 称 “ 圣 家 和 堂 ”。 
_(3) ” 《 杰 和 森 一 家 》 (The Jetsons) : 美国 动画 片 ， 初 始 创 作 于 1962 年 到 1963 年 间 ， 风 麻 
| 杰 森 一 家 生活 在 2062 年 ， 是 一 个 科技 乌托邦 的 时 代 ， 里 面 有 许多 古怪 的 机 器 和 异 想 
天 开 明 。 

4 110 伏 的 “营养 果汁 ”， 这 里 指 电 力 。 美 国 的 民用 电压 是 110 伏 特 。 

_(5) ” 时间 讯号 加 载 在 电线 和 电话 线 上 : 作者 这 里 提 到 的 是 电力 线 上 网 技术 (PLC-Power 
Line Communication or Power Line Carrier) ， 指 将 数字 信和 号 加 载 在 普通 的 电力 线 上 ， 从 而 实现 电 
力 线 和 网 线 合 一 。 这 项 技术 目前 仍 处 于 推 广 期 。 

6 智能 房屋 〈smart house， 也 作 smart building 或 smart home) : 指 借助 中 央 电 脑 来 对 

、 设 备 和 电器 进行 程序 控制 的 建筑 。 




































































(7) 
有 效 地 把 高 

(8) 
元 ， 在 作者 
(9) 



































美国 一 些 地 方 的 居民 用 电 实 行 分 时 电价 ， 高 峰 期 的 














宫 峰 负 和 蓓 移 到 低谷 。 


比尔 : 盖 次 的 住宅 是 典型 的 智 





写作 该 书 时 尚未 完工 。 























电价 贵 。 通 过 提高 峰 谷 价 比率 ， 











房屋 ， 于 1990 年 动工 ， 耗 时 七 年 ， 花 费 六 干 万 美 


帕 罗 奥 多 研究 中 心 (PARC,， Palo Alto Research Center, Imc.) : 原 施 乐 帕 罗 奥 多 研 
究 中 心 (Xerox Palo Alto Research Center) ， 曾 是 施乐 公司 最 重要 的 研究 机 构 ， 成 立 于 1970 年 。 











在 这 里 诞生 
界面 、 



































10) 
Interface) 


Smalltalk、 页 














了 许多 现代 计算 机 技术 ， 包 括 : 个 人 电脑 、 
而 描述 语言 Interpress (PostScript 的 先驱 〉、 
文本 编辑 器 、 语 音 压缩 技术 ， 等 等 。 由 罗 




















未 加 以 充分 利用 的 技术 : 这 里 
。 苹 果 计 算 机 是 第 一 丈 商 业 上 成 功 的 GUI 产 品 ， 




















激光 打印 机 、 鼠 标 、 以 太 网 、 图 形 用 户 


图 标 和 下 拉 沫 单 、 所 见 即 所 得 





奥 多 研究 中 心 在 2002 年 1 月 4 日 起 成 为 独立 公司 。 
EE 应 该 是 指 图 形 用 户 界 面 (GUI-Graphical User 
它 在 很 大 程度 上 得 益 于 施乐 研究 中 心 








的 成 果 。 施乐 曾 获 许 购买 苹果 公司 上 市 前 的 股票 ， 作 为 交换 条 件 ， 施乐 允许 苹果 的 工程 师 访 问 
并 理解 苹果 可 能 开发 其 GUI 产 品 。 后 来 ， 在 苹果 起 诉 微 软 侵犯 其 GUI“ 观 感 * 的 著作 
权 官 司 中 ， 施 乐 也 起 诉 苹 果 侵 权 。 但 后 来 由 于 施乐 提起 诉讼 过 晚 ， 超 过 了 有 效 期 ， 因 而 案件 被 


其 研究 中 心 ， 
裁撤 。 

{ 
心 的 首席 科 


12) 
JS 











Eal 
初 ) 提出 ， 
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念 是 普 适 计 
(14) 


i 姜 
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马克 : 威 瑟 (Mark Weiser, 1952.07.23 一 1999.04.27) : 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 
学 家 ， 被 公认 为 是 普 适 计算 之 父 ，1999 年 死 于 胃癌 。 





《 微 宇 宙 》: Microcosm 





普 适 计算 (Ubiquitous Computing， 也 作 Pervasive Computing) : 由 已 故 施乐 帕 罗 





多 研究 中 心计 算 机 科学 实验 室 主任 马克 : 威 瑟 及 其 研究 小 组 于 1980 年 代 末 ( 另 一 说 是 1990 年 代 


1990 年 代 末 得 到 广泛 关注 。 一 般 认 为 ， 现 在 流行 的 “ 云 计算 ”(Cloud Computing) 概 























算 下 的 一 个 子 概念 ， 是 一 个 








\ 体 应 用 








《办 犯 》 (The Prisoner) : 


ee 
贝尔 通信 研究 (Bellcore-Bell Communication Research) : 贝尔 通信 研究 起 始 于 
时 美国 电话 电报 公司 AT&T) 分 裂 成 七 家 区 域 性 贝尔 自 营 公 司 。 贝 尔 通 信 研 究 的 


(15) 
1984 年 ， 当 


财政 收入 来 源 于 各 区 域 性 的 贝尔 自 营 公司 ， 
哈 丁 . 提 布 斯 (Hardin Tibbs): 





(16) 























员 。 他 是 
加 证 本 


过 联合 国 环 
(18) 
具有 密度 低 、 
护 装 甲 上 。 
(19 
生产 光碟 、 
(20 




















首播 于 1967 年 的 英国 电视 系列 片 。 2009 年 11 月 在 美国 











它 为 这 些 区 域 性 的 自 营 公司 提供 标准 协调 。 
































活跃 于 澳 、 欧 、 美 三 大 陆 的 管理 顾问 ， 期 货 研究 





位 内 行 的 策略 分 析 师 ， 具 有 产品 研发 及 可 视 通 讯 设计 方面 的 背景 。 
罗伯特 : 福 罗 什 (Robert Frosch, 1928.05.22~ ): 
论 物 理 硕 士 ， 出 生 于 纽约 。1977 年 至 1981 年 间 在 卡特 总 统 任 内 担任 NASA 第 五 任 行 政 官 。 担 任 











境 规划 嗜 执行 主席 。 























美国 科学 家 ， 哥 伦比 亚 大 学 理 














凯 夫 拉 纤 维 : 是 美国 杜邦 公司 与 上 世纪 六 十 年 代 研 制 出 来 的 一 种 新 型 复合 材料 ， 

















强度 高 、 韧 性 好 、 耐 高 温 














、 昂 于 加 工 和 成 型 的 特点 ， 和 党 被 用 在 防弹 衣 和 坦克 的 防 











聚 碳酸 酯 : 是 日 常常 见 的 一 种 材料 ， 由 于 其 抗 冲 击 性 好 ， 且 无 色 透明 ， 常 被 用 来 














眼镜 片 、 防 弹 玻璃 等 。 





及 时 生产 系统 (Just-In-Time System 或 JIT System ) : 
种 生产 体系 模式 ， 属 于 拉动 式 系统 (Pull System) 。 























是 日 本 丰田 汽车 三 提出 的 








在 传统 的 推动 式 系 统 (Push System) 中 ， 





根据 市 场 预测 制定 生产 计划 ， 采 购 原 料 ， 安 排 生 产 ， 产 品 送 入 库存 ， 再 由 库存 来 推动 销售 。 而 





在 拉动 式 系 
L211 
杂 性 和 意 座 








统 中 ， 由 客户 订单 拉动 生产 ， 朋 
欧米 茄 点 〈Omega Point) : 
只 觉悟 都 达到 最 大 化 。 














拉动 原料 和 配件 采 册 














向 ， 从 而 实现 零 库存 。 








基督 教 中 用 来 描述 宇 











宙 进 化 的 终点 ， 在 这 个 点 上 ， 复 











11 
第 十 一 章 ” 网 络 经 济 学 
OUT OF CONTROL 


11.1 脱离 实体 





很 难说 清 约翰 : 派 瑞 : 巴 洛 (John Perry Barlow) 到底 是 干什么 的 。 他 
在 怀俄明 州 的 松 谷 县 拥有 一 家 农场 ， 还 兽 竞 选 过 怀俄明 州 参议 院 的 共和 
党 席 位 。 面 对 那些 在 战 后 婴儿 潮 中 出 生 的 人 们 ， 他 经 常会 介绍 自己 是 那 
个 老牌 地 下 收 典 乐队 “感恩 而 死 盖 二 的 替补 词 作者 。 对 于 这 个 角色 ， 他 
鼎 为 津津 乐 道 ， 最 主要 的 原因 是 它 能 在 人 脑子 里 造成 菜 种 混乱 : 一 
个 “死党 "2， 但 却 是 共和 党 人 ? 

在 任意 一 个 时 刻 ， 巴 洛 可 能 正在 斯 里 兰 卡 为 一 条 捕 鲸 船 的 下 水 而 忙 
碌 〈( 那 样 环 保 人 士 就 可 以 监控 灰 鲜 的 迁徙 ) ， 也 可 能 正在 某 个 电子 工程 
师 联 合 会 就 言论 自由 和 隐私 权 的 未 来 而 做 演讲 ;他 还 有 可 能 正在 和 日 本 
的 企业 家 们 在 北海 道 一 边 泡 着 温 果 一 边 针 对 环 太平 洋 地 区 的 整合 问题 集 
思 广 益 ， 或 是 在 蒸汽 浴室 和 最 后 一 位 空间 幻想 家 制定 定居 火星 的 计划 。 
我 认识 巴 洛 是 在 一 个 名 为 WELL-Si- 的 实验 性 虚拟 会 议 室 里 ， 那 里 的 人 
都 没有 实体 。 他 在 其 中 所 扮演 的 角色 是 一 个 “神秘 的 嬉 皮 士 ”。 

我 和 巴 洛 在 现实 中 见面 之 前 ， 己 经 在 WELL 上 相识 并 且 一 起 工作 了 
好 几 年 。 在 信息 时 代 ， 友 朋 之 道 往往 就 是 如 此 。 巴 洛 大概 有 十 个 手机 号 
人 码 ， 分 属 几 个 不 同 的 城市 ， 还 有 不 止 一 个 电子 地 址 。 我 永远 都 不 知道 他 
到 确 在 哪里 ， 不 过 却 总 能 在 几 分 钟 之 内 就 联系 到 他 。 这 家 伙 即 使 坐 飞 机 
都 带 着 一 个 可 以 插 在 机 舱 电 话 上 的 笔记 本 电脑 。 我 在 联系 他 时 所 拨打 的 
那个 号 码 可 能 会 把 我 带 到 世界 的 任何 一 个 地 方 。 

我 对 他 这 种 没有 实体 的 状态 感到 很 郁 问 。 跟 他 联系 的 时 候 ， 如 果 连 
他 在 地 球 的 哪个 地 方 都 不 清楚 ， 我 束 会 陷入 一 种 混乱 状态 。 他 也 许 不 介 
意 这 种 没 着 没落 的 状态 ， 但 是 我 介意 。 当 我 拨打 以 为 是 他 在 纽约 的 号 
人 码 ， 不 曾 想 却 被 他 卷 到 了 太平洋 上 空 ， 顿 生 一 种 被 人 猛 挤 了 一 把 的 感 
J 

“ 巴 洛 ， 你 现在 到 底 在 哪儿 ? ”有 一 次 我 极 不 耐烦 地 盘问 道 。 当 时 我 
们 正在 进行 一 次 见长 的 通话 ， 讨 论 一 些 非常 环 手 但 却 很 关键 的 问题 。 

“这 个 呆 ， 你 刚 打 过 来 的 时 候 ， 我 是 在 停车 场 ， 现 在 我 正在 行李 箱 






































店 里 修 我 的 行李 箱 。” 

“哎哟 ， 你 干脆 做 个 手术 直接 把 接收 需 安 脑子 里 算 了 ! 那 多 方便 
啊 ， 省 得 用 手 了 。” 

“我 正 是 这 么 想 的 。” 他 回答 道 ， 没 有 一 点 开玩笑 的 意思 。 

从 空旷 的 怀俄明 州 搬迁 出 来 ， 巴 洛 现在 栖身 于 赛 博 空 间 - 生 那 广 亡 
的 苑 原 上 。 我 们 之 前 的 谈话 ， 就 发 生 在 这 个 前 沿 阵地 上 。 正 如 科幻 小 说 
家 威廉 吉布森 -5 曾经 预见 的 那样 ， 赛 博 空间 所 包 里 着 的 巨大 的 电子 
网 络 正在 工业 世界 的 “地 下 ”暗暗 地 扩张 ， 就 如 同 伸展 开 来 的 触手 或 东 
台 。 根 据 训 布 森 的 科 弥 小 说 ， 在 不 久 的 将 来 ， 赛 博 空 间 中 的 探险 者 们 将 
会 “ 接 入 ”一 个 由 电子 数据 库 和 类 似 视频 游戏 的 世界 所 构成 的 无 界 迷 各 
中 。 一 个 赛 博 空 间 侦察 员 坐 进 一 间 小 黑 屋 里 ， 直 接 把 * 猫 ”〈 调 制 解 调 
虱 ) 接 入 他 的 大 脑 ， 就 能 在 脑 中 直接 浏览 由 抽象 信息 构成 的 无 形 世 界 ， 
就 像 在 茶 个 无 边 无 际 的 图 书馆 中 罕 梭 似 的 。 各 种 迹象 表明 ， 这 样 的 赛 博 
空间 已 经 零 零 散 散 地 出 现 了 。 

不 过 ， 对 于 巴 洛 这 个 神秘 的 婚 皮 来 说 ， 赛 博 空 间 还 不 止 于 此 。 生 不 
仅仅 是 一 个 由 数据 库 和 网 络 构成 的 隐形 帝国 ， 也 不 仅仅 是 茶 种 需要 戴 上 
特别 的 目镜 才能 进入 的 三 维 游 戏 ， 它 还 是 一 个 包含 任何 无 实体 存在 和 所 
有 数字 信息 的 完整 世界 。 用 巴 洛 的 话 来 说 ， 赛 博 空 间 就 是 你 和 你 的 朋友 
在 通电 话 时 所 “存在 ”的 世界 。 

有 一 次 ， 巴 洛 告诉 一 个 记者 :“ 没 有 什么 东西 能 比赛 博 空 间 更 无 质 
无 形 。 就 像 让 人 把 你 的 整个 身体 都 切除 了 一 样 。” 赛 博 空 间 是 网 络 文化 
的 集散 地 。 分 布 式 网 络 那 违 反 直 党 的 逻辑 和 人 类 社会 的 各 种 特异 行为 在 
此 相遇 。 而 且 ， 它 还 在 迅速 地 扩张 。 拜 网 络 经 济 所 赐 ， 赛 博 空间 已 经 成 
为 一 种 越 用 越 丰 是 的 资源 。 巴 洛 俏皮 地 说 ， 赛 博 空间 “是 一 种 特殊 的 地 
产 一 一 越 开 发 它 的 面积 就 越 大 ”。 









































11.2 ”以 联结 取代 计算 


当初 为 了 给 自己 的 邮购 公司 建立 客户 数据 库 ， 我 来 了 我 的 第 一 台电 
脑 。 在 玩 转 了 这 从 苹果 II 的 儿 个 月 后 ， 我 把 它 联结 到 电话 线 上 ， 从 此 获 
得 了 一 种 宗教 般 的 体验 。 

在 电话 接口 的 另 一 边 是 年 轻 的 Net。 虽 然 网 络 尚 在 衬 宰 之 中 ， 但 就 
在 那天 拂晓 ， 我 意识 到 计算 机 的 未 来 不 在 数字 而 在 于 联结 一 一 一 白 万 台 
相互 联结 的 苹果 II 型 电脑 所 产生 的 力量 ， 要 远 远 超过 一 台 价 值 数 百 万 美 
元 、 用 最 精心 的 方式 调制 出 来 的 、 孤 立 的 超级 计算 机 。 策 笠 在 Net 之 
中 ， 我 有 了 一 种 醒 酮 灌顶 般 的 顿悟。 

正如 我 们 所 预料 过 的 ， 计 算 机 作为 运算 工具 ， 将 会 推动 世界 进入 一 
个 更 为 高 效 的 时 代 。 但 是 ， 没 有 人 会 预料 到 ， 一 旦 计算 机 被 用 作 通 讯 工 
具 ， 这 些 被 网 络 联络 起 来 的 计算 机 就 会 将 这 个 已 经 取得 诸多 进步 的 世界 
彻底 帧 覆 ， 并 把 它 推 癌 一 个 完全 不 同 的 逻辑 方 癌 一 一 Net 的 逻辑 。 

在 所 谓 的 “我 时 代 ” 中 ， 个 人 电脑 的 解放 恰 逢 其 时 。 个 人 电脑 在 过 去 
仅仅 是 个 人 的 妈 隶 : 这 些 硅 质 的 大 脑 忠诚 而 循 规 足 算 ， 价 格 便宜 又 无 比 
听话 一 一 哪怕 你 只 有 十 三 岁 ， 也 能 够 轻松 轨 驭 它们 。 在 那 时 ， 一 切 似乎 
再 清晰 不 过 了 : 个 人 电脑 以 及 它们 的 高 性 能 后 代 一 定 会 按照 我 们 的 详细 
要 求 重 新 塑造 这 个 世界 一 一 个 性 化 报纸 、 视 频 点 播 、 定 制 的 插件 等 等 。 
而 作为 个 体 的 你 ， 惑 是 这 一 切 的 焦点 和 中 心 。 然 而 ， 现 实 又 一 次 出 乎 我 
们 意料 : 这 种 硅 基 必 卢 的 真正 力量 ， 不 在 于 通过 数字 运算 来 为 我 们 进行 
筹划 的 奇妙 功能 ， 而 在 于 通过 数字 开关 把 我 们 联结 在 一 起 的 神奇 能 力 。 
其 实 ， 我 们 不 该 把 它们 叫 作 “计算 机 ”， 而 应 该 把 它们 称 作 “联结 器 ”。 

到 1992 年 时 ， 网 络 技 术 成 为 计算 机 工业 中 增长 最 为 迅速 的 领域 。 它 
表明 ， 商 业 活 动 的 各 个 领域 都 在 以 光速 的 效率 把 自己 接 入 新 的 架构 。 到 
1993 年 ， 无 论 是 《时 代 》 周 刊 还 是 《商业 周刊 》， 都 以 封面 故事 的 形式 
对 快速 走 近 我 们 生活 的 数据 高 速 公 路 做 了 特写 一 一 这 条 高 速 公路 将 把 电 
视 、 电 话 和 普通 家 庭 联结 在 一 起 。 用 不 了 几 年 ， 你 就 可 以 用 一 个 小 玩意 
儿 ， 通 过 “视频 拨号 ?收发 电影 、 彩 照 、 完 整 的 数据 库 、 音 乐 专 辑 、 详 细 
设计 晃 图 ， 或 是 一 整 僚 书 一 一 随时 随地 、 随 心 所 欲 ， 而 且 古 瞬时 完成 
一 一 这 可 不 是 在 做 梦 。 

这 种 规模 的 网 络 化 将 会 真正 彻底 地 改变 几乎 所 有 的 商业 行为 。 它 会 
改变 















































多， 我 们 生产 什么 。 


令 ”如 何 生 产 。 

令 ”如 何 决定 生产 什么 。 

令 ”以 及 生产 活动 所 处 其 中 的 经 济 的 本 质 。 

无 论 通 过 直接 还 是 间接 的 方式 ， 在 引入 这 种 网 络 化 逻辑 之 后 ， 商 业 
活动 的 几乎 所 有 方面 都 被 荡 涤 一 新 。 网 络 一 ”不 仅仅 只 是 计算 机 一 ”能 
够 让 企业 以 更 快 的 速度 、 更 灵活 的 方式 ， 生 产 各 种 更 贴近 消费 者 需求 的 
新 型 产品 。 所 有 这 些 ， 都 是 在 一 个 急速 变化 的 环境 中 发 生 的 。 在 这 样 的 
环境 中 ， 几 乎 所 有 的 竞争 者 也 都 拥有 相同 的 能 力 。 为 了 应 对 这 种 根本 性 
的 变化 ， 法 律 和 金融 体系 也 会 发 生变 化 ， 更 不 用 说 由 于 全 球 金 融 机 构 二 
十 四 小 时 联网 所 引起 的 难以 置信 的 经 济 变 化 了 。 而 尚 在 酝酿 中 的 文化 热 
潮 也 必 将 如 同 华尔街 一 般 崛 起 ， 席 卷 整个 网 络 并 将 之 化 为 己 用 。 

网 络 逻 辑 已 经 塑造 出 了 一 些 产品 ， 而 这 些 产品 正在 塑造 着 今天 的 商 
业 。“ 即 时 现金 "， 这 种 从 ATM 机 里 吐出 来 的 东西 ， 只 有 在 网 络 环境 下 才 
会 出 现 。 类 似 的 还 有 形形色色 的 信用 卡 、 传 真 机 ， 以 及 在 我 们 生活 中 随 
处 可 见 的 彩色 打印 机 。 这 种 高 质 低 价 的 现代 四 色 打 印 机 是 将 打印 装置 联 
网 而 成 的 。 当 印刷 品 在 滚 轴 网 络 中 穿行 时 ， 每 种 颜色 通过 联网 装置 的 协 
调 高 速 地 琶 印 在 印刷 品 上 。 生 物 技术 制药 也 需要 用 这 种 网 络 化 的 智慧 来 
管理 那些 “活体 基 液 ”在 大 桶 容器 之 间 的 流动 。 甚 至 零食 加 工行 业 也 在 催 
促 我 们 采用 类 似 的 方式 ， 因 为 用 来 毫 制 它 们 的 那些 分 散 的 机 器 ， 也 可 以 
通过 网 络 来 进行 协调 。 

在 网 络 化 智能 的 管理 下 ， 普 通 的 制造 业 也 会 有 更 上 层 楼 。 网 络 化 设 
备 不 只 能 生产 出 更 纯 的 玻璃 和 钢 ， 它 的 适应 力 还 能 让 同样 的 设备 生产 出 
更 多 样 化 的 产品 。 在 生产 过 程 中 可 以 控制 合成 成 分 上 的 细微 差别 ， 从 而 
突破 了 原来 笼统 而 粗略 的 材料 ， 制 造 出 更 精确 的 新 材料 。 

网 络 化 还 能 对 产品 维护 提供 帮助 。 早 在 1993 年 ， 有 些 商 用 设施 (如 
必 能 宝 的 传真 机 、 惠 普 的 微型 电脑 、 通 用 电气 的 身体 扫描 仪 ) 就 可 以 进 
行 远程 的 诊断 和 修理 。 你 只 要 把 一 根 电话 线 插 到 机 器 里 ， 身 处 工厂 的 操 
作 员 就 可 以 对 它 的 内 部 进行 查 探 ， 看 看 它 是 否 正常 运转 一 一 如 果 不 是 的 
话 ， 通 常 可 以 直接 对 机 器 进行 远程 修理 。 这 种 远程 诊断 技术 是 由 卫星 制 
造 商 开发 出 来 的 一 一 对 于 他 们 来 说 ， 这 实在 是 无 可 选择 的 事情 : 他 们 只 
能 对 产品 进行 远程 维修 。 现 在 ， 这 种 方法 正 被 用 来 修理 传真 机 、 季 载 硬 
盘 、 或 者 在 千里 之 外 快速 地 修复 一 台 X 光 机 。 有 时 候 ， 还 可 以 通过 上 传 
新 的 软件 来 进行 修理 ， 最 起 码 ， 修 理 人 员 在 去 现场 前 就 可 以 知道 他 需要 
带 什么 工具 和 配件 ， 从 而 加 快 了 过 程 。 其 实 ， 这 些 网 络 化 了 的 设备 可 以 
看 成 是 某 个 更 大 的 分 布 式 机 器 的 节点 。 最 终 ， 也 许 所 有 的 机 器 都 可 以 被 
联结 到 一 个 网 络 之 中 ， 这 样 当 它们 快要 不 行 的 时 候 就 可 以 给 修理 人 员 发 












































出 和 警报， 并 可 以 接受 智能 升级 ， 在 工作 的 同时 完善 自身 。 

这 种 在 公司 范围 和 内， 将 受过 良好 教育 的 人 和 网 络 化 的 计算 机 智能 无 
颖 地 整合 到 一 个 网 络 之 中 ， 以 保证 其 日 越 品 质 的 技术 ， 被 日 本 人 做 到 了 
极致 。 日 本 制造 企业 正 是 因为 在 内 部 对 这 些 关 键 信息 进行 大 量 协调 ， 才 
能 为 世界 提供 巴掌 大 小 的 摄像 机 和 经 久 耐用 的 汽车 。 然 而 ， 正 当 其 他 的 
工业 领域 开始 发 了 狂 似 地 安装 网 络 驱 动 的 制造 机 械 的 时 候 ， 日 本 人 已 经 
转移 到 了 网 络 罗 辑 的 下 一 个 前 沿 : 灵活 制造 和 大 规模 定制 。 比 如 ， 位 于 
日 本 国 分 地 区 的 国家 自行 车 工业 公司 可 以 在 装配 线 上 生产 定制 的 自行 
车 。 你 可 以 在 它 总 计 达 到 一 千 一 百 万 的 各 不 相同 的 车 型 中 选择 适合 利己 
口味 的 来 下 订单 ， 而 价格 与 一 般 大 批量 生产 的 非 定 制 的 上 自行 车 相 比 只 高 
1024 。 

企业 所 面临 的 挑 成 可 以 简要 地 概括 为 : 癌 外 扩展 企业 的 内 部 网 络 ， 
使 其 包含 市 场 上 所 有 与 公司 打交道 的 实体 或 个 人 ， 从 而 编织 起 一 张 巨 大 
的 网 ， 把 雇员 、 供 应 丙 、 监 管 人 员 和 消费 者 都 赛 括 进 来 ， 使 他 们 都 成 为 
公司 的 集体 性 存在 的 一 部 分 。“ 他 们 ”， 就 是 公司 。 

无 论 是 在 日 本 还 是 美国 ， 那 些 已 经 着 手 建 立 拓展 的 分 布 式 公司 的 集 
团 都 展示 出 巨大 的 能 量 。 壁 如 ， 全 世界 牛仔 服装 供应 商 李 维 斯 -5 外 已 经 
把 它 的 一 大 部 分 实体 都 网 络 化 了 。 持 续 不 断 的 数据 从 它 的 总 部 、 三 十 九 
个 制造 广 和 成 千 上 万 的 零售 丙 那里 流出 ， 汇 聚 成 一 个 经 济 上 的 超级 有 机 
体 。 当 美国 巴 法 罗 的 商场 有 人 买 进 石 洗 布 的 时 候 ， 这 些 销售 数据 束 会 在 
当夜 从 这 个 商场 流入 李维斯 的 网 络 中 。 网 络 会 把 这 笔 交 易 和 其 他 三 干 五 
日 个 零售 店 的 交易 汇总 在 一 起 ， 然 后 在 几 个 小 时 之 内 生成 一 条 增加 石 洗 
布 产 量 的 指令 给 位 于 比利时 的 工厂 ， 或 者 向 德国 的 工厂 要 求 更 多 的 染 
料 ， 或 者 向 美国 北 卡 罗 业 纳 州 的 棉花 三 要求 增加 牛仔 布 的 供应 。 

同样 的 信号 也 让 网 络 化 了 的 工厂 运转 起 来 。 成 捆 的 布 从 厂房 中 础 着 
条 形 码 被 送 到 这 里 。 在 这 些 布 变 成 裤子 的 过 程 中 ， 它 易 上 的 这 些 条 形 码 
将 会 由 手持 激光 条 码 阅 读 器 来 记录 仍 踪 : 从 织 布 广 到 运 货 车 再 到 商店 的 
贷 架 上 。 与 此 同时 ， 商 场 也 会 收 到 一 个 答复 :用 来 补 贷 的 裤子 已 经 上 路 
了 。 而 所 有 这 些 ， 不 过 发 生 在 大 约 几 天 的 时 间 里 。 

这 个 从 顾客 购买 到 订购 材料 再 到 生产 的 回路 是 如 此 的 紧密 ， 以 至 于 
一 些 高 度 网 络 化 的 服装 商 ， 如 贝 纳 通 ， 会 夺 交 说， 他 们 的 毛衣 不 到 出 门 
的 时 候 是 不 会 做 染色 这 道 工 序 的 。 当 各 地 连锁 店 的 消费 者 开始 抢购 青绿 
色 套 头 衫 时 ， 几 天 之 内 ， 贝 纳 通 的 网 络 就 会 开始 加 染 这 种 颜色 的 衣服 。 
这 样 一 来 ， 决 定 当 季 流 行 色 的 就 不 再 是 时 尚 专家 ， 而 是 那些 收 球 机 。 通 
过 这 种 方式 ， 贝 纳 通才 能 在 变 约 真 测 的 时 尚 大 测 中 始终 立 于 风头 溪 尖 






































上 
如 果 你 用 网 络 把 计算 机 辅助 设计 工具 与 计算 机 辅助 制造 联结 在 一 起 
的 话 ， 那 么 你 能 做 到 的 就 不 仅 是 灵活 地 控制 颜色 ， 而 且 可 以 灵活 地 控制 
整个 设计 过 程 。 你 可 以 用 很 短 的 时 间 先 设计 出 一 个 样式 ， 然 后 少量 地 生 
产 和 投放 ， 再 根据 反馈 快速 地 进行 修改 ， 一 旦 成 功 则 迅速 增加 产量 。 整 
个 周期 只 需要 几 天 的 时 间 。 直 到 不 久 前 ， 这 个 周期 还 需要 用 季度 甚至 是 
年 来 衡量 ， 其 所 供 选 择 的 方案 也 非 第 有限。 花王 是 日 本 的 一 家 清洁 剂 和 
化 妆 品 制造 丙 。 它 发 展 出 一 套 极其 紧密 的 网 络 配 送 系 统 ， 即 使 是 最 小 的 
订单 都 能 够 在 二 十 四 小 时 内 送 达 。 

那么 ， 为 什么 不 用 同样 的 方式 生产 汽车 和 塑料 呢 ? 事实 上 ， 你 可 
以 。 但 有 一 个 前 提 ， 一 个 真正 具有 适应 性 的 工厂 必须 是 模块 化 的 。 这 样 
一 来 ， 它 的 工具 和 流程 才能 够 迅速 地 进行 调整 和 重新 配置 ， 以 便 生产 出 
不 同型 号 的 汽车 ， 或 者 不 同 配方 的 塑料 。 今 天 这 条 组 装 线 还 在 生产 旅行 
车 或 者 聚 茶 乙 烯 泡 塑料 ， 隔 天 它 束 在 生产 吉普 或 者 股 质 玻璃 了 。 技 术 人 
员 把 这 称 为 灵活 制造 。 组 装 线 可 以 进行 调整 以 适应 产品 的 需要 。 这 是 一 
个 非常 热门 的 研究 领域 ,拥有 巨 大 的 潜力 。 如 果 你 能 在 运行 中 就 对 生产 
流程 进行 调整 而 无 需 停 下 整个 流程 ， 你 就 可 以 在 一 个 批量 里 生产 不 同 的 
东西 。 

不 过 ， 要 想 让 你 的 生产 线 获 得 这 种 灵活 性 ， 你 得 让 那些 现在 还 被 钾 
在 地 上 、 重 达 几 吨 的 机 器 能 够 足 起 脚尖 来 。 想 要 它们 舞动 起 来 的 话 ， 囊 
需要 把 许多 大 块头 的 东西 蔡 换 成 网 络 化 的 智能 组 件 。 要 想 实现 灵活 制 
造 ， 就 必须 让 灵活 性 深 深 植 入 系统 。 这 意味 着 ， 机 器 模具 本 身 必 须 是 可 
以 调整 的 ， 物 料 分 送 的 规划 必须 能 在 亡 太 之 间 灵 活 转 同 ， 所 有 的 区 动力 
都 必须 协调 成 一 个 整体 ， 包 闭 供 应 商 不 能 有 任何 中 新， 同时 货运 线 也 必 
须 是 可 调 的 ， 市 场 营销 也 必须 同步 。 而 所 有 这 些 ， 都 是 通过 网 络 来 完成 
的 。 

今天 ， 我 的 工厂 可 能 需要 二 十 一 辆 平板 卡车 、 七 十 三 吨 酷 酸 盐 树 
脂 、 二 干 千 瓦 电力 和 五 百 七 十 六 小 时 人 工 ， 但 到 了 第 二 天 ， 也 许 就 什么 
都 不 需要 了 。 上 所 以 ， 如 果 你 是 提供 酷 酸 盐 树脂 或 者 电力 的 公司 ， 你 就 需 
要 和 我 一 样 有 活 ， 人 否则 我 们 惑 无 法 共事 。 我 们 将 作为 同一 个 网 络 来 分 工 
协作 ， 共 享 信息 与 控制 。 到 了 这 个 时 候 ， 有 时 已 经 很 难说 清楚 到 底 是 谁 
在 为 谁 工作 了 。 

联邦 快递 过 去 第 第 为 IBM 运 送 电 脑 核 心 配件 。 而 现在 ， 它 也 在 自己 
的 库房 中 存放 这 些 配件 。 借 助 网 络 ， 联 邦 快递 对 新 入 库 的 配件 在 哪里 了 
如 指 掌 一 一 就 算 它 是 在 某 个 海外 供 货 商 那 里 刚刚 生产 出 来 的 。 当 你 从 
IBM 的 产品 目录 中 订购 某 样 东 西 后 ， 联 邦 快 递 就 通过 他 们 的 全 球 配 送 服 



























































务 把 东西 给 你 送 去 。 当 联邦 快递 的 人 把 这 个 配件 送 到 你 门口 的 时 候 ， 发 
货 人 到 底 是 谁 呢 ? 是 IBM 还 是 联邦 快递 ? 施 条 德 物流 公司 是 另外 一 个 例 
子 。 这 个 美国 首 家 全 国 性 的 卡车 运输 公司 通过 卫星 把 它 全 部 的 卡车 都 实 
时 地 接 入 了 网 络 之 中 。 一 些 重要 客户 的 订单 是 直接 发 送 到 施 检 德 公司 的 
调度 电脑 中 的 ， 帐 单 也 同样 是 从 施 么 德 公 司 的 电脑 中 直接 接收 的 。 谁 在 
管事 ? 运输 公司 与 供应 商 的 业务 分 界 义 在 哪里 ? 

消费 者 也 在 被 飞 快 地 卷 入 这 种 分 布 式 公 司 。 无 处 不 在 的 “800? 电 话 
(对 方 付费 热线 ) 很 快 会 在 车 间 内 响起， 这样 一 来 ， 用 户 反 馈 就 会 直接 
影响 到 生产 线 上 应 该 生产 什么 东西 、 以 及 如 何 生 产 这 些 东 西 。 

















11.3 信息 工厂 


我 们 可 以 想象 一 下 未 来 的 公司 形态 它们 将 不 断 地 演化 ， 直 到 彻底 
的 网 络 化 。 一 个 纯粹 网 络 化 的 公司 ， 应 该 具有 以 下 几 个 特点 : 分 布 式 、 
去 中 心 化 、 协 作 以 及 可 适应 性 。 

分 布 式 商业 不 再 是 在 某 个 单一 的 地 点 进行 。 它 在 几 个 不 同 的 地 
方 同时 发 生 。 公 司 的 总 部 甚至 可 能 不 会 在 设 在 一 个 地 方 。 人 苹果 电脑 公司 
就 有 大 量 的 建筑 密布 在 两 个 城市 里 ， 每 一 栋 建筑 都 是 公司 某 一 个 不 同 职 
能 的 “总 部 ”。 即 使 是 小 公司 也 可 以 在 同一 地 域 中 以 分 布 式 的 方式 存在 。 
一 旦 实行 了 网 络 化 ， 你 到 底 是 在 楼 下 的 办 公 室 还 是 在 城市 的 另外 一 头 ， 
根本 就 不 重要 。 

位 于 加 利 福 尼 亚 喜乐 屯 市 的 Open Vision 公 司 ， 是 这 种 新 模式 下 的 一 
个 典型 例子 。 这 是 一 家 普通 的 小 软件 公司 。 正 如 公司 CEO 迈 元 乐 菲 尔 
德 斯 所 说 : “我 们 是 一 个 真正 的 分 布 式 公司 。?”Open Vision 在 美国 的 许多 
城市 中 都 有 客户 和 雇员 ， 所 有 工作 都 在 网 络 上 进行 。 不 过 , “他 们 中 的 
绝 大 多 数 人 甚至 都 不 知道 喜乐 屯 到 底 在 什么 地 方 "” 菲尔德 斯 在 接受 
《旧金山 纪事 报 》 采 访 的 时 候 这 样 说 。 

不 过 ， 在 这 种 绷 终 极 网 络 化 延伸 的 过 程 中 ， 公 司 不 应 该 被 拆 成 仅仅 
是 很 多 单干 的 个 人 组 成 的 网 络 。 就 目前 收集 的 数据 和 我 自己 的 经 验 来 
看 ， 对 于 完全 分 布 式 的 公司 来 说 ， 最 合理 的 解决 方案 是 组 合成 八 到 十 二 
个 人 的 团队 放 在 同一 个 地 点 进行 工作 。 一 个 映 量 巨大 的 全 球 性 企业 ， 如 
果 按 照 完 全 网 络 化 的 方式 进行 组 织 ， 可 以 被 看 成 是 一 个 由 细胞 组 成 的 系 
统 ， 每 个 细胞 都 由 一 打 左 右 的 人 员 构 成 ， 包 括 许多 由 十 二 个 员工 掌管 的 
迷你 工厂 、 一 个 十 二 个 人 构成 的 “总 部 ”、 成 员 为 八 人 的 利润 中 心 ， 以 及 
由 十 个 人 运作 的 供应 部 门 。 

去 中 心 化 如 果 你 只 有 十 个 人 的 话 ， 怎 么 才能 完成 一 个 大 规模 的 
计划 ? 就 所 谓 工 业 音 命 而 言 ， 在 绝 大 多 数 情 况 下 ， 真 正 的 财富 都 是 通过 
把 某 种 流程 置 于 集中 控制 之 下 而 获得 的 。 越 大 ， 效 率 越 高 。 过 去 的 那 
些 “ 所 财 大 享 * 们 发 现 ， 如 果 能 够 把 自己 产业 中 的 每 一 个 关键 环节 和 补充 
环节 都 控制 在 手 蜂 ， 束 能 挣 到 数 以 亿 计 的 钱 。 正 因为 如 此 ， 钢 铁 公 司 才 
要 控制 矿脉 、 采 目 己 的 煤 、 建 自己 的 铁路 、 制 造 自 己 的 设备 、 为 自己 的 
员工 提供 住房 ， 并 且 力 争 在 一 个 巨人 般 的 公司 内 部 达到 某 种 自给 上 自足。 
当世 界 低速 运转 的 时 候 ， 这 种 方法 确实 有 效 。 

而 今 ， 经 济 发 展 日 新 月 异 ， 拥 有 这 样 完整 的 生产 链 已 经 变 成 了 某 种 












































负担 。 这 种 做 法 只 有 在 “ 逢 其 时 ?时 才 有 效率 。 如 今 时 过 境 迁 ， 控 制 必须 
让 位 于 速度 和 灵活 性 。 那 些 附加 职能 ， 比 如 为 目 己 提 供 能 源 ， 很 快 就 会 
转 给 其 他 的 公司 。 

甚 全 那些 本 来 很 重要 的 功能 也 被 转 包 出 去 了 。 举 例 来 次 ， 壳 露 醒酒 
三 就 不 再 自己 种 植 那些 本 制 葡 萄 酒 所 需 的 特种 葡萄; 它 把 这 部 分 费力 不 
讨好 的 工作 分 给 别人 去 做 ， 自 己 则 专注 于 酿造 和 市 场 营 销 。 同 样 ， 一 个 
汽车 租赁 公司 也 会 把 修理 和 维护 自己 车 队 的 工作 转 包 给 其 他 公司 ， 只 专 
注 于 租赁 业务 本 映 。 一 个 航空 客运 公司 会 把 它 的 跨 洲 航 班 的 货 仓位 (一 
个 极其 重要 的 利润 中 心 ) 转 包 给 一 家 独立 的 货运 公司 ， 因 为 他 们 发 现 ， 
后 者 会 比 他 们 上 自己 更 好 地 经 营 这 块 业务 ， 并 获得 更 多 的 利润 。 

底特律 的 汽车 制造 商 曾 经 以 一 切 杀 力 羔 为 而 著名 。 现 在 它们 却 把 近 
半 的 职能 都 分 包 出 去 了 ， 其 中 包括 相当 重要 的 发 动机 制造 工作 。 通 用 汽 
车 甚至 座 佣 了 [匹兹堡 玻璃 板 工业 公司 在 通用 汽车 的 厂房 内 对 车 体 进行 虹 
漆 一 一 就 销售 而 言 这 是 非常 关键 的 环节 。 在 商业 期 刊 中 ， 这 种 渐 成 煤 原 
之 势 的 通过 分 包 实 现 去 中 心 化 的 做 法 ， 被 称 为 “外 包 ”。 

通过 借助 电子 手段 进行 巨 量 的 技术 和 财务 信息 交换 ， 大 规模 外 包 的 
协调 成 本 已 经 降低 到 一 个 可 以 承受 的 水 平 。 简 单 来 说 ， 网 络 使 得 外 包 成 
为 一 个 具备 可 行 性 、 可 有 盘 利 性 、 且 具有 竞争 力 的 选择 。 一 个 被 分 派出 去 
的 任务 ， 可 能 要 往复 好 几 次 ， 直 到 最 终 落 实 到 东 个 规模 昌 小 但 结构 紧 赎 
且 能 够 专注 、 局 效 地 完成 任务 的 团队 的 屑 膀 上 。 通 常情 况 下 ， 这 些 团队 
可 能 是 一 个 独立 的 公司 ， 也 可 能 是 茶 个 自治 的 分 文 机 构 。 

研究 表明 ， 如 果 把 一 个 任务 拆 分 成 在 干 块 交 给 不 同 的 公司 来 完成 ， 
右 想 保证 质量 的 话 ， 所 希 的 交易 成 本 要 高 于 在 一 个 公司 内 完成 这 项 任务 
的 成 本 。 但 是 ，(1) 网 络 技术 的 发 展 ， 比 如 电子 数据 交换 和 视频 会 
议 ， 使 得 这 些 成 本 日 益 降 低 ; 〈2) 相 较 于 适应 性 增强 所 带 来 的 巨大 收 
荔 ， 这 些 成 本 进一步 降低 一 一 企业 不 需要 再 纠缠 于 那些 现在 已 经 不 需要 
的 工作 ， 而 且 可 以 开始 着 手 处 理 那 些 将 来 可 能 会 需要 的 任务 一 一 而 这 
些 ， 是 中 心 化 的 企业 所 缺乏 的 。 

在 逻辑 上 对 外 包 进 一 步 延 展 ， 不 难得 到 这 样 的 结论 : 一 个 百分之百 
网 络 化 的 公司 只 需 一 个 办 公 室 就 能 容 下 其 所 有 的 专业 人 士 ， 并 通过 网 络 
技术 与 其 他 的 独立 团体 相 联结 。 大 量 数 以 百 万 美元 计 的 无 形 业务 可 以 由 
一 个 只 有 两 个 助理 的 办 公 室 搞定 ， 甚 至 有 的 根本 就 不 需要 办 公 室 。 大 型 
广告 公司 ChiaVDay 一 二 就 正 致力 于 把 它 的 实体 总 部 给 拆 分 掉 。 在 项 目 进 
行 期 间 ， 团 队 会 租用 酒店 的 会 议 室 ， 利 用 便携 式 电脑 和 电话 转 接 进行 工 
作 。 项 目 完成 之 后 ， 这 个 团队 就 会 解散 然后 重组 。 这 些 团 队 有 些 是 “ 属 















































于 ”公司 的 ， 另 外 一 些 则 单独 管理 和 单独 核算 。 

让 我 们 来 假想 一 家 未 来 设 在 硅谷 的 汽车 制造 商 ， 我 把 它 叫 做 <“ 新贵 
汽车 公司 ”a 新 喧 汽 车 公司 准备 与 日 本 的 汽车 三 巨头 一 较 高 下 。 

新 贵 的 架构 是 这 样 的 ， 有 十 二 个 人 在 加 州 帕 罗 奥 多 市 一 个 干净 整洁 
的 写字 楼 里 共用 一 个 办 公 室 ， 其 中 包括 一 些 财 务 人 员 ， 四 个 工程 师 ， 一 
个 CEO， 一 个 协调 员 ， 一 个 律师 和 一 个 市 场 人 员 。 在 城市 另外 一 头 ， 员 
工 们 在 一 个 旧 仓 库 里 组 装 一 款 油耗 为 每 加 仑 一 百 二 十 英里 的 环保 汽车 。 
这 球 车 由 保 力 强 复 合 材 料 、 陶 质 引 苟 以 及 各 种 电子 器 件 组 成 : 高 科技 塑 
料 来 自 与 新 贯 合资 的 一 家 年 轻 公 司 ; 引擎 则 是 从 新 加 坡 买 来 的 ， 而 其 他 
器 件 都 带 有 条 码 ， 每 天 都 会 从 墨西哥 、 犹 他 州 还 有 底特律 源源 不 断 地 运 
来 。 运 输 公 司 充 当 了 这 些 器 件 的 临时 仓储 当天 需要 的 材料 正好 在 当 
天 送 达 工厂 。 每 辆 汽车 都 是 消费 者 通过 网 络 定制 的 ， 并 且 在 装配 完成 后 
立即 发 货 。 计 算 机 控制 的 激光 车 床 快速 为 车 体 模具 定型 ， 而 车 体 设计 则 
是 通过 消费 者 反馈 和 目标 市 场 决 定 的 。 由 机 器 人 组 成 的 灵活 流水 线 负 责 
汽车 的 装配 。 

机 器 人 的 维修 和 改进 被 外 包 给 了 一 个 机 器 人 公司 。 一 家 名 为 “ 匡 峰 
厂房 维修 服务 ”的 公司 负责 三 棚 的 维护 。 而 接听 电话 这 类 事情 则 交 给 了 
位 于 圣 马 特 奥 市 的 一 家 小 服务 商 。 公 司 里 所 有 团队 的 行政 工作 都 交 由 一 
家 全 国 性 机 构 打 理 。 计 算 机 硬件 的 维护 也 照 此 办 理 。 市 场 和 法 律 人 员 各 
司 其 责 〈 这 是 当然 的 ) ， 而 这 些 人 也 是 公司 外 聘 来 的 。 记 帐 工 作 几 乎 完 
全 计算 机 化 ， 但 一 个 外 部 的 会 计 公 司 会 从 远程 啊 应 公司 的 任何 会 计 需 
求 。 直 接 从 新 贵 公司 领 工资 的 人 总 共 也 就 一 百人 左右 ， 他 们 组 成 一 个 个 
小 组 ， 每 个 小 组 都 有 自己 的 福利 计划 和 薪酬 制度 。 通 过 帮助 供应 丙 成 
长 、 与 合作 伙伴 结盟 其 至 是 投资 于 合作 伙伴 ， 新 贵 汽 车 迅速 占领 了 市 
场 。 

好 像 有 点 遥远 ， 是 吧 ?” 其 实 并 非 那 么 远 。 让 我 们 看 看 一 家 现实 中 的 
硅谷 先驱 公司 是 如 何在 十 年 前 起 家 的 。 人 詹姆斯- 布 赖 恩 - 奎 恩 -8 在 1990 
年 3/4 月 份 的 《哈佛 商业 评论 》 中 写 道 : 

苹果 的 微 处 理 器 是 从 Synertek-3 买 的 ， 其 他 的 芯片 则 来 自 日 立 、 
德州 仪器 和 摩托 罗拉 ， 显 示 器 是 日 立 的 ， 电 源 是 阿 斯 泰 元 的 ， 打 印 机 则 
来 自 于 东京 电子 和 奎 茂 -ao 。 同 样 ， 通 过 把 应 用 软件 的 研发 外 包 给 微 
软 、 市 场 推广 外 包 给 麦 金 纳 顾问 公司 卫 、 产 品 设计 外 包 给 青蛙 设计 
公司 -2 、 配 送 外 包 给 ITT 工 业 集 团 和 ComputerLand， 苹 果 公 司 最 大 程 
度 地 降低 了 内 部 的 事务 性 服务 和 资本 投入 。 

从 这 种 网 络 化 的 外 包 中 获 益 的 不 只 是 商业 活动 。 市 政和 其 他 政府 机 












































构 也 很 快 就 有 样 学 样 了 。 芝 加 哥 市 束 是 众多 事例 中 的 一 个 ， 它 把 它 的 公 
共 停车 管理 包 给 了 罗斯 - 佩 罗 建 立 的 计算 机 外 包公 司 EDS-3。EDS 开 
发 了 一 种 在 手持 计算 机 设备 上 运行 的 系统 ， 这 个 系统 可 以 打印 如 单 ， 并 
且 与 芝加哥 市 二 万 五 千 个 咪 表 的 数据 库 相 联网 ， 从 而 提升 吉 亚 的 收缴 。 
在 EDS 为 芝加哥 市 承接 了 这 个 任务 之 后 ， 凡 单 的 缴 付 率 从 10%% 一 跃 至 
47% ， 为 颇 为 窘 困 的 市 财政 增加 了 六 千 万 美元 的 收入 。 

协作 性 一 一 将 内 部 工作 网 络 化 共有 重大 的 经 济 意 义 ， 以 至 于 有 时 某 
些 核心 功能 甚至 会 外 包 给 公司 的 竞争 者 ， 达 到 互惠 互利 。 企 业 之 间 可 能 
在 菏 个 业务 上 合作 ， 而 同时 又 在 男 外 一 个 业务 上 苋 争 。 

在 美国 ， 很 多 主要 的 国内 航空 公司 都 会 把 复杂 的 订 座 和 出 聚 流程 外 
包 给 他 们 的 了 范 争 者 美国 航空 公司 。 同 样 ， 万 事 达 和 VISA 这 两 家 信用 卡 
公司 有 时 候 也 会 把 收费 或 交易 处 理 流程 交 给 他 们 的 主要 竞争 者 美国 运通 
来 做 。 在 二 十 世纪 九 十 年 代 , “或 略 联盟 ?对 公司 来 说 是 个 很 时 蓝 的 词 。 
每 个 人 都 在 寻找 可 以 和 自己 形成 共生 关系 的 合作 伙伴 ， 甚 至 是 和 自己 能 











形成 共生 关系 的 竞争 者 。 
各 个 行业 一 一 运输 、 批 发 、 零 售 、 通 讯 、 市 场 营 销 、 公 共 关 系 、 制 





造 、 仓 储 一 一 之 间 的 界线 都 消失 在 无 限 的 网 络 之 中 。 航 空 公司 会 做 旅 
游 ， 会 用 直 邮 卖 旧 贷 ， 会 安排 酒店 预订 ， 而 与 此 同时 ， 计 算 机 公司 却 几 
乎 已 经 不 去 矶 硬件 了 。 

也 许 到 了 茶 一 天 ， 那 种 完全 目 给 上 自足 的 公司 会 变 得 非常 少见 。 公 司 
这 个 概念 的 离 意 ， 也 会 从 那 种 又 密 耦 合 、 科 严格 约束 的 机 体 ， 变 为 一 种 





松散 耦合 、 松 散 约 束 的 生态 系统 。 那 种 把 IBM 看 成 是 一 个 有 机 体 的 概念 
再 要 被 颠覆 了 。IBM 其 实 是 一 个 生态 系统 。 


适应 性 一 一 从 产品 到 服务 的 转移 是 无 可 避免 的 ， 因 为 目 动 化 会 不 断 
降低 物质 复制 所 斋 的 成 本 。 事 实 上 ， 复 制 一 个 软件 光盘 或 者 一 盘 音 乐 磁 
帝 的 成 本 ， 只 是 这 个 产品 的 一 小 部 分 成 本 。 而 且 ， 当 产品 的 矿 才 变 得 越 
来 越 小 的 时 候 ， 它 们 的 成 本 也 会 不 断 下 降 ， 因 为 用 的 料 越 来 越 少 了 。 一 
粒 药片 的 成 本 只 是 它 的 售 价 的 一 小 部 分 而 已 。 

不 过 ， 在 制药 、 计 算 机 以 及 越 来 越 多 的 高 科技 产业 中 ， 用 于 研发 、 
设计 、 授 权 、 专 利 、 版 权 、 营 销 和 客户 支持 的 费用 ， 也 就 是 那些 属于 服 
务 性 的 成 分 的 费用 ， 却 占据 看 越 来 越 大 的 比重 。 而 所 有 这 些 部 是 信息 和 
知识 密集 型 的 。 

今天 ， 一 个 超级 产品 并 不 足以 文 持 一 个 公司 很 长 的 时 间 。 事 物 的 更 
迭 是 如 此 之 快 ， 创 新 的 傅 代 品 《〈 比 如 取代 电线 的 光缆 ) 、 反 同 工 程 、 现 
隆 、 以 及 让 弱势 产品 繁荣 昌盛 的 第 三 方 附加 件 ， 还 有 迅速 变化 的 各 种 标 








准 〈Sony 虽 然 在 Beta VCR 上 损失 惨重 ， 但 仍然 有 可 能 在 八 训 米 磁 带 上 占 
据 绝对 优势 ) 联合 在 一 起 ， 都 试图 绕 过 那些 传统 的 获取 优势 的 路 径 。 要 
想 在 新 的 时 代 挣 到 钱 ， 你 得 追随 信息 之 流 。 

一 个 网 络 就 是 一 个 信息 的 加 工厂 。 当 一 个 产品 的 价值 随 着 其 中 所 剖 
含 的 知识 的 增加 而 提高 时 ， 产 生 这 些 知识 的 网 络 其 价值 也 随 之 增加 。 一 
个 由 工厂 生产 出 来 的 小 器 件 ， 曾 经 遵循 从 设计 到 生产 再 到 配送 的 线性 路 
径 。 而 今 ， 一 个 通过 某 种 灵活 的 生产 流程 制造 出 来 的 小 器 件 ， 其 生命 历 
程 呈现 出 一 种 网 状 的 形态 同时 散布 在 众多 不 同位 置 的 不 同 部 门 ， 而 
且 已 经 溢出 了 工厂 ， 以 致 很 难说 到 底 哪 一 件 事 是 先 发 生 的 又 到 底 发 生 在 
什么 地 方 。 

整 张 网 络 同时 在 行动 。 营 销 、 设 计 、 制 造 、 供 应 商 、 购 买 者 都 被 卷 
入 到 创造 一 个 成 功 产 品 的 过 程 中 。 产 品 设计 意味 着 要 让 和 营销、 法 律 和 工 
程 团队 同时 都 来 参与 ， 而 不 是 像 过 去 那样 顺序 完成 。 

从 二 十 世纪 七 十 年 代 UPC 条 形 码 在 商店 中 流行 开始 ， 零 售 类 商品 
( 馈 装 汽水 、 袜 子 ) 在 柜台 处 的 动 同 就 已 经 和 后 台 管 理 系统 联结 起 来 
了 。 不 过 ， 在 一 个 成 熟 的 网 络 经 济 中 ， 应 该 做 到 通过 添加 弱 通 讯 能 力 而 
把 这 些 东 西 跟前 台 管 理 系统 以 及 消费 者 联结 起 来 。 生 产 带 有 主动 微型 蕊 
片 而 不 是 被 动 条 形 码 的 小 东西 ， 就 意味 着 在 一 家 有 数 以 生计 的 货架 的 折 
扣 店 里 ， 每 个 货架 上 都 摆 放 着 数 百 个 智力 迟钝 的 小 东西 。 那 么 ， 为 什么 
不 激活 这 些 忌 片 ? 它们 现在 可 是 有 智力 的 。 它 们 可 以 自己 显示 价格 ， 托 
你 的 福 ， 还 可 以 很 容易 地 按照 销售 情况 来 调整 价格 。 如 果 店 主 想 要 促 
销 ， 或 是 你 手 上 有 某 种 优惠 券 或 者 打折 卡 ， 它 们 可 以 重新 计算 自己 的 价 
格 。 一 个 产品 还 可 以 记 住 你 是 否 在 看 了 一 眼 标价 后 就 走 开 了 一 一 这 可 是 
店主 和 制造 商 很 感 兴趣 的 信息 。 无 论 如 何 ， 广 告 商 可 以 吹 咕 说 : 至 少 你 
抬 眼 看 了 。 当 货架 上 的 商品 获得 自己 或 相互 之 间 的 注意 ， 并 且 和 消费 者 
产生 互动 的 时 候 ， 它 们 会 迅速 进发 为 完全 不 同 的 经 济 形 态 。 



























































11.4 与 错误 打交道 





尽管 我 很 看 好 网 络 经济 ， 但 是 仍然 有 许多 令 人 担忧 的 地 方 ， 这 些 问 
题 也 同样 存在 于 其 他 的 大 型 、 去 中 心 化 的 自 为 -U4 系统 中 。 

令 ”它们 很 难 被 理解 。 

令 它们 不 太 容 易 受 控制 。 

令 它们 并 非 最 优化 的 。 

当 各 种 公司 取消 实体 进入 某 种 巴 洛 式 的 赛 博 空 间 之 后 ， 它 们 就 具有 
了 某 种 类 似 于 软件 的 特点 。 无 污染 、 无 重量 、 快 速 、 有 用 、 可 移动 而 且 
有 趣 。 但 同时 也 可 能 变 得 非常 复杂 ， 充 满 了 没 人 能 查 明 的 烦人 的 小 毛 


病 。 

如 果 未 来 的 公司 和 产品 束 跟 现在 的 软件 一 样 ， 那 意味 着 什么 ?会 破 
人 碎 的 电视 机 ?突然 爆 火 的 汽车 ?会 爆炸 的 烤 面 包机 ? 

大 型 软件 程序 可 能 是 人 类 现在 所 能 制造 的 最 复杂 的 东西 了 。 微 软 的 
新 操作 系统 有 四 百 万 条 代码 。 当 然 ， 在 七 万 个 Beta 版 本 的 测试 反 进 行 测 
试 之 后 ， 比 尔 盖 茨 肯 定 会 说 ， 现 在 这 个 软件 没有 漏洞 了 。 

那么 ， 我 们 是 否 可 能 制造 出 那 种 超级 复杂 而 又 没有 任何 缺陷 《或 者 
只 有 很 少 几 个 缺陷 ) 的 东西 来 呢 ? 网 络 式 经 济 到 底 是 能 帮助 我 们 创造 出 
一 种 没有 缺陷 的 复杂 系统 ， 还 是 只 能 为 我 们 建立 一 个 有 漏 凋 的 复杂 系 
统 ? 

不 管 各 种 公司 目 己 会 不 会 变 得 更 像 软件 ， 至 少 ， 它 们 所 生产 的 越 来 
越 多 的 产品 肯定 会 依赖 于 人 意 加 复杂 的 软件 ， 所 以 说 ， 创 造 没有 缺陷 的 复 
杂 系 统 是 绝对 必要 的 。 

在 仿真 领域 ， 验 证 一 个 仿真 的 真 伪 ， 与 测试 一 个 大 型 复 林 软件 是 否 
有 缺陷 是 同一 类 问题 。 

加 拿 大 计算 机 学 家 戴 维 - 帕 那 斯 -上 5 曾经 对 里 根 的 星球 大 战 计划 提 
出 了 八条 批评 意见 。 他 的 观点 基于 超级 复杂 软件 内 在 的 不 稳定 性 ， 而 星 
球 大 战 计划 恰恰 就 是 这 么 一 种 超级 复杂 的 软件 。 戴 维 则 那 斯 的 观 操 
中 ， 最 有 趣 的 一 个 是 指出 存在 两 种 类 型 的 复杂 系统 : 连续 的 和 非 连续 
的 。 

通用 汽车 公司 在 测试 新 车 应 对 急 弯 的 性 能 时 ， 会 让 这 辆 车 在 不 同 的 
时 速 下 进行 测试 ， 壁 如 五 十 、 六 十 、 七 十 英里 。 显 然 ， 性 能 随时 速 的 变 
化 是 连续 的 。 如 果 一 辆 汽车 能 够 在 时 速 五 十 、 六 十 、 七 十 英里 的 时 候 通 
过 测试 ， 无 需 测 试 我 们 残 会 知道 ， 在 各 种 中 间 速 度 一 一 比如 每 小 时 五 十 























五 或 者 六 十 七 英里 一 一 的 时 候 ， 它 也 肯定 能 通过 测试 。 

他 们 不 用 担心 这 辆 车 以 每 小 时 五 十 五 类 里 的 速度 行驶 时 会 突然 长 出 
翅膀 来 或 者 翻 个 底 朝 天 。 它 在 这 个 速度 上 的 性 能 ， 基 本 上 就 是 它 在 五 十 
英里 和 六 十 英里 时 性 能 的 菏 种 插值 。 一 辆 汽车 就 是 一 个 连续 的 系统 。 

计算 机 软件 、 分 布 式 网 络 以 及 绝 大 多 数 的 活 系统 都 是 非 连续 的 系 
统 。 在 复杂 的 适应 性 系统 中 ， 你 根本 不 可 能 依赖 插值 函数 来 判断 系统 的 
行为 。 你 的 软件 可 能 已 经 平稳 运行 了 好 儿 年 ， 然 后 突然 在 茶 些 特定 的 值 
扩 《 比 如 ， 每 小 时 63.25 英 里 ) ， 自 隆 一 声 系 统 爆 炸 ， 或 者 ， 突 变 为 汞 
种 全 新 的 东西 。 

断 点 始终 都 存在 看 ， 而 你 已 经 测试 到 了 所 有 的 邻近 取 值 ， 却 没有 测 
试 到 这 特别 的 一 组 环境 值 。 事 情 发 生 后 ， 你 会 一 目 了 然 为 什么 这 个 故障 
会 导致 系统 骨 溃 ， 甚 至 能 明白 地 指出 为 什么 人 们 本 该 找 出 这 个 隐患 。 不 
过 ， 这 都 是 事后 诸多 完 。 在 一 个 拥有 海量 可 能 性 的 系统 中 ， 根 本 不 可 能 
对 所 有 的 可 能 性 进行 测试 。 更 糟糕 的 是 ， 你 还 不 能 依靠 抽样 的 方式 来 对 
系统 进行 测试 ， 因 为 它 是 非 连 续 的 系统 。 

对 于 一 个 超级 复杂 的 系统 来 说 ， 测 试 者 没有 任何 把 握 说 那些 没 测试 
到 的 值 就 一 定 会 和 抽样 到 的 数据 之 间 呈 现 一 种 连续 关系 。 不 过 ， 尺 管 如 
此 ， 现 在 还 是 出 现 了 一 个 旨 在 达到 “和 零 缺 陷 ? 软 件 设计 的 运动 。 不 用 多 
想 ， 这 个 运动 肯定 又 是 发 生 在 日 本 。 

对 于 小 程序 来 说 ， 这 个 “ 零 缺陷 ?的 零 就 是 0.000。 但 是 对 于 那 种 超大 
型 的 程序 来 说 ， 这 个 “ 零 ” 指 的 就 是 小 于 等 于 0.001。 这 是 指 每 干 行 代码 允 
许 的 错误 值 ， 而 这 只 是 产品 质量 的 一 个 大 概 标准 。 这 些 旨 在 编写 零 缺 陷 
软件 的 方法 ， 大 量 借鉴 了 日 本 工程 师 新 乡 重 夫 的 零 缺 陷 生 产 的 开创 性 工 
作 。 当 然 ， 计 算 机 科学 家 们 声称 , “软件 不 一 样 "。 软 件 可 以 被 完美 复 
制 ， 因 此 只 需要 保证 最 开始 的 那 一 份 是 “ 符 缺 陷 ” 束 好 了 。 

在 网 络 式 经 济 中 ， 研 发 新 产品 的 费用 主要 源 上 自生 产 流程 的 设计 ， 而 
非 产 品 设 计 。 日 本 人 擅长 生产 流程 的 设计 和 改进 ， 而 美国 人 擅长 的 是 产 
品 的 设计 和 改进 。 日 本 人 把 软件 看 作 一 个 生产 流程 而 不 是 产品 。 在 渐 露 
端倪 的 网 络 文化 中 ， 我 们 所 生产 的 越 来 越 多 的 东西 一 一 当然 也 是 我 们 越 
来 越 多 的 财富 一 一 都 与 符号 处 理 流程 密切 相关 ， 这 些 流程 所 装配 的 是 代 
码 而 非 实 物 。 

软件 可 靠 性 大 师 C. K. 曹 曾经 告诫 业界 人 士 ， 不 要 把 软件 看 成 产 
品 ， 要 把 它 看 成 便携 式 工 三 。 你 卖 的， 或 者 次 ， 你 给 予 客户 的 是 一 个 工 
厂 《〈 程 序 代 码 ) ， 可 以 在 客户 需要 的 时 候 为 他 制造 出 一 个 答案 。 你 的 难 
题 是 要 制造 一 个 能 生产 零 缺陷 答案 的 工 片 。 建 造 能 够 生产 出 完美 可 靠 句 
件 的 工 广 的 方法 ， 也 可 以 轻易 地 应 用 到 创建 能 给 出 完美 可 靠 答案 的 工矿 
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通常 ， 软 件 的 编制 遵循 三 个 中 心 化 的 关键 步骤 。 首 先 设 计 一 个 全 景 
图 ， 然 后 用 代码 实现 细节 ， 最 后 ， 在 接近 项 目 尾声 时 ， 将 其 作为 交互 的 
整体 来 进行 测试 。 而 在 零 缺陷 质量 的 设计 流程 中 ， 整 个 软件 编制 过 程 不 
再 是 几 个 大 的 关键 步骤 ， 而 是 被 分 散 成 上 和 干 个 小 步骤 。 软 件 的 设计 、 编 
写 和 测试 工作 每 天 都 在 成 百 个 小 工作 间 里 进行 着 ， 每 个 小 工作 间 里 都 有 
一 个 人 在 忙碌 着 。 

这 些 零 缺陷 的 传道 者 有 一 个 概括 网 络 式 经 济 的 口号 :“ 公 司 里 的 每 
个 人 部 有 一 个 客户 ”。 通 常 而 言 ， 这 个 所 谓 的 客户 ， 束 是 你 的 工作 伙 
伴 ， 你 要 将 工作 依次 转交 给 他 。 而 你 必须 首先 把 你 的 那个 小 循环 (设计 
一 编写 一 测试 ) 做 好 ， 才 能 把 它 交 付 给 你 的 工作 伙伴 一 一 就 好 像 你 在 销 
售 丙 品 一 样 。 

当 你 把 你 的 工作 成 果 交 付 给 你 的 客户 / 工作 伙伴 的 时 候 ， 他 / 她 就 
会 立刻 对 它 进 行 检 测 ， 并 把 其 中 的 错误 反馈 给 你 ， 让 你 进行 修改 ， 让 你 
知道 你 的 这 份 工作 完成 的 到 底 怎 么 样 。 从 茶 种 意义 上 来 看 ， 软 件 的 这 种 
目下 同上 的 发 展 过 程 与 多 德 尼 : 布 鲁 克 斯 的 那 种 包容 结构 本 质 上 并 无 不 
同 。 每 个 小 步骤 都 是 一 个 小 的 代码 模块 ， 能 确保 目 身 的 正常 运行 ， 在 此 
基础 上 ， 人 们 闭 加 和 测试 更 复杂 的 层级 。 

单 靠 这 些小 步骤 并 不 能 得 到 零 缺陷 的 软件 。“ 零 缺陷 ?的 目标 隐 含 
一 个 关键 的 概念 区 分 。 所 谓 缺 隐 ， 是 指 被 区 付出 去 的 错误 ， 而 在 交付 之 
前 被 修正 的 错误 ， 不 能 算是 缺陷 。 按 新 乡 重 夫 的 说 法 ,， “我 们 绝对 不 可 
能 避免 错误 ， 但 是 我 们 可 以 避免 错误 成 为 缺陷 ”。 因 此 ， 零 缺陷 设计 的 
任务 就 是 尽早 及 现 错误 ， 尺 早 改正 错误 。 

不 过 ， 这 是 显而易见 的 事情 。 真 正 的 改进 在 于 尽早 发 现 产 生 错 误 的 
原因 ， 并 尽早 清除 产生 错误 的 原因 。 如 果 一 个 工人 总 是 插 错 螺栓 ， 那 就 
设置 一 个 防止 插 错 螺栓 的 系统 。 犯 错 的 是 人 ， 处 理 错误 的 则 是 系统 。 

日 本 人 在 防 错 领 域 的 经 典 发 明 是 一 种 称 为 Poka-Yoke 的 防 错 系 统 
一 16 一 一 它 可 以 使 事情 对 人 们 所 犯 的 错误 具有 “免疫 力 ”。 在 装配 线 上 设 
置 一 些 巧 妙 而 简单 的 装置 就 可 以 防止 错误 的 发 生 。 比 如 ， 在 放 螺 栓 的 托 
盘 上 为 每 一 个 螺栓 设 定 一 个 特别 的 孔 位 ， 这 样 ， 如 果 托 盘 上 有 螺栓 剩 
下 ， 操 作 人 员 就 知道 自己 漏 装 了 一 个 。 在 软件 生产 中 ， 有 一 种 防 错 设计 
古 “ 拼 写 错误 检查 器 *”， 它 不 允许 程序 员 输 入 任何 拼写 错误 的 命令 ， 甚 至 
不 允许 他 / 她 输入 任何 非法 〔 非 逻辑 ) 命令 。 软 件 研 发 人 员 们 有 越 来 越 
多 可 供 选 择 的 非常 精巧 的 “ 目 动 纠 错 程 友 ” 软 件 ， 用 来 检查 正在 编写 中 的 
程序 ， 以 防止 典型 错误 的 出 现 。 
































还 有 那些 顶尖 级 的 研发 工具 可 以 对 程序 的 逻辑 进行 分 析 和 评价 一 一 
它 会 说 ,，“ 咖 ! 这 一 步 根 本 没 意 义 ! ”， 从 而 在 逻辑 错误 一 出 现 的 时 候 惑 
将 其 清除 。 有 一 本 软件 业 的 交易 杂志 最 近 列 出 了 近 百 种 检 错 和 改 错 工 
具 ， 演 价 待 售 。 其 中 最 精致 的 一 种 还 可 以 像 那 些 优质 的 拼写 检查 软件 一 
样 ， 为 程序 员 提 供 合乎 逻辑 的 改 错 选择 。 

另外 一 种 非常 重要 的 防 错 方法 是 对 复杂 软件 进行 模块 化 。1982 年 发 
表 在 IEEE 的 《软件 工程 交易 》 上 的 一 个 研究 显示 ， 在 其 他 条 件 完全 相同 
的 状况 下 ， 代 码 总 行 数 相同 的 程序 拆 分 为 子 程序 之 后 ， 错 误 数 量 是 如 何 
减少 的 。 一 个 一 万 行 的 程序 ， 如 果 是 一 整 块 ， 它 有 三 百 一 十 七 个 错误 ， 
如 果 把 它 拆 分 为 三 个 子 程序 ， 那 么 总 数 还 是 一 万 行 的 程序 ， 错 误 数 则 略 
有 减少 ， 为 二 百 六 十 五 个 。 每 拆 分 一 次 所 减少 的 错误 量 ， 大 人 致 符合 一 个 
线性 方程 ， 所 以 模块 化 虽然 不 能 完全 解决 问题 ， 但 它 却 是 一 种 有 效 的 手 


段 。 

进一步 来 说 ， 当 程序 小 到 茶 个 国 限 以 下 之 后 ， 就 可 以 达到 完全 没有 
错误 的 状态 。IBM 为 它们 的 IMS 系 列 所 写 的 代码 ， 就 是 以 模块 化 的 方式 
编制 的 ， 其 中 有 四 分 之 三 的 模块 达到 了 完全 没有 缺陷 的 状态 。 有 具体 来 
说 ， 就 是 在 四 百 二 十 五 个 模 岂 中 ， 有 三 百 个 是 完全 没有 错误 的 。 而 在 剩 
下 的 一 百 二 十 五 个 有 错误 的 模块 中 ， 有 超过 一 半 的 错误 集中 发 生 在 仅仅 
三 十 一 个 模块 上 。 从 这 个 意义 上 说 ， 程 序 编 制 的 模块 化 ， 就 是 程序 
的 “可 靠 化 ”。 

在 软件 设计 领域 ， 现 在 最 热 的 前 治 就 是 所 谓 * 面 癌 对 象 ” 的 软件 。 一 
个 面向 对 象 的 程序 (OOP)〉 实 际 上 就 是 一 个 相对 去 中 心 化 的 、 模 块 式 的 
程序 。 对 于 一 个 OOP 来 说 ， 它 的 一 个 “碎片 ”， 就 是 一 个 独立 成 立 、 保 持 
目 身 完整 性 的 单元 ; 它 可 以 和 其 他 的 OOP“ 碎 片 ? 整 合 在 一 起 形成 一 个 可 
分 解 的 指令 结构 。 “对 象 " 限 制 了 程序 漏洞 所 能 造成 的 损害 。 和 那 种 传统 
程序 不 同 ，OOP 有 效 地 对 功能 实行 了 隔离 ， 把 每 一 个 功能 都 限制 在 一 个 
可 掌控 的 单元 内 ， 这 样 一 来 ， 即 使 一 个 对 象 骨 沉 了 ， 程 序 的 其 他 部 分 也 
能 够 继续 运转 ， 而 对 于 传统 程序 来 说 ， 一 个 地 方 出 了 问题 ， 整 个 程序 就 
会 朋 沉 。 程 友 员 可 以 把 这 个 坏 挥 的 单元 换 挥 ， 束 好 象 我 们 可 以 给 一 个 汽 
车 换 镜 车 片 一 样 。 软 件 的 销售 商 可 以 购买 或 者 销售 各 种 事先 编制 好 
的 “对 象 ” 库 给 其 他 的 软件 研发 人 员 ， 后 者 则 可 以 基于 这 些 库 里 的 对 象 快 
速 地 组 装 起 大 型 软件 ， 而 不 用 再 像 以 前 那样 重新 一 行 一 行 地 编写 新 的 代 
码 。 而 到 了 要 为 这 种 大 型 软件 升级 的 时 候 ， 你 所 要 做 的 就 是 升级 旧 的 对 
象 或 者 加 入 新 的 对 象 。 

OOP 中 的 “对 象 ”， 其 实 就 像 乐 高 〈Lego) 积木 玩具 中 的 那些 小 块 ， 
但 这 些小 块 可 能 还 带 着 非常 微 小 的 智能 。 一 个 对 象 可 以 类 似 于 苹果 电脑 





























显示 器 上 的 一 个 文件 夹 图 标 ， 只 不 过 这 个 图 标 知 道 自己 是 一 个 文件 夹 ， 
而 且 可 以 对 某 个 程序 要 求 所 有 文件 夹 列 出 内 容 清单 的 请 求 作 出 啊 应 。 一 
个 OOP 也 可 以 是 一 张 税 表 ， 或 者 某 个 雇员 在 公司 的 数据 库 ， 或 者 某 个 电 
子 邮件 信息 。 对 象 知道 自己 能 干什么 不 能 干什么 ， 同 时 也 在 和 其 他 的 对 
象 横 癌 交 流 。 

面 癌 对 象 的 程序 使 软件 具备 了 中 等 程度 的 分 布 式 智能 。 它 和 其 他 分 
布 式 的 存在 一 样 ， 有 一 定 的 抗 错 性 ， 能 够 〈 通 过 删除 对 象 ) 快速 修复 ， 
并 且 通 过 有 效 单元 的 组 装 来 实现 扩展 。 

前 面 提 到 ， 在 IBM 的 代码 中 有 三 十 一 处 错误 。 而 包含 这 些 错 误 的 模 
块 充分 说 明了 软件 的 一 个 特性 一 一 错误 总 是 扎堆 出 现 的 。 我 们 可 以 利用 
这 个 特性 来 达到 质量 管理 上 的 希 格 玛 精 度 。 零 缺陷 运动 的 圣经 《 零 缺 陷 
软件 》 写 道 , “你 发 现 的 下 一 个 错误 ， 极 有 可 能 出 现在 你 已 经 找 出 了 十 
一 个 错误 的 模块 里 ， 而 那些 从 未 出 过 错误 的 模块 ， 则 可 能 会 一 直 保 持 不 
败 金 映 。” 错 误 扎堆 现象 在 软件 中 是 如 此 普遍 ， 以 至 于 被 当 作 一 条 “ 糜 匈 
定律 ?>: 当 你 发 现 一 个 错误 的 时 候 ， 也 就 意味 着 还 有 另外 一 堆 你 没 看 见 
的 错误 在 什么 地 方 等 着 你 。 

《 零 经 》 中 提 到 的 补救 方法 是 这 样 的 , “不 要 把 钱 花 在 错误 百出 的 
代码 上 ， 抛 弃 它 ! 重 写 一 段 代码 的 代价 和 修补 一 个 错误 百出 的 模块 的 代 
价 相差 无 多 。 如 果 软 件 的 某 个 单元 的 错误 率 超过 了 一 定 的 闵 限 ， 就 把 它 
扔 掉 ， 另 找 一 个 开发 人 员 来 重 写 代码 。 如 果 你 手 上 正在 编写 的 代码 显示 
出 某 种 容易 出 错 的 倾向 ， 就 放弃 它 ， 因 为 在 前 期 出 现 错误 的 话 ， 也 就 意 
味 着 后 面 还 将 不 断 地 出 错 。” 

随 着 软件 的 复杂 性 迅速 增加 ， 在 最 后 关头 对 其 进行 详细 检测 是 不 可 
能 的 。 因 为 它们 是 非 连续 的 系统 ， 所 以 总 会 隐藏 着 某 些 诡异 的 个 例 或 是 
某 种 致命 的 啊 应 一 一 其 被 激活 的 几率 可 能 只 有 百 万 分 之 一 ， 无 论 是 系统 
化 的 测试 还 是 抽样 测试 都 无 法 发 现 它们 。 另 外 ， 尽 管 统计 抽样 能 够 告诉 
我 们 是 否 有 出 错 的 可 能 ， 却 无 法 确定 出 错 的 位 置 。 

新 生物 学 的 解决 之 道 是 用 一 个 个 可 以 正常 工作 的 单元 来 搭建 程序 ， 
并 在 这 个 过 程 中 不 断 地 对 其 进行 检测 和 修正 。 不 过 ， 我 们 还 会 面临 这 样 
的 问题 : 尽管 各 个 单元 是 没有 漏洞 的 ， 但 在 搭建 的 过 程 中 ， 仍 然 会 发 生 
意料 之 外 的 “突现 行为 "*( 即 漏洞 )。 不 过 ， 你 现在 所 要 做 的 就 是 在 更 高 
一 级 的 层面 上 进行 测试 《因为 底层 单元 已 经 被 证 明 是 没有 问题 的 ) ， 因 
而 是 有 希望 做 到 “ 零 缺陷 ”的 一 这 比 要 同时 应 付 突现 问题 和 深 埋 问题 的 
情况 要 好 得 多 了 。 

泰 德 靠 发 明 新 的 软件 语言 谋生 。 他 是 面向 对 象 程 序 语言 的 先行 者 ， 
是 SmallTalk 和 HyperCard 的 编写 者 ， 现 在 正在 为 苹果 电脑 研发 一 种 “直接 
























































操作 ”(direct manipulation〉 式 语言 。 当 我 问 起 苹果 的 零 缺 陷 软 件 时 ， 
他 一 语 带 过 : “我 认为 是 有 可 能 在 产品 化 的 软件 中 达到 零 缺 陷 的 ， 璧 如 
说 你 正在 写 的 又 一 球 数 据 库 软 件 。 只 要 你 真正 明白 自己 在 干什么 ， 束 可 
以 做 到 没有 任何 错误 。” 

泰 德 永远 都 不 可 能 跟 日 本 的 那 种 软件 作坊 合 得 来 。 他 说 ，“ 一 个 好 
的 程序 员 可 以 对 任何 一 个 已 知 的 、 规 律 的 软件 进行 重 写 ， 巧 妙 地 减少 代 
码 。 但 是 ， 在 创造 性 编程 过 程 中 ， 没 有 任何 已 经 被 完全 理解 的 东西 。 你 
不 得 不 去 编写 自己 也 并 不 明白 的 东西 ..……. 咖 ， 是 ， 你 是 可 以 写 出 零 缺 陷 
的 软件 ， 但 它 会 有 好 几 千 行 超出 所 需 的 代码 。” 

上 自然 亦 是 如 此 : 它 通 过 牺牲 简洁 性 来 换取 可 靠 性 。 目 然 界 中 存在 的 
神经 元 回路 ， 其 非 最 优化 程度 始终 令 科 学 家 们 了 瞄 目 结 舌 。 研 究 小 龙虾 尾 
部 神经 细胞 的 科学 家 们 揭示 了 这 种 回路 是 多 么 令 人 展 惊 地 爱 肿 和 丑陋 。 
只 要 花 点 功夫 ， 他 们 就 能 设计 出 一 种 紧 凌 得 多 的 结构 。 不 过 ， 尽 管 小 龙 
是 的 尾部 回路 要 比 它 真正 需要 的 元 余 很 多 ， 但 却 是 不 会 出 错 的 。 

零 缺 陷 软件 的 代价 就 是 它 的 “过 度 设 计 ”， 超 量 建设 ， 多 少 有 点 浮肿 
一 一 永远 不 会 处 在 泰 德 和 他 的 朋友 所 经 常 逗 留 的 那 种 未 知 的 边缘 。 它 是 
用 执行 效率 来 换取 生产 效率 。 

我 曾经 问 诺 贝 尔 奖 得 主 赫 伯 特 : 西 蒙 -如 何 让 这 个 零 缺 陷 哲 学 与 
他 那个 “满意 化 ”概念 一 一 不 求 最 优 ， 但 求 够 好 一 一 相 包 容 。 他 笑 着 
说 ,“ 哦 ， 你 可 以 去 生产 零 缺陷 的 产品 。 但 问题 在 于 你 是 否 能 够 以 一 种 
有 利 可 图 的 方式 来 生产 它 ? 如 果 你 关心 的 是 利润 ， 那 么 你 就 得 对 你 的 零 
缺陷 概念 进行 满意 化 处 理 。” 哦 ， 又 是 那个 复杂 性 的 妥协 问题 。 

网 络 式 经 济 的 未 来 在 于 设计 出 可 靠 的 流程 ， 而 不 是 可 靠 的 产品 。 与 
此 同时 ， 这 种 经 济 的 本 质 意味 着 这 种 流程 是 不 可 能 最 优化 的 。 在 一 个 分 
布 式 的 、 半 活性 -U8 的 世界 中 ， 我 们 的 所 有 目标 只 能 被 满意 化 >， 而 且 
这 种 满意 也 只 能 保持 很 短 的 一 瞬 。 也 许 一 天 之 后 整个 形势 就 完全 变化 
了 ， 正 所 谓 “ 乱 哄 哄 ， 你 方 唱 罢 我 登场 ”。 





















































11.5 联通 所 有 的 一 切 


新 兴 网 络 经 济 的 特点 一 一 执行 纲要 : 

在 我 看 来 ， 不 久 的 将 来 ， 经 济 中 会 有 儿 种 模式 盛行 起 来 。 任 何 经 济 
方案 都 需要 一 份 执行 纲要 。 当 然 ， 不 会 是 我 这 份 了 。 下 面 列 出 的 是 我 认 
为 的 网 络 经 济 所 具备 的 一 些 特征 : 

令 ”分 布 式 核心 一 一 公司 的 边界 变 得 模糊 。 任 务 ， 其 至 是 财务 和 制 
造 这 样 的 核心 任务 ， 部 通过 网 络 分 包 给 合同 两 ， 他 们 再 进一步 分 包 出 
去 。 所 有 的 公司 ， 从 只 有 一 个 人 的 到 “财富 500 强 ”， 变 成 了 一 个 个 由 所 
有 权 和 地 理 位 置 都 分 散 的 工作 中 心 所 组 成 的 社会 。 

令 ”适应 性 技术 一 一 如 果 不 能 达到 “* 实 时? 要求， 你 就 完 重 了 。 条 形 
码 、 激 光 扫 描 仪 、 手 机 、700 打 头 的 号 码 -a9-、 将 数据 直接 上 传 到 卫星 
的 收银 机 、 点 评 设备 ， 还 有 配送 货车 ， 这 一 切 都 在 操控 着 商品 生产 。 生 
荣 的 价格 ， 就 如 同 机 票 的 价格 一 样 ， 在 杂货 店员 杂 的 液晶 屏 上 闪烁 变化 
着 。 


仿 ” 灵活 制造 一 一 需求 量 更 少 的 商品 可 以 利用 更 小 的 机 器 在 更 短 的 
周期 内 生产 出 来 。 曾 几何 时 ， 照 片 冲 洗 要 在 全 国有 数 的 几 个 中 心里 花 上 
各 二 个 礼拜 的 时 间 ， 现 在 则 可 以 在 任何 一 个 街角 的 小 机 器 上 完成 ， 并 且 
并 等 可 取 。 模 块 化 的 设备 ， 消 失 了 的 常规 库存 ， 以 及 计算 机 辅助 设计 ， 
使 得 产品 研发 周期 从 几 年 缩短 到 几 周 。 

令 ”批量 化 的 定制 一 一 流水 线 上 生产 的 都 是 个 性 化 定制 的 产品 。 适 
用 于 你 所 在 地 区 气候 的 汽车 ， 按 照 你 的 习惯 进行 设 定 的 录像 机 .…… 所 有 
产品 都 是 按照 个 人 特定 需求 生产 的 ， 但 却 是 按照 大 批量 生产 的 价格 来 销 
售 


令 ”工业 生态 学 一 一 闭合 回路 、 无 废料 、 零 污染 的 制造 业 ， 可 拆 解 
回收 的 产品 ;向 生物 兼容 技术 的 逐步 过 渡 。 对 违背 生物 学 准则 的 行为 越 
来 越 无 法 容忍 。 

令 ”全 球 会 计 一 一 即使 是 小 公司 也 在 菏 种 意义 上 具有 全 球 性 。 从 地 
理 上 说 不 再 存在 那 种 未 开发 的 、 未 知 的 经 济 “ 前 沿 ?。 而 博弈 之 局 也 从 那 
种 “每 一 个 胜利 都 意味 着 有 人 失败 ”的 零 和 游戏 变 成 了 正和 游戏 。 只 有 那 
些 能 够 把 系统 堪 称 统一 整体 的 玩家 才能 获得 回报 。 结 上 盟 、 伙 伴 关 系 、 协 
作 一 一 哪怕 是 暂时 的 甚至 是 矛盾 的 一 一 成 为 行业 根本 和 规范 。 

令 ”共同 进化 的 消费 者 一 一 公司 培训 和 教育 消费 者 ， 而 消费 者 又 有 反 
过 来 培训 和 教育 公司 。 网 络 文化 中 ， 产 品 变 成 了 可 改进 的 连锁 经 营 店 ， 















































它 随 着 消费 者 的 不 断 使 用 而 得 到 不 断 改 进 和 进化 。 想 想 软 件 升 级 和 注册 
的 例子 。 公 司 成 为 共同 进化 的 消费 者 的 俱乐部 或 用 户 群 。 一 家 公司 如 果 
不 能 教育 和 培训 消费 者 ， 也 就 无 法 从 消费 者 那里 学 习 。 

令 ”以 知识 为 基础 一 一 联网 的 数据 会 让 所 有 工作 都 能 更 快 、 更 好 和 
更 容易 地 完成 。 但 是 ， 数 据 是 廉价 的 ， 且 大 量 充斥 在 网 络 上 ， 甚 至 令 人 
不 胜 厌烦 。 你 的 优势 不 再 体现 在 “如 何 完 成 工作 ”中 ， 而 是 在 “做 什么 工 
作 ” 中 。 数 据 可 不 能 告诉 你 这 个 ， 但 是 知识 可 以 。 将 知识 运用 到 数据 上 
才 是 无 价 之 宝 。 

令 ”人 饮 费 的 带宽 一 一 接 入 是 免费 的 ， 但 是 接 入 与 不 接 入 的 选择 则 会 
非常 昂贵 。 你 可 以 在 任意 时 刻 给 任意 人 发 送 任意 东西 ， 但 是 选择 给 谁 发 
送 、 发 送 什 么 以 及 何 时 发 送 ， 或 者 ， 选 择 在 什么 时 候 接 收 什么 则 变 成 了 
需要 动脑 子 的 事情 。 选 择 不 接 入 什么 成 为 关键 。 

令 ”收益 递增 一 一 拥有 者 ， 得 之 。 给 与 者 、 分 享 者 ， 得 之 。 先 到 
者 ， 得 之 。 一 个 网 络 ， 其 价值 增长 的 速度 要 超过 其 用 户 增加 的 速度 。 在 
非 网 络 经 济 中 ， 一 个 公司 如 果 增 加 了 10% 的 客户 ， 那 么 它 的 收入 也 许 会 
增加 10%。 但 是 对 于 一 个 网 络 化 的 公司 来 说 ， 壁 如 电话 公司 ， 增 加 10% 
的 客户 可 以 为 收入 带 来 20% 的 增长 ， 因 为 新 、 老 客户 之 间 的 对 话 是 按照 
指数 增长 的 。 

争 ”数字 货币 一 一 日 常 使 用 的 数字 货币 取代 了 成 捆 成 省 的 纸币 。 所 
有 的 账户 都 是 实时 更 新 的 。 

令 ” 隐 性 经 济 一 一 创造 性 的 前 沿 和 边缘 区 域 得 到 扩展 ， 不 过 ， 它 们 
现在 以 一 种 不 可 见 的 方式 联结 到 加 密 的 网 络 中 。 分 布 式 核心 和 电子 货 
是 驱动 这 种 隐 性 经 济 的 力量 。 其 负面 结果 是 : 不 规范 的 经 济 活动 四 处 萌 


牙 。 

在 网 络 经 济 中 ， 消 费 者 会 译 有 越 来 越 快 的 速度 和 越 来 越 多 的 选择 ， 
同时 作为 消费 者 ， 也 承担 起 越 来 越 多 的 的 贡 任 。 而 供应 商 的 所 有 功能 将 
越 来 越 分 散 化 ， 他 们 与 消费 者 之 间 的 共生 关系 也 会 越 来 越 紧 密 。 在 一 个 
由 无 限 信 息 构 成 的 无 序 网 络 中 找到 合适 的 消费 者 ， 成 为 网 络 经 济 时 代 的 
新 游戏 。 

在 这 个 来 临 的 时 代 里 ， 最 核心 的 行为 融 是 把 所 有 的 东西 都 联结 在 一 
起 。 所 有 的 东西 ， 无 论 是 大 是 小 ， 都 会 在 多 个 层面 上 被 接 入 到 庞大 的 网 
络 中 。 缺 少 了 这 些 巨大 的 网 络 ， 惑 没有 生命 、 没 有 智能 、 也 没有 进化 ; 
而 有 了 这 些 网 络 ， 这 些 东西 束 都 会 存在 ， 而 且 还 会 出 现 更 多 的 东西 。 

我 的 朋友 巴 洛 一 一 全 少 是 他 那个 没有 实体 的 声音 一 一 时 就 把 他 的 所 
有 东西 都 给 相互 联结 了 。 他 生活 和 工作 在 一 个 真正 的 网 络 经 济 中 。 他 给 
出 的 是 信息 一 一 当然 是 免费 的 ， 而 别人 给 他 的 是 钱 。 他 给 出 的 越 多 ， 捍 

































































的 也 就 越 多 。 在 给 我 的 一 封 电子 邮件 里 ， 他 对 这 个 正在 兴起 的 网 络 发 表 
了 如 下 高 论 : 


计算 机 这 些小 玩意 儿 本 身 远 谈 不 上 能 带 来 什么 技术 狂热 ， 它 们 倒是 更 能 激 起 对 炼金 术 的 某 
种 一 知 半 解 的 遐想 : 用 导线 将 群体 意识 连接 起 来 ， 创 造 出 某 种 星球 之 脑 。 德 日 进 -L20】 曾经 在 
很 多 年 前 就 描述 过 这 种 设想 ， 不 过 ， 他 要 是 看 到 我 们 用 来 实现 这 一 设想 的 手段 是 如 此 乏味 ， 他 
也 会 感到 震惊 。 在 我 看 来 ， 通 向 他 所 说 的 那个 “最 终点 ”的 梯子 是 由 工程 师 而 非 神秘 主义 者 制造 
出 来 的 ， 这 也 许 是 个 慨 意 的 讽刺 吧 。 






















































































那些 最 大 胆 的 科学 家 、 技 术 人 员 、 经 济 学 家 和 哲学 家 们 已 经 迈 出 了 
第 一 步 一 一 把 所 有 的 事物 、 所 有 的 事件 都 联络 到 一 张 复杂 的 巨型 网 络 之 
中 。 随 着 这 张 虎 大 的 网 络 渗透 到 人 造 世 界 的 各 个 角落 ， 我 们 向 到 了 一 些 
端倪 ， 从 这 些 网 络 机 器 中 冒 出 的 东西 活 了 起 来 、 变 得 聪明 起 来 、 而 且 可 
以 进化 一 一 我 们 看 到 了 新 生物 文明 。 

我 有 一 种 感觉 ， 从 网 络 文化 中 还 会 涌现 出 一 种 全 球 意 识 。 这 种 全 球 
意识 是 计算 机 和 上 自然 的 统一 体 一 一 是 电话 、 人 脑 还 有 更 多 东西 的 统一 
体 。 这 是 一 种 拥有 已 大 复 洒 性 的 东西 ， 它 是 无 定形 的 ， 掌 握 它 的 只 有 它 
自己 那 只 看 不 见 的 手 。 我 们 人 类 将 无 从 得 知 这 种 全 球 意识 在 想 什 么 。 这 
并 不 是 因为 我 们 不 够 聪明 ， 而 是 因为 意识 本 映 束 不 允许 其 部 分 能 够 理解 
整体 。 全 球 意 识 的 独特 思想 一 一 以 及 其 后 的 行为 一 一 将 脱离 我 们 的 控 
制 ， 并 超出 我 们 的 理解 能 力 。 因 此 ， 网 络 经 济 所 哺育 的 将 是 一 种 新 的 灵 


魂 。 

要 理解 由 网 络 文化 形成 的 全 球 意识 ， 最 主要 的 困难 在 于 ， 它 没有 一 
个 中 心 的 “我 ?可 以 让 我 们 去 诉求 。 没 有 总 部 ， 没 有 首脑 。 这 是 最 令 人 气 
恼 和 气色 的 地 方 。 过 去 ， 探 险 者 们 曾经 寻找 过 圣杯 、 寻 找 过 尼罗河 的 源 
头 、 寻 找 过 约翰 王 的 国度 或 者 金字 塔 的 秘密 。 未 来 ， 人 们 将 会 去 寻找 全 
球 意识 的 “我 在 ”"， 寻 找 其 内 在 一 致 性 的 源 涉 。 很 多 灵魂 会 尽 其 所 有 来 寻 
找 它 ; 关于 全 球 意识 的 “我 在 ”完了 葛 藏 匿 何 处 ， 也 会 有 许多 种 学 说 。 不 过 
和 以 往 一 样 ， 这 也 将 会 是 一 个 永远 没有 终点 的 探索 。 



































注释 

(1) 感恩 而 死 〈The Grateful Dead, 1964 一 1995) : 美国 著名 摇滚 乐 了 从， 作品 风格 属于 乡 
村 摇滚 、 民 谣 摇 滚 和 迷 约 音乐 。 代 表 作 包括 In the Dark、Workingman's Dead、American Beauty 
等 ， 其 中 后 两 张 专辑 是 乐队 历史 上 销量 最 大 的 专辑 。 感 恩 而 死 乐队 系统 地 把 一 种 自由 自在 的 音 
乐 形式 引入 了 摇滚 乐 ， 他 们 的 音乐 表明 了 他 们 在 不 断 地 发 展 自己 的 音乐 理想 。 

(2) “和 死党”〈Deadhead) : 用 来 指 “ 感 恩 而 死 ? 乐 队 的 死 忠 乐 迷 ， 束 如 同 今天 国内 的 “ 花 
生 ”、“ 汶 粉 ” 一 样 。 

(3) ”The WELL (Whole Earth 'Lectronic Link) : 是 最 古老 的 虚拟 社区 之 一 ， 成 立 于 1985 
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作 ， 大 约 有 四 千 名 成 员 。 




















赛 博 空间 (cyberspace 〉: 这 个 概念 来 源 于 控制 论 ， 由 信息 论 先驱 维 纳 和 科幻 小 说 





家 二 市 生发 扬 光 


























大 。 它 涵盖 信息 理论 和 计算 机 科学 。 在 赛 博 空 间 中 ， 人 们 借助 全 域 的 电磁 网 络 




















接 入 ， 脱 离 实际 
展 ， 正 在 把 人 类 
极端 形式 ， 人 类 
自 维基 百科 ) 








现 居 住 在 加 拿 大 。 














地 理 位 置 ， 通 过 虚拟 交互 式 体验 实现 全 球 通 讯 和 控制 。 互 联 和 移动 网 络 的 发 
全会 一 步 步 引 入 赛 博 空间 。《 黑 客 遂 国 》 电 影 中 的 matrix 就 是 一 个 赛 博 空间 的 
自从 出 生 便 被 接 入 (jiack-in〉， 醉 生 梦 死 在 这 个 虚拟 空间 内 而 不 能 自拔 。〔 译 









































_(5) ”威廉 :吉布森 (William Gibson, 1948.03.17~“) : 美国 作家 ， 主 要 写作 科幻 小 说 ， 








他 被 称 作者 博 朋 元 (Cyberpunk〉 运动 之 父 。 者 博 朋 元 是 科幻 小 说 的 一 个 子 





类 。 他 的 第 一 部 





也 是 最 有 影响 的 一 部 小 说 《神经 漫游 者 》 ai 自 1984 年 出 版 以 来 已 














在 全 球 卖 出 了 六 





二 五 百 万 册 。“ 赛 博 空 间 ” 一 词 即 来 自 于 此 书 。 





(6) ” 李 维 


. 施 特 劳 斯 (Levi Stauss) : 发 明 牛 仔裤 的 人 ， 创 立 了 著名 品牌 李维斯 


























(Levis) 。1979 年 李维斯 在 美国 国内 总 销售 额 达 十 三 亿 三 千 九 百 万 美元 ， 国 外 销售 盘 利 超过 


十 亿美 元 ， 雄 居 























世界 十 大 企业 之 列 ， 他 由 此 成 为 最 富有 的 牛仔 裤 大 王 。 





(7) Chiat/Day: 1968 年 ，Jay Chiat 和 Guy Day 建 立 了 Chiat/Day 广 告 公司 。Chiat/Day 一 直 


深 尚 放水 不 霸 的 
本 、 提 供 工 作 效 : 
回 家 ， 实 行 虚拟 











创意 ， 它 因此 赢得 了 许多 客户 ， 也 失去 了 许多 客户 。1994 年 ， 试 图 降低 运营 成 
率 的 ChiatDay 又 出 惊人 之 举 ， 把 原 办 公 室 改 成 仓库 ， 让 员工 擒 着 笔记 本 、 手 机 
办 公 ! 但 事与愿违 ， 虚 拟 办 公 导致 了 工作 效率 更 低 、 大 批 员工 离职 。1995 年 ， 
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Chiat/Day 被 Omnicom 收 购 ， 并 与 Omnicom1993 年 时 收购 的 TBWA 合 并 ， 形 成 现在 的 
TBWA/Chiat/Day 〈 李 贷 艾 广告 公司 ) 。 摘自 业界 纵览 ) 
(8) 久 姆 斯 - 布 赖 恩 . 奎 恩 (James Brian Quinn) : 达 特 科斯 大 学 艾 莫 斯 一 塔 克 商 学 院 威 




















廉 姆 和 约 瑟 芬 管 
对 服务 部 门 的 影 




















理学 教授 ， 现 已 名 誉 退休 。 他 是 战略 计划 、 技 术 变 半 管 理 、 企 业 创 新 以 及 技术 
啊 等 领域 的 学 术 权 威 。 











(9) Synertek， 一 家 成 并 于 1973 年 的 半导体 制造 商 ， 位 于 加 州 硅谷 中 心地 带 。 后 被 电子 




















与 自动 控制 行业 
(10 硅 
打印 机 市 场 上 独 
(11 麦 
硅谷 最 负 盛 名 的 
广 工作 。 
(12 青 ! 











巨头 霍 尼 韦 尔 〈Honeywell) 收购 。1985 年 停止 运营 并 被 出 售 。 

成 〈Qume) : 一 家 由 华人 李 信 和 麟 创立 的 硅谷 公司 。 专 营 计 算 机 外 设 生 产 ， 曾 在 
占 鳌 头 。 
金 纳 顾问 公司 (Regis Mckenna) : 创立 于 1970 年 ， 以 其 创始 人 名 字 而 命名 ， 是 
市 场 营 销 公司 ， 参 与 了 苹果 、 美 国 在 线 、 康 柏 、Intel、 微 软 等 公司 创立 期 的 推 









































陡 设 计 公司 (Frogdesign) : 老牌 创意 公司 ， 于 1969 年 创立 于 德国 。 





(13 EDS: 美国 电子 数据 系统 公司 (Electronic Data System ) ， 曾 是 全 球 最 大 的 电子 信 


























息 解 决 方案 提供 
(14 目 
门 术 语 ， 用 以 表 
对 自在 的 统一 。 
(15)” 戴 
院士 。 爱 尔 兰 利 


























(16) Poka-Yoke， 日 文中 意 指 “失败 也 安全 ”或 “ 错 不 怕 ”。 二 


采用 了 这 种 防 错 

(17) 区 
里 学 家 ， 研 究 
方向 。 西 蒙 不 仅 
学 术 领 域 的 创建 














YH 








商 之 一 ， 于 2008 年 被 惠普 以 一 百 三 十 九 亿 美金 收购 。 
在 〈self-being) 与 自 为 〈self-making) : 十 九 世 纪 德 国 古 典 哲 学 家 黑 格 尔 的 专 
述 绝对 理念 发 展 的 不 同 阶段 。 自 在 反映 为 客观 存在 ， 目 为 则 反映 为 主观 映像 和 
抛 开 哲学 概念 的 话 ， 简 单 地 说 ， 自 为 可 以 理解 为 自己 做 主 、 自 我 管理 。 
维 - 帕 那 斯 (David Parnas) : 8 现任 加 拿 大 旺 家 学 院 
默 瑞 克 大 学 计算 机 科学 与 信息 系统 系 软件 质量 实验 室 主任 ， 教 授 。 





































































































体系 。 
伯 特 :西蒙 (Herbert Simon, 1916.06 一 2001.02) : 美国 政治 学 家 、 经 济 学 家 和 心 









































领域 涉及 认 知 心理 学 、 计 算 机 科学 、 公 共管 理 、 经 济 学 、 管 理学 和 科学 哲学 多 个 























仅 是 一 个 通才 、 天 才 ， 而 且 是 一 个 0 他 是 现代 一 些 重要 
人 之 一 ， 如 人 工 智能 、 信 息 处 理 、 组 织 行为 学 、 复 杂 系 统 等 。 他 创造 了 术语 有 
































限 理 性 (bounded rationality) 和 满意 度 Comte ome ， 也 是 第 一 个 分 析 复 杂 性 架构 


(architecture of 
奖 、1978 年 的 诺 
奖 。 摘自 中 文 





complexity) 的 人 人。 西蒙 的 天 才 和 影响 使 他 获得 了 很 多 荣誉 ， 如 1975 年 的 图 灵 
贝尔 经 济 奖 、1986 年 的 美国 国家 科学 奖章 和 1993 年 美国 心理 协会 的 终身 成 就 
维基 百科 ) 





























(18) ” 半 活 性 〈semiliving) : 原 是 用 来 描述 介 于 有 活力 和 无 活力 之 间 的 客体 属性 。 这 里 
可 以 理解 为 KK 一 贯 主张 的 < 人 造 "? 和 “天 生 ” 的 混合 特性 。 

(19) 700 打头 的 号 码 : 欧美 一 些 国家 电信 运营 商 提 供 的 智能 一 号 通 服务 。 一 个 用 户 拥有 
一 个 以 700 开 头 的 号 码 ， 被 叫 时 可 以 自动 转 接 到 用 户 的 任何 通讯 终端 上 ， 包 括 固定 电话 、 手 机 、 
传真 机 ， 乃至 语音 信箱 。 国 内 也 曾 尝 试 此 类 服务 。 但 从 目前 情况 看 ， 不 论 是 欧美 市 场 还 是 国内 
市 场 ， 运 营 状 况 都 不 是 很 理想 。 

_(20) ” 德 日 进 (Teilhard de Chardin) : 法 国 哲 学 家 、 神 学 家 、 古 生物 学 家 和 地 质 学 家 。 
en 在 中 国共 生活 了 二 十 余 载 ， 是 “北京 猿人 ”的 发 现 者 

。 德 日 进 是 他 的 中 文 名 。 



























































12 
第 十 二 章 ” 电 子 货币 
OUT OF CONTROL 


12.1 ”密码 无 政府 状态 : 加 密 永 胜 





在 送 姆 梅 的 眼中 ， 一 盘 数字 带 作 为 武器 的 威力 和 破坏 力 ， 如 同属 
并 式 毒 刺 导 弹 。 梅 四 十 几 岁 ， 胡 子 整洁 漂 膏 ， 是 一 名 前 物理 学 家 。 他 手 
里 拿 着 一 盘 售 价 9.95 美 元 的 数字 录音 磁带 (DAT) 。 这 种 卡 币 一 一 也 就 
比 普通 的 卡带 稍微 厚 一 点 一 一 内 装 与 传统 数字 唱片 保 真 度 相 当 的 一 盘 更 
扎 特 音 乐 。DAT 也 能 用 来 存储 文本 ， 就 像 存储 音乐 一 样 容 易 。 如 果 数 据 
压缩 得 好 ， 在 凯 一 玛 特有 买 的 一 盘 DAT 可 以 以 数字 形式 存储 大 概 一 万 
本 书 

















一 盘 DAT 还 可 以 把 一 个 小 一 点 的 信息 库 完 全 隐藏 在 音乐 当中 。 这 些 
数据 不 仅 能 够 非常 安全 地 被 加 密 在 数字 带 中 ， 而 且 ， 甚 至 连 强大 的 计算 
机 都 察觉 不 到 这 段 数 据 的 存在 。 采 用 梅 所 提议 的 方式 ， 在 一 盘 普 通 的 返 
区 尔 ' 杰 殉 进 《 癫 某 者》 数字 带 中 可 以 藏 下 一 个 电脑 硬盘 中 所 有 数据 的 
编码 信息 。 

隐藏 方法 如 下 : DAT 是 以 十 六 位 的 三 进 制 数字 来 存储 音乐 的 ， 但 
是 ， 这 个 精度 已 经 超过 了 人 类 感知 的 精度 。 所 以 ， 可 以 把 所 有 首 乐 数据 
的 第 十 六 位 替换 为 很 长 的 一 段 信息 一 一 比如 ， 一 本 图 册 ， 一 堆 电 子 表格 
(加 密 格式 ) 。 而 不 管 是 谁 播放 这 盘 数 字 带 ， 听 到 的 就 还 是 迈克 尔 : 杰 
克 逊 的 浅 吟 低 唱 ， 其 数字 音效 跟 购 买 的 《颤栗 者 》 数 字 带 没有 任何 差 
别 。 只 有 在 计算 机 上 逐 位 匹配 一 盘 没 做 过 手脚 的 数字 带 和 这 盘 加 密 的 数 
字 带 时 才能 发 现 其 差异 。 即 使 这 样 ， 因 为 差别 看 起 来 是 随机 的 ， 人 们 会 
认为 是 在 用 模拟 CD 播放 器 复制 数字 带 时 (通常 就 是 这 么 做 ) 产生 的 品 
首 。 最终， 只 有 将 这 个 “ 品 首 ”解密 (这 不 太 可 能 ) ， 才 能 证 明 它 其 实 并 
非 噪音 。 

“这 意味 着 ”， 梅 说 , “要 阻止 信息 的 越界 流动 是 一 件 坚 无 希望 的 事 
情 。 因 为 任何 随身 携带 从 店 里 买 来 的 音乐 卡 市 的 人 ， 都 可 能 随 吴 携带 隐 
形 过 炸 机 的 电脑 文 要 ， 而 且 ， 我 们 完 完 全 全 到 沉 不 到 。” 这 盘 带 子 里 面 
古 迪斯科 音乐 ， 妃 一 盘 带 子 里 则 是 迪斯科 和 关键 技术 的 核心 蓝图 。 

音乐 不 是 隐藏 数据 的 唯一 途径 。“ 我 也 用 过 照片 ， 梅 说 。“ 我 从 网 





























上 找 了 一 幅 数 字 照 片 ， 把 它 下 载 到 Adobe Photoshop- 里 ， 然 后 把 一 份 
加 了 密 的 消息 分 插 到 每 个 像素 的 最 低位 。 当 我 重新 把 这 幅 图 贴 到 网 上 的 
时 候 ， 基 本 上 跟 原 图 完全 一 样 。” 

另 一 件 让 梅 着 迷 的 事 是 匿名 交易 。 如 果 我 们 获得 军 方 研发 的 加 密 算 
法 ， 然 后 把 它们 移植 到 互联 网 的 广阔 天 地 中 ， 那 么 我 们 就 能 建立 起 一 套 
非常 强大 、 牢 不 可 破 的 匿名 交易 技术 。 两 个 陌生 人 可 以 彼此 索要 或 提供 
信息 ， 用 钱 完成 交易 ， 不 会 有 被 跟踪 的 可 能 。 这 是 目前 电话 和 邮局 也 无 
法 安全 做 到 的 事 。 

关注 此 事 的 不 只 是 间谍 和 有 组 织 的 犯罪 分 子 。 有 效 的 认证 和 验证 方 
法 ， 比 如 智能 卡 、 防 算 改 网 络 和 微型 加 密 已 片 ， 使 加 密 的 成 本 下 降 到 消 
费 者 能 够 承受 的 水 平 。 现 在 每 个 人 都 能 支付 起 加 密 技术 。 

带 姆 认为 ， 这 一 切 产 生 的 结果 就 是 企业 当前 形式 的 终结 ， 以 及 更 加 
精密 的 逃税 黑市 的 兴起 。 带 姆 管 这 种 运动 叫 作 “密码 无 政府 状态 ”。 “我 
必须 告诉 你 ， 我 认为 两 股 力量 之 间 即 将 有 一 场 战 争 ”， 镑 姆 癌 我 透 
露 , “一 股 力量 想 要 全 面 公 开化 ， 结 束 所 有 的 秘密 交易 一 这 一 方 是 政 
府 ， 想 要 追 缉 吸 大 麻 者 和 控制 有 争议 的 网 上 论坛 。 而 男 一 股 力量 想 要 的 
却 是 隐私 权 和 公民 自由 。 在 这 场 战 争 中 ， 加 密 肯 定 是 说 家 。 除 非 政 府 能 
够 成 功 禁 止 加 密 ， 而 这 是 不 可 能 的 ， 加 密 永 胜 。” 

几 年 前 ， 梅 曾经 写 过 一 个 宣言 ， 让 世界 警惕 广泛 加 密 的 到 来 。 在 这 
份 公布 在 网 上 的 电子 书 中 ， 他 警告 说 ， 即 将 出 现 一 种 “密码 无 政府 状态 
的 幽灵 ”: 


ee 国家 当然 会 试图 减 慢 或 者 终止 这 种 技术 的 传播 ， 他 们 会 说 这 是 出 于 国家 安全 方面 的 考 
谍 ， 又 或 者 毒贩 和 逃税 者 会 使 用 这 种 技术， 以 及 人 们 会 担心 社会 解体 。 这 些 考 虑 有 很 多 都 是 有 
根据 的 ， 密 码 无 政府 状态 会 使 国家 机 密 或 非法 所 得 材料 的 自由 交易 成 为 可 能 。 匿 名 的 网 络 市 场 
中 甚至 可 能 存在 无 耻 的 上 暗杀 和 勒索 交易 。 各 种 罪犯 和 海外 势力 都 会 是 密码 网 络 的 积极 使 用 者 。 
但 是 ， 这 并 不 能 中 断 密码 无 政府 状态 的 扩散 。 
正如 印刷 术 削 弱 了 中 世纪 行 会 的 权力 ， 改 变 了 社会 权力 结构 ， 密 码 术 会 从 根本 上 改变 企业 
的 本 质 和 政府 干涉 经 济 交 易 的 本 质 。 密 码 无 政府 状态 和 正在 兴起 的 信息 市 场 联 合 在 一 起 ， 会 为 
所 有 能 放 到 文字 和 图 片 中 的 材料 创造 一 个 流动 市 场 。 不 仅 如 此 ， 就 像 带 刺 铁丝 网 这 种 看 起 来 完 
全 不 起 眼 的 发 明 却 能 把 广阔 的 牧场 和 农场 与 外 部 隔离 ， 从 而 永远 改变 了 西部 拓 充 中 的 土地 和 财 
产权 的 概念 一 样 ， 某 个 数学 神秘 分 支 中 产生 的 这 个 看 起 来 并 不 起 眼 的 发 现 ， 必 将 成 为 拆除 知识 
产权 周围 的 带刺 铁丝 网 的 断 线 钳 。 

签名 : 

带 姆 C. 梅 ， 密 码 无 政府 状态 : 加密， 数字 货币 ， 匿 名 网 络 ， 数 字 假 名 ， 零 知识 ， 信 誉 ， 信 
乱 市 场 ， 黑 市 ， 政 府 倒 


我 曾经 疝 蒂 姆 . 梅 这 位 英特尔 公司 退休 的 物理 学 家 请 教 加 密 和 现存 















































































































































ly 








社会 瓦解 间 的 联系 。 梅 解释 说 , “中 世纪 的 行 会 垄断 着 信息 。 比 如 ， 有 
个 人 想 要 在 行 会 之 外 做 皮 货 或 者 银 器 ， 国 王 的 人 束 会 问 进 来 把 它们 打 
烂 ， 因 为 行 会 是 向 国王 交 了 税 的。 打破 这 种 垄断 的 是 印刷 术 ; 因为 人 们 
可 以 及 表 如 何 制 半 的 论文 。 在 印刷 时 代 ， 产 生 了 企业 ， 以 垄断 菜 些 专 门 
技术 ， 比 如 枪械 的 制作 ， 或 者 炼 钢 。 现 在 ， 加 密会 消除 当前 企业 对 专门 
技术 以 及 专 有 知识 的 垄断 。 企 业 无 法 对 这 些 东 西 保密 了 ， 因 为 在 互联 网 
上 卖 信 息 实 在 是 太 容易 了。” 

按照 梅 的 说 法 ， 密 码 的 无 政府 状态 之 所 以 还 没有 爆发 ， 是 因为 现在 
加 密 的 关键 技术 垄断 在 军 方 手 里 一 一 就 像 教 会 曾经 试图 垄断 印刷 术 一 
样 。 几 乎 坚 无 例外 ， 加 密 技 术 都 是 为 了 军事 目的 由 摆 方 研发 的 。 说 军 方 
对 这 种 技术 守 口 如 诅 是 一 点 也 不 为 过 。 美 国 国家 安全 局 的 使 命 束 是 研发 
密码 系统 。 不 像 其 他 军工 联盟 会 产生 民用 的 副产品 技术 ， 国 家 安全 局 研 
发 的 技术 几乎 没有 转 为 民用 的 。 

不 过 ， 到 底 谁 需要 加 密 技 术 呢 ? 也 许 ， 只 有 那些 有 东西 要 藏 的 人 才 
需要 : 间谍 、 罪 犯 、 还 有 不 满分 子 。 而 这 些 人 对 于 加 密 术 的 需求 ， 束 该 
理直气壮 地 、 有 效 地 、 坚 不 留情 地 加 以 阻拦 。 

但 是 情况 在 二 十 年 前 发 生 了 变化 。 当 信息 时 代 来 临 ， 情 报 成 为 企业 
最 主要 的 财富 时 ， 筷 束 不 再 是 中 央 情 报 局 的 专利 ， 而 是 首席 执行 官 们 研 
讨 的 主题 。 所 谓 “ 诬 报 *”， 意 味 着 刺探 商业 机 密 。 非 法 传递 企业 的 专门 知 
识 和 技能 成 为 国家 不 得 不 关注 的 问题 。 

不 仅 如 此 ， 在 最 近 的 十 年 中 ， 计 算 机 变 得 既 快 义 便宜 ; 加 密 不 再 需 
要 超级 计算 机 ， 也 不 再 需要 运转 这 些 大 机 器 所 需 的 超级 预算 了 。 随 便 一 
台 普 通 品牌 的 二 手 个 人 电脑 融 能 应 付 专业 加 密 方 法 所 需 进 行 的 巨 量 计 
算 。 对 于 那些 所 有 业务 都 在 个 人 电脑 上 进行 的 小 公司 来 说 ， 加 密 就 是 他 
们 最 需要 的 硬盘 工具 。 

在 过 去 几 年 中 ， 上 和 王 个 电子 网 络 已 经 蓬勃 发 展 成 为 一 个 高 度 去 中 心 
化 的 网 络 之 网 。 所 谓 网 络 ， 束 是 一 个 以 分 布 式 方式 存在 的 东西 ， 没 有 控 
制 中 心 ， 也 几乎 没有 清晰 的 边界 。 没 有 边界 ， 如 何 保护 ? 人 们 发 现 ， 茶 
些 特定 类 型 的 加 密 正 是 让 去 中 心 化 系统 在 保持 其 灵活 性 的 同时 又 不 失 安 
全 性 的 理想 方法 。 事 实 上 ， 如 果 网 络 的 大 部 分 成 员 都 使 用 点 对 点 -加 
密 术 的 话 ， 这 个 网 络 就 可 以 容 得 下 各 种 世 圾 ， 而 不 用 弄 一 个 坚固 的 安全 
增 努 力 把 抹 烦 部 挡 在 墙 外 。 

突然 之 间 ， 加 密 对 那些 除了 隐私 之 外 似乎 没什么 好 隐藏 的 普通 人 来 
说 竟然 变 得 有 用 之 极 。 根 植 于 网 络 中 的 点 对 点 加 密 ， 同 电子 支付 联姻 ， 
与 日 前 的 商业 交易 紧 蒜 捆绑 在 一 起 ， 成 为 了 像 传真 机 和 信用 卡 一 样 的 工 





















































有 具 。 

也 是 在 突然 之 间 ， 那 些 用 目 己 的 纳税 钱 资助 了 军 方 研发 加 密 技术 的 
公民 们 想 要 收回 对 这 项 技术 的 所 有 权 了 。 

可 是 ， 政 府 ( 至 少 是 美国 政府 ) 会 以 知 干 不 合 时 宜 的 理由 而 拒绝 将 
该 技术 还 给 人 民 。 所 以 在 1992 年 夏天 ， 一 个 由 富有 创意 的 数学 黑客 、 公 
民 自 由 主义 者 、 自 由 市 场 的 鼓吹 者 、 天 才 程 序 员 、 改 旗 易 帜 的 密码 学 家 
以 及 其 他 各 种 前 卫 人 士 组 成 的 松散 联盟 开始 创造 、 拼 读 甚 或 是 盗用 加 密 
技术 ， 并 将 其 植 入 网 络 之 中 。 他 们 管 自己 叫 “ 密 码 朋 克 ”。 

1992 年 秋天 的 几 个 周 六 ， 我 参加 了 带 姆 : 梅 还 有 其 他 大 概 十 五 个 “ 密 
码 反 叛 者 ”在 加 州 帕 洛 阿尔 托 举 行 的 “密码 朋克 ”月 上 度 会 议 。 会 议 在 一 座 
毫 不 起 眼 的 、 挤 满 了 小 型 高 科技 创业 公司 的 办 公 楼 里 举行 。 这 种 办 公 楼 
在 硅谷 到 处 都 是 。 会 议 室内 铺 着 一 体 的 灰色 地 毯 ， 还 有 一 个 会 议 桌 。 黄 
发 披肩 的 会 议 主 持 人 埃 里 克 ' 休 斯 试图 平 县 大 声 嘲 杂 的 、 固 执 己 见 的 声 
音 。 他 抓 起 笔 在 白板 上 渡 草 地 写 下 了 会 议 日 程 。 他 所 写 的 与 带 姆 . 梅 的 
数字 签名 遥相呼应 : 信誉 ，PGP 加 密 -和 4， 匿名 邮件 中 继 服 务 器 -上 的 
更 新 ， 还 有 过 菲 一 海尔 曼 关 于 密 钥 交换 的 论文 。 

闲谈 了 一 阵 之 后 ， 这 群 人 开始 干 正事 了 。 上 课时 间 到 了 。 成 员 迪 安 
: 特 里 布尔 站 到 前 面 做 对 数字 信誉 研究 的 报告 。 如 果 你 要 跟 菜 人 做 生意 
可 你 仅仅 知道 他 / 她 的 电子 邮件 名 称 ， 你 怎么 能 肯定 它们 是 合法 的 ? 特 
里 布尔 的 建议 是 你 可 以 从 某 种 “信托 代 管 ”那里 购买 信誉 一 一 这 是 一 种 公 
司 ， 类 似 于 资格 或 证 券 公司 ， 可 以 为 菜 人 提供 担保 ， 并 为 此 收取 费用 。 
他 阁 释 了 博 宣 论 中 有 关 循 环 式 谈判 游戏 壁 如 因 徒 困境 一 一 的 结论 ， 
以 及 由 此 得 到 的 局 发 : 当 游 戏 参与 者 不 是 只 进行 一 次 博弈， 而 是 在 同一 
局 面 下 反复 博 奔 时， 收益 会 有 所 变化 ; 在 反复 博 奔 所 形成 的 关系 中 ， 信 
誉 至 关 重 要 。 大 家 讨论 了 在 线 买 卖 信 誉 可 能 出 现 的 问题 ， 并 对 新 的 研究 
方 同 提出 了 建议 。 然 后 ， 特 里 布尔 坐 下 ， 男 一 个 成 员 站 起 来 做 简短 发 
言 。 讨 论 以 这 种 方式 顺序 进行 。 

身 穿 黑色 皮衣 且 上 面 钉 有 各 种 饰 钉 的 亚 巧 : 亚 柏 拉 罕 回顾 了 最 近 一 
些 关 于 加 密 技 术 的 论文 。 亚 柏 拉 罕 在 投影 仪 上 演示 一 千 画 着 各 种 方程 的 
幻灯 片 ， 珊 着 大 家 把 数学 证 明 过 了 一 人 裔 。 很 明显 ， 数 学 内 容 对 于 大 多 数 
人 来 说 并 不 轻松 。 坐 在 扣子 周围 的 ， 是 程序 员 〈 许 多 都 是 自学 出 来 
的 ) 、 工 程 师 、 咨 询 顾问 全 都 是 非常 聪明 的 人 ， 但 只 有 一 个 人 有 数 
学 背景 。“ 你 说 的 是 什么 意思 ? ”， 就 在 亚伯拉罕 讲话 的 时 候 ， 一 个 安静 
的 成 员 提 问 到 。“ 哦 ， 我 明白 了 ， 你 忘 了 系数 了 ”， 男 一 个 家 伙 回 应 
到 。“ 到 底 是 a 对 x 的 ， 还 是 a 对 y 的 ? ”这 些 业余 密码 学 钻研 者 们 质疑 着 每 



























































一 个 论断 ， 要 求 讲 述 者 给 予 澄清 ， 反 复 地 琢磨 ， 直 到 每 个 人 都 搞 请 楚 。 
黑客 的 头脑 、 程 序 员 那 种 要 把 事情 干 得 最 漂亮 、 找 到 最 短路 径 的 训 动 ， 
冲击 着 论 文 的 学 院 做 派 。 指 厦 一 个 方程 的 一 大 片 算 式 ， 迪 安 间 到 ,“ 为 
什么 不 直接 把 这 些 痢 扔 挥 ? ”。 这 时 后 面 传 过 来 一 个 声音 :“ 问 的 好 。 我 
想 我 知道 为 什么 。" 接 着 这 人 解释 起 来 ， 迪 安 则 边 听 边 点 头 。 此 时 亚 琶 
环顾 四 周 ， 看 看 是 不 是 每 个 人 部 听 届 了。 然后 他 接 看 讲 下 一 行 ， 而 那些 
听 懂 了 的 则 给 那些 还 没 明白 的 人 解释 。 很 快 屋子 里 到 处 是 这 样 的 声 

首 “ 哦 ， 这 就 是 说 你 可 以 在 网 络 设置 上 提供 这 种 功能 ! 嘿 ， 强 ! ”就 这 

样 ， 又 一 个 分 布 式 计算 的 工具 诞生 了 ; 又 一 个 组 件 从 车 事 机 蜜 的 遮蔽 下 
传送 到 了 互联 网 这 个 开放 的 网 络 ;网 络 文化 的 基 座 上 又 添上 了 一 块 砖 。 

小 组 是 通过 密码 朋克 邮件 列表 这 个 虚拟 网 络 空间 来 推广 他 们 的 努力 
的 。 来 目 世界 各 地 、 越 来 越 多 的 热衷 于 加 密 技 术 的 人 每 天 通过 互联 网 上 
的 “邮件 列表 ”互动 ， 为 了 以 低 成 本 来 实现 他 们 的 想法 比如 数字 签 
名 ) ， 他 们 就 在 这 个 虚拟 的 空间 发 送 那 些 还 在 编写 中 的 代码 ， 或 是 讨论 
他 们 所 做 的 事情 的 政治 和 伦理 含义 。 有 个 无 名 的 小 团体 还 发 起 了 一 个 叫 
作 信 息 解 放 阵 线 的 活动 。 他 们 在 价格 昂 贯 《而 且 还 特别 难 找 ) 的 期 刊 上 
搜寻 有 关 密 码 撤 术 的 学 术 论文 ， 把 它们 用 计算 机 扫描 下 来 ， 然 后 再 匿名 
贴 到 网 上 ， 通 过 这 种 方法 把 它们 从 版 权限 制 中 “解放 ”出 来 。 

在 网 上 匿名 发 贴 鼎 为 困难 : 互联 网 从 本 质 上 来 说 是 要 准确 无 误 地 退 
踩 一 切 ， 然 后 不 加 区 别 地 复制 下 来 。 理 论 上 讲 ， 通 过 监控 传输 节点 从 而 
退 调 消息 来 源 是 件 轻而易举 的 事情 。 在 这 样 一 个 从 根本 上 讲 一 切 篆 可 知 
的 大 环境 下 ， 和 密码 反叛 者 们 淘 求 的 是 真正 的 匿名 。 

我 曾经 同 蒂 姆 坦白 我 对 匿名 的 潜在 市 场 的 担忧 ;:“ 匿 名 对 赎金 、 疏 
吓 、 绑 杂 、 贿 赂 、 勒 索 、 内 部 交易 、 恐 怖 主义 来 说 妨 介 是 再 好 不 过 
了 。”“ 那 么 "?， 带 姆 说 ,， “出 售 诸如 种 植 大 乒 、 自 助 堕胎 、 人 体 冷 冻 等 不 
那么 合法 的 信息 又 如 何 ? 举报 者 、 慎 悔 者 以 及 约会 的 人 所 需要 的 匿名 又 
怎么 办 ? ” 

密码 反叛 者 认为 ， 数 字 匿 名 是 必需 的 ， 因 为 匿名 性 是 和 合法 身份 同 
样 重要 的 公民 工具 。 邮 局 提供 了 一 种 不 错 的 匿名 : 你 不 需要 写 上 回信 地 
址 ， 即 使 你 写 了 ， 邮 局 也 不 会 去 核实 。 大 体 上 讲 ，〔 不 带 来 电 显示 的 ) 
电话 和 电报 也 是 匿名 的 。 最 高 法 院 赞 成 ， 人 人 拥有 散 友 匿名 传单 和 小 册 
子 的 权利 。 在 那些 每 天 花 好 几 个 小 时 进行 网 络 交 流 的 人 中 ， 匿 名 掀起 了 
热潮 。 苹 果 电 脑 的 程序 员 泰 德 : 开 勒 认 为 ,“ 我 们 的 社会 正 陷 入 隐私 权 危 
机 中 。*” 在 他 看 来 ， 加 密 是 在 像 邮 局 那样 的 全 美 机 构 上 的 扩展 :“ 我 们 一 
直 都 看 重 邮 件 的 隐私 权 。 而 现在 ， 有 史 以 来 第 一 次 我 们 不 必 只 是 信任 
它 ， 我 们 可 以 加 强 它 。” 映 为 “电子 前 党 基金 会 "的 董事 ， 约 鞭 : 吉 尔 摩 是 




































































个 密码 怪人 ， 他 说 , “很 明显 ， 在 基本 的 通讯 介质 中 ， 匿 名 是 有 着 社会 
性 需求 的 。” 

一 个 美好 的 社会 所 需要 的 不 只 是 匿名 。 在 线 文 明 要 求 在 线 匿 名 、 在 
线 身 份 、 在 线 身份 验证 、 在 线 信 誉 、 在 线 信托 、 在 线 签名 、 在 线 隐私 以 
及 在 线 的 访问 。 所 有 这 些 对 于 一 个 开放 的 社会 来 说 都 是 必 不 可 少 的。 而 
密码 朋克 的 计划 ， 就 是 要 开发 一 些 工 具 ， 为 现实 社会 中 的 人 际 关 系 提供 
数字 对 等 物 ， 他 们 还 要 免费 分 发 这 些 工 具 。 等 到 这 些 都 达成 的 时 候 ， 密 
码 朋 元 希望 他 们 已 经 顺利 成 章 地 发 放 了 免费 签名 以 及 在 线 匿名 的 机 会 。 

为 了 创造 数字 匿名 ， 密 码 朋克 已 经 研发 出 大 约 十 五 个 匿名 邮件 中 继 
系统 的 原型 版 本 ， 如 果 执 行 得 力 ， 该 系统 就 可 以 达到 这 样 的 效果 : 即使 
在 严密 的 通讯 线路 监控 下 ， 也 无 法 确定 电子 邮件 到 底 来 自 何 处 。 这 种 邮 
件 中 继 系统 ， 现 在 达到 的 是 这 样 一 个 阶段 当 你 使 用 这 个 系统 给 艾 利 斯 
发 邮件 ， 她 收 到 时 ， 发 件 人 显示 “无 人 ”。 搞 清楚 这 封 信 到 底 来 自 哪里 对 
于 任何 一 台 能 够 监控 整个 网 络 的 计算 机 来 说 微不足道 一 一 但 没 谁 可 以 摘 
得 到 这 样 的 计算 机 。 不 过 ， 要 想 达 到 数学 上 的 不 可 追踪 ， 就 至 少 有 两 台 
邮件 中 继 系统 来 充当 两 个 中 继 器 〈 越 多 越 好 ) 其 中 的 一 个 把 消息 发 
到 下 一 个 系统 ， 发 送 时 消除 消息 的 来 源 信息 。 

埃 里 克 : 休 斯 则 看 到 了 数字 伪 匿 名 (一 些 人 知道 你 的 身份 ， 但 其 他 
人 不 知道 ) 的 应 用 。“ 你 可 以 通过 伪 匿 名 来 团购 某 些 信 息 ， 从 而 成 数量 
级 地 降低 实际 成 本 一 直到 几乎 免费 。” 事 实 上 ， 数 字 合作 社 可 以 形成 
私人 在 线 图 书馆 ， 可 以 团购 数字 电影 、 音 乐 专辑 、 软 件 以 及 昂贵 的 信息 
简报 ， 大 家 都 能 通过 网 络 相 互 “ 借 ” 阅 这 些 东 西 。 卖 主 绝对 没有 办 法 知道 
他 到 底 是 卖 给 了 一 个 人 还 是 五 百 个 人 。 在 休 斯 看 来 ， 这 些 安排 为 富 含 信 
息 的 社会 增添 了 佐 料 ， 也 “扩展 了 穷人 的 生存 空间 ”。 

“有 一 件 事 情 是 肯定 的 ”， 蒂 姆 说 道 , “长 远 上 ， 这 东西 会 破坏 税 
收 。” 我 冒昧 地 提出 了 一 些 不 成 熟 的 看 法 ， 认 为 这 可 能 正 是 政府 为 什么 
不 把 这 种 技术 交还 到 百姓 手 里 的 一 个 原因 。 我 还 猜想 : 可 能 会 有 一 场 与 
数字 化 国税 局 之 间 逐 步 升 级 的 军备 竞 赛 。 对 数字 化 地 下 所 发 明 的 每 一 种 
隐藏 交易 记录 的 方法 ， 数 字 化 国税 局 都 会 用 一 种 新 的 监控 手段 与 之 对 
抗 。 蒂 姆 对 我 的 想法 噬 之 以 鼻 : “ 训 无 颖 问 ， 这 种 东西 是 牢 不 可 破 的 。 
加 密 永 胜 。” 

这 很 苞 怖 。 因 为 大 行 其 道 的 加 密 技 术 会 使 对 经 济 活动 进行 中 央 控 制 
的 任何 嘉 望都 化 为 马 有 一 一 而 经 济 活 动 是 驱动 社会 前 进 的 一 种 力量 。 加 
密 技 术 加 剧 了 失控 状态 。 

































































12.2 ”传真 机 效应 和 收益 递增 定律 


加 密 之 所 以 永远 是 赢家 ， 是 因为 它 符 合 互联 网 的 逻辑 。 给 定 一 个 加 
密 公 钥 ， 只 要 时 间 足 够 长 ， 都 能 用 超级 计算 机 破解 。 那 些 不 想 让 自己 的 
代码 被 破解 的 人 试图 通过 增加 密 钥 的 长 度 来 应 对 超级 计算 机 密 钥 越 
长 ， 破 解 起 来 越 困难 ) ， 但 代价 却 是 让 防护 系统 变 得 既 第 拙 又 迟钝 。 更 
何况 ， 只 要 有 足够 的 金钱 和 时 间 ， 任 何 密码 都 可 以 破解 。 就 像 埃 里 克 . 
休 斯 经 常 提醒 他 那些 密码 朋克 伙伴 ，“ 加 密 技术 是 经 济 学 。 加 密 始 终 是 
可 能 的 ， 就 是 很 贵 。” 为 了 破解 一 个 一 百 二 十 位 的 密 钥 ， 阿 迪 - 沙 米尔 在 
业余 时 间 用 Sun 工 作 站 的 分 布 式 网 络 工作 了 一 年 。 一 个 人 确实 可 以 用 一 
个 非常 长 的 密码 长 到 没有 一 台 超 级 计算 机 能 在 可 见 的 未 来 把 它 破解 
开 。 但 是 这 么 长 的 密 钥 ， 在 日 常生 活 中 用 起 来 是 非常 不 方便 。 今 天 ， 美 
国 国家 安全 局 特制 的 、 占 据 了 一 整 悼 楼 的 超级 计算 机 可 能 要 用 一 天 时 间 
来 破解 一 个 一 百 四 十 位 的 密码 。 天 哪 ， 这 可 是 这 个 庞然大物 整整 一 天 的 
时 间 啊 ， 就 为 这 么 一 个 破 密码 | 

密码 朋克 打算 通过 “传真 机 效应 * 达 成 能 够 与 中 央 化 计算 机 资源 相 抗 
衡 的 能 力 。 如 果 只 有 你 有 传真 机 ， 那 它 就 是 废物 。 但 是 ， 这 个 世界 上 每 
多 一 台 传真 机 ， 每 个 人 手 里 的 传真 机 就 越 有 价值 。 这 就 是 网 络 的 逻辑 ， 
也 叫做 < 收益 递增 定律 >。 这 个 定律 和 那些 传统 的 基于 均衡 交易 的 经 济 学 
理论 截然 相反 。 按 照 那些 理论 ， 你 是 不 能 无 中 生 有 的 。 但 是 事实 上 ， 你 
可 以 做 到 这 一 点 。 〈 直 到 最 近 ， 才 有 几 位 超前 的 经 济 学 教授 在 做 把 这 个 
概念 理论 化 的 工作 。) 而 黑客 们 、 密 码 朋克 们 、 还 有 很 多 高 科技 企业 家 
其 实 已 经 知道 了 这 一 点 。 在 网 络 经 济 中 ， 多 能 带 来 更 多 。 这 就 是 为 什么 
给 予 会 如 此 频繁 地 成 为 一 种 有 效 手段 ， 以 及 这 些 密码 朋克 们 为 什么 心 甘 
情愿 地 把 他 们 开发 的 工具 免费 传播 出 去 的 道理 。 这 种 行为 ， 跟 善心 没有 
什么 关系 ， 它 其 实 来 源 于 一 种 清晰 的 直觉 ， 网 络 经 济 奖励 那些 “ 较 多 
者 ”， 而 不 是 那些 < 较 少 者 ”一 你 可 以 通过 免费 传播 这 些 工具 而 从 一 开 
就 为 这 个 “ 较 多 者 ” 播 撤 下 种 子 。 这些 密码 朋克 们 也 想 把 这 种 互联 网 
经 济 学 用 到 加 密 的 反面 ， 也 就 是 密码 破解 。 他 们 可 以 组 建 一 台大 众 超级 
计算 机 ， 也 就 是 把 上 百 万 台 莘 果 电 脑 联结 在 一 起 ， 每 台 都 运行 超大 的 分 
布 式 解密 程序 中 的 一 小 部 分 。 从 理论 上 说 ， 这 种 去 中 心 化 的 并 行 计算 
机 ， 其 加 总 的 结果 会 是 我 们 所 能 想象 到 的 最 强大 的 计算 机 一 — 远 比 国家 
安全 局 的 中 央 化 的 计算 机 要 强大 。) 

这 种 蚂蚁 哨 大 象 的 想法 ， 激 发 了 这 些 密码 反叛 者 的 想象 力 ， 他 们 中 









































有 一 位 弄 出 了 一 个 免费 软件 ， 实 现 一 个 得 到 高 度 认 可 的 公 钥 加 密 方案 。 
这 个 软件 的 名 字 叫 做 PGP， 也 就 是 Pretty Good Privacy 〈 蛮 不 错 的 私密 
性 ) 的 首 字母 缩写 。 这 个 软件 已 经 在 网 上 免费 流传 ， 也 可 以 通过 磁盘 获 
得 。 在 互联 网 的 某 些 地 方 ， 看 到 用 PGP 加 密 过 的 消息 已 经 习以为常 ， 而 
这 些 信息 也 往往 附带 有 发 送 者 的 公 钥 可 以 “通过 索要 获得 ”的 说 明 。 

PGP 并 不 是 唯一 的 免费 加 密 软 件 。 在 互联 网 上 ， 密 码 朋 克 们 也 可 以 
用 RIPEM， 这 是 一 个 用 来 加 强 邮件 隐私 保护 的 应 用 程序 。 无 论 是 这 款 软 
件 还 是 PGP 都 是 基于 RSA 开 发 的 ，RSA 是 一 组 加 密 算法 ， 已 取得 了 专 
利 。 不 过 ，RIPEM 是 RSA 公 司 自己 公开 发 行 的 软件 ， 而 PGP 却 是 一 个 叫 
做 菲利普 . 齐 默 曼 的 密码 反叛 者 自己 鼓 捣 出 来 的 。 因 为 PGP 使 用 了 RSA 的 
专利 数学 知识 ， 它 实际 上 是 一 款 非 法 软件 。 

RSA 是 在 麻 省 理工 学 院 开 发 出 来 的 。 部 分 使 用 了 联邦 基金 ， 不 过 后 
来 授权 给 了 那些 发 明 这 个 软件 的 学 术 研 究 人 员 。 这 些 研究 人 员 在 申请 专 
利之 前 就 把 他 们 的 加 密 方法 发 表 了 出 来 ， 因 为 他 们 担心 国家 安全 局 会 锁 
住 这 些 专利 ， 甚 至 阻止 该 算法 的 民用 。 在 美国 ， 发 明 者 在 公布 一 项 发 明 
之 后 还 有 一 年 的 时 间 可 以 申请 专利 。 但 是 在 其 他 国家 或 地 区 ， 专 利 申请 
必须 在 公开 发 表 之 前 进行 。 因 此 ，RSA 只 能 获得 美国 的 专利 权 。 换 句 话 
说 ，PGP 使 用 RSA 的 专利 数学 在 海外 是 合法 的 。 不 过 ，PGP 通 常 都 是 在 
互联 网 这 种 谁 的 地 盘 都 不 是 的 地 方 传播 的 ，《〈 哪 个 国家 的 司法 权力 能 在 
网 络 上 普遍 有 效 ? ) 而 在 这 个 空间 中 ， 知 识 产 权 还 是 有 点 星 暗 的 ， 而 且 
接近 某 种 密码 无 政府 状态 的 初始 状态 。PGP 处 理 这 个 环 手 的 法 律 问 题 的 
方法 就 是 告知 美国 用 户 ， 他 们 有 责任 从 RSA 那 里 得 到 使 用 PGP 基 本 算法 
的 许可 。 (当然 啦 ， 这 样 做 就 对 了 。) 

齐 默 曼 声称 ， 他 之 所 以 在 世界 范围 内 发 布 这 个 准 合法 的 PGP 软 件 ， 
是 因为 他 担心 政府 会 收回 所 有 的 公 钥 加 密 技 术 ， 包 括 RSA 的 。 而 RSA 无 
法 阻止 PGP 现 有 版 本 的 流传 ， 因 为 互联 网 就 是 这 样 : 一 旦 把 某 个 东西 传 
上 去 ， 就 再 也 收 不 回来 了 。 很 难说 RSA 有 多 大 损失 。 无 论 是 非法 的 PGP 
还 是 官方 许可 的 RIPEM， 都 使 互联 网 产生 传真 机 效应 。PGP 鼓 励 用 户 使 
用 加 密 技术 一 一 使 用 的 人 越 多 ， 对 参与 其 中 的 每 个 人 就 越 有 利 。PGP 是 
倪 费 的 ， 和 绝 大 多 数 免 费 软 件 一 样 ， 使 用 者 们 述 早 都 会 变 成 愿意 付 引 的 
用 户 。 到 现在 为 止 ， 只 有 RSA 提 供 许 可 。 从 经 济 上 来 讲 ， 对 于 一 个 专利 
拥有 者 来 说 ， 这 是 一 个 再 美妙 不 过 的 场景 了 : 你 什么 都 不 用 做 (因为 资 
版 和 传播 都 有 别人 代劳 了 ) 就 有 上 百 万 人 使 用 你 的 专利 ， 讨 论 学 习 产 品 
的 奥妙 和 优点 ， 然 后 等 到 他 们 想 要 用 最 好 的 产品 的 时 候 ， 就 来 排队 买 你 
的 东西 。 

传真 机 效应 ， 免 费 软件 的 升级 规则 ， 还 有 分 布 式 智能 的 力量 ， 都 是 


























正在 兴起 的 网 络 经 济 的 一 部 分 。 而 网 络 经 济 中 的 政治 肯定 需要 密码 朋克 
所 要 卉 的 这 种 工具 。 格 伦 . 特 尼 ， 年 度 黑客 大 会 的 主席 ， 去 年 在 加 利 福 
尼 亚 苋 选 公 职 的 时 候 束 是 利用 计算 机 网 络 来 打 选 战 的 ， 从 而 对 这 种 工具 
如 何 影响 政治 有 了 实在 的 了 解 。 他 注意 到 ， 电 子 民主 需要 能 够 建 并 信任 
的 数字 工具 。 他 在 网 上 是 这 样 写 的 :“ 想 象 一 下 ， 如 果 一 个 参议 员 回复 
一 封 电子 邮件 ， 结 果 这 封 信和 被 什么 人 改动 了 之 后 直接 发 送 给 了 《纽约 时 
报 》 会 怎么 样 ? 认证 、 数 字 签 名 等 等 东西 对 于 保护 各 方 来 说 ， 都 是 不 可 
缺少 的 。” 而 加 密 技术 和 数字 签名 正 是 一 种 把 信任 动力 学 扩展 到 新 领域 
的 技术 。 菲 利 浦 : 齐 默 曼 次 ， 加 密 技 术 培 育 了 “信任 之 网 ”， 而 这 样 的 网 
络 ， 正 是 任何 社会 或 者 人 类 网 络 的 核心 。 密 码 朋克 对 加 密 技术 的 执 迷 可 
以 总 结 成 : 蛮 不 错 的 私密 性 就 意味 着 亚 不 错 的 社会 。 

由 密码 和 数字 技术 推动 ， 网 络 经 济 学 改变 了 我 们 所 谓 的 “ 屠 不 错 的 
私密 性 ”"。 网 络 把 隐私 从 道德 领域 转移 到 了 市 场 领域 一 隐私 成 了 一 种 
商品 。 

电话 号 码 禾 之 所 以 有 价值 ， 是 因为 找 人 条 个 特定 的 电话 号 码 省 事 了 。 
电话 刚 出 现 的 时 候 ， 把 菜 个 电话 号 码 列 在 和 号码 敌 里 对 编制 者 和 所 有 电话 
用 户 都 是 有 价值 的 。 但 今天 ， 在 电话 号 码 唾 手 可 得 的 世界 里 ， 一 个 没有 
列 在 号 码 短 的 号 码 对 于 不 想 被 列 出 的 用 户 《 要 付 更 多 的 钱 ) 和 电话 公司 
(可 以 收 到 更 多 的 钱 ) 来 说 却 更 有 价值 。 隐 私 现在 是 一 种 定价 销售 的 两 
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大 部 分 隐私 交易 很 快 束 会 及 生 在 市 场 而 不 是 政府 的 办 公 室 里 。 因 为 
在 一 个 分 布 式 的 、 组 织 松散 的 网 络 中 ， 中 央 集 权 的 政府 失灵 了 ， 不 再 能 
保证 事物 之 间 的 联结 或 者 隔离 。 成 日 上 千 的 隐私 卖主 会 按照 市 场 率 来 销 
售 隐私 。 你 出 售 名 字 时 ， 履 “小 兄弟 公司 ?将 你 从 垃圾 邮件 或 者 二 销 商 那 
里 争取 到 最 多 的 报酬 ， 同 时 帮 你 监控 这 些 信 息 在 互联 网 上 的 使 用 情况 。 
而 “小 兄弟 公司 ? 则 会 代表 你 和 其 他 隐私 卖主 就 雇佣 服务 进行 谈判 ， 比 如 
个 人 加 密闭 置 、 绝 对 不 会 公开 的 号码、 黑 名 单 过 小 器 (屏蔽 来 自 不 友好 
人 士 的 信息 ) 、 陌 生 ID 筛 选 机 《比如 来 电 显示 ， 可 以 让 你 只 接 某 些 号 
码 ) ， 以 及 雇佣 机 械 代 理 《〈《 叫 做 网 络 知识 机 器 人 ) 来 追踪 各 种 地 址 ， 同 
时 还 雇用 “ 反 一 网 络 知识 机 器 人 ?消除 你 目 己 在 网 络 上 活动 的 痕迹 。 

隐私 是 与 普通 信息 极 性 相反 的 信息 ， 我 把 它 想 象 成 " 反 信 息 ”。 在 系 
统 内 移 除 一 点 信息 ， 束 可 以 看 作 是 这 个 系统 重新 生产 了 相应 的 有 反 信息 。 
在 这 样 一 个 信息 之 水 滔滔 不 绝 无 限 复制 以 至 于 要 涨 爆 互 联网 的 世界 里 ， 
一 点 点 信息 的 消失 或 者 燕 发 融 变 得 非常 有 价值 一 一 如 宋 能 永远 消失 ， 丈 
更 有 价值 了 。 在 所 有 的 东西 都 相互 联结 在 一 起 的 世界 ， 联 结 、 信 息 还 有 
知识 都 非常 便宜 ， 贯 重 的 反而 是 那些 隔离 、 反 信息 和 零 知 识 。 等 到 市 宽 












































免费 ， 随 时 随地 都 在 进行 十 亿 字 节 的 信息 交换 的 时 候 ， 不 想 通 讯 反 到 成 
了 最 困难 的 烦 事 。 加 密 系 统 及 其 同类 都 是 隅 离 的 技术 。 它 们 在 东 种 程度 
上 令 网 络 那 种 无 差别 的 联结 和 发 送信 息 的 固有 倾向 得 到 抑制 。 


12.3 ”超级 传播 


我 们 日 常 使 用 的 水 电 都 是 按 使 用 量 收费 的 。 但 计量 本 号 并 非 一 件 显 
而 易 见 和 轻而易举 的 事情 。 托 马 斯 :爱迪生 友 明 的 那些 令 人 惊叹 不 已 的 
电器 也 要 等 到 工厂 和 家 性 部 通电 了 才能 派 上 用 场 。 因 此 ， 爱 迪生 在 事业 
的 顶峰 时 期 将 注意 力 从 电子 器 件 设计 转 癌 了 电力 传输 网 络 。 一 开始 的 时 
候 ， 很 多 问题 都 没有 答案 ， 像 是 如 何 发 电 《〈 交 流 还 是 直流 ? ) ， 如 何 输 
电 ， 以 及 如 何 收费 ， 等 等 。 在 收费 上 ， 爱 迪生 倾 问 于 采用 固定 费用 方 
式 。 这 也 是 现在 绝 大 多 数 信息 提供 商 喜 欢 的 方法 。 比 如 ， 不 管 读 多 少 ， 
读者 都 为 一 份 报纸 付 同样 的 价钱 。 有 线 电 视 、 书 或 者 计算 机 软件 都 是 如 
此 。 所 有 这 些 孝 按 你 能 用 到 的 全 部 内 容 收 取 固 定 费 用 。 

于 是 ， 爱 迪生 在 用 电 上 推行 固定 费用 一 一 只 要 你 通 了 电 ， 束 要 交 一 
笔 固 定 费 用 ， 否 则 一 分 钱 也 不 用 交 。 在 他 看 来 ， 统 计 不 同 用 电量 的 成 本 
要 局 于 用 电量 的 不 同 所 带 来 的 成 本 。 不 过 ， 最 大 的 障碍 还 是 在 于 如 何 计 
量 用 电量 。 他 在 纽约 的 通用 电气 照明 公司 在 运行 的 头 六 个 月 中 辐 用 户 收 
取 的 就 是 固定 费用 。 但 是 ， 让 爱迪生 企 恼 的 是 ， 这 种 办 法 在 经 济 上 行 不 
通 。 迫 不 得 已 ， 爱 迪生 想 出 了 一 个 权宜 之 计 。 他 的 补救 措施 束 是 电表 。 
但 是 他 的 电表 既 不 稳定 ， 也 不 实用 。 冬 天 会 冻 住 ， 有 了 时候 还 会 往 回 走 ， 
用 户 不 会 读 表 〈 义 不 相 信 公 司 派 来 的 读 表 员 ) 。 直 到 市 政 电网 投入 使 用 
十 年 后 ， 才 由 男 一 位 发 明 家 搞 出 了 一 种 可 靠 的 电 度 表 。 今 天 ， 除 了 这 种 
方式 ， 我 们 几乎 不 会 考虑 其 他 的 买 电 方 式 了 。 

一 百年 后 ， 信 息 产 业 仍然 缺少 信息 计量 表 。 乔 治 :吉尔 德 ， 一 位 局 
科技 的 哈 声 者 ， 这 么 表述 这 个 问题 “你 不 想 每 次 淘 的 时 候 都 必须 为 整 
个 水 库 付 钱 ， 而 是 希望 只 为 眼前 这 一 杯 水 付 钱 。” 

确实 ， 既 然 你 要 的 就 只 是 一 杯 水 〈 部 分 信息 ) ， 为 什么 要 为 整个 海 
洋 《 所 有 信息 ) 付 钱 呢 ? 要 是 你 有 一 个 信息 计量 表 ， 就 完全 没 理由 这 人 么 
做 。 创 业 家 彼得 :斯 普 拉 格 认为 他 正好 发 明了 这 么 一 个 东西 。“ 我 们 可 以 
用 加 密 技 术 来 强制 信息 计量 。? 他 说 。 这 个 “信息 龙头 ”实际 上 是 一 个 微 
型 必 片 ， 可 以 从 一 大 堆 加 密 数 据 中 少量 发 放 一 点 信息 。 斯 普 拉 格 发 明了 
一 个 加 密 设备 ， 对 于 装 有 十 万 页 法 律 文档 的 只 读 型 光盘 ， 不 用 整 张 卖 二 
干 美元 ， 而 是 按 每 页 一 美元 的 价格 收费 。 这 样 一 来 ， 用 户 束 只 要 为 她 使 
用 的 部 分 付 账 ， 而 且 也 只 能 使 用 她 付 过 账 的 那 部 分 。 

斯 普 拉 格 的 办 法 是 让 每 一 页 文档 必须 在 解密 后 才能 阅读 。 用 户 可 以 
从 目录 中 选择 浏览 的 信息 范围 。 她 花 很 少 的 钱 就 可 以 读 摘要 或 者 综述 。 


















































然后 她 选择 想 要 的 全 文 ， 由 "分 发 需 ?” 解 密 。 每 解密 一 次 就 收 一 小 笔 钱 
(也 许 五 十 美 分 ) 。 费 用 由 分 发 右 里 面 的 计量 已 片 记录 ， 并 从 她 的 预付 
球 里 扣除 〈 这 个 预付 球 也 是 存在 计量 心 片 里 的 ) ， 就 好 像 使 用 邮资 咪 表 
分 发 邮政 资费 条 并 目 动 扣 钱 一 样 。 当 存 秋 用 完 后 ， 她 可 以 给 服务 中 心 打 
电话 ， 服 务 中心 发 送 一 条 加 密 信 息 ， 通 过 调制 解 调 器 传送 到 她 的 计算 机 
的 计量 世族 中 ， 从 而 给 她 的 帐 成 充值 。 分 发 右上 现在 有 三 百 美 元 ， 这 三 
百 美 元 在 购买 信息 的 时 候 ， 可 以 按 页 算 ， 按 段落 算 ， 或 者 按 一 条 条 的 股 
票 价格 算 ， 这 要 看 信息 卖主 把 信息 切 分 到 什么 样 的 精细 程度 了 。 

信息 极其 容易 复制 ， 而 信息 拥有 者 布 户 能够 将 信息 有 选择 地 断 开 。 
斯 普 拉 格 的 加 密 计 量 设 备 所 做 的 ， 束 是 令 这 二 者 不 相 冲 突 。 通 过 分 块 计 
量 信息 ， 这 个 设备 可 以 让 信息 目 由 流动 ， 而 且 无 处 不 在 一 一 就 好 象 城市 
水 管 装置 中 的 水 一 样 。 计 量 让 信息 成 为 水 电 一 样 的 公共 供给 。 

密码 朋克 们 指出 ， 这 种 做 法 并 不 能 阻止 黑客 免费 截取 信息 。 用 来 为 
卫星 电视 节目 收费 的 视频 加 密 系 统 在 投入 运行 之 后 的 几 个 星期 之 内 就 舟 
破解 了 。 尺 管制 造 商 声 称 这 个 加 密 一 计量 心 片 是 无 法 破解 的 ， 但 那些 友 
大 财 的 破解 产业 利用 了 加 密 代 码 周 边 的 漏洞 (这 些 破 解 产 业 建 并 在 印 第 
安保 留 地 里 面 一 一 这 事 就 说 来 话 长 了 ) 。 资 版 者 会 先 找到 一 个 有 效 注册 
的 解码 器 盒子 一 一 比如 说 ， 在 酒店 房间 里 一 一 然后 把 这 个 解码 器 上 的 ID 
克隆 到 别 的 蕊 片上 。 客 户 可 以 把 他 的 解码 器 寄 到 保留 地 “维修 ?， 新 的 解 
码 器 寄 回 来 的 时 候 束 克隆 了 酒店 解码 需 盒 子 上 的 ID。 电 视 节 目 所 采用 的 
广播 方式 是 无 法 察觉 那些 克隆 出 来 的 观众 的 。 简 而 言 之 ， 黑 掉 这 个 系统 
的 方法 不 是 解密 ， 而 是 在 密码 与 其 附属 的 设备 之 间 做 了 手脚 。 

没有 不 可 破解 的 系统 。 但 是 破解 一 个 加 密 系统 需要 技能 和 精力 。 信 
息 计 量 表 虽 然 拦 不 住 贼 偷 或 者 黑客 ， 却 可 以 消除 那些 坐 享 其 成 以 及 人 类 
天 生 的 分 享 欲 望 的 影响 。 视 频 加 密 卫 星 电 视 系统 消除 了 大 规模 的 用 户 盗 
版 行为 一 一 这 种 盗版 行为 在 有 加 密 之 前 令 卫 星 电 视 大 为 困扰 ， 现 在 也 仍 
然 折磨 着 软 件 和 复印 这 两 个 领域 。 加 密 技 术 将 盗版 行为 变 成 一 件 索 珊 的 
事 ， 不 像 以 前 那样 随便 一 个 傻子 拿 张 空 盘 就 能 干 。 卫 星 加 密 技 术 总 体 来 
说 是 有 效 的 ， 因 为 加 密 永 胜 。 

彼得 :斯 普 拉 格 的 密码 一 计量 表 人 允许 艾 丽 丝 想 复 制 多 少 加 密 的 光盘 
都 可 以 ， 反 正 她 只 需 为 她 要 使 用 的 内 容 付 费 。 从 根本 上 来 说 ， 密 码 一 计 
量 表 把 付费 过 程 和 复制 过 程 分 离 了 。 

用 加 密 技 术 强 制 实 施 信息 计量 的 办 法 之 所 以 有 效 ， 是 因为 它 并 不 限 
制 信息 的 复制 欲望 。 如 果 其 他 条 件 不 变 ， 那 么 一 小 段 信息 会 在 可 用 的 网 
络 中 复制 ， 直 到 充满 整个 网 络 。 在 活力 的 驱动 下 ， 每 个 事实 都 自然 会 尽 
可 能 多 地 扩散 。 事 实 越 是 能 “适应 ”一 一 越 有 趣 或 者 越 有 用 一 一 传播 得 就 






































越 广 。 观 念 或 弥 母 〈 即 文化 基因 ) 在 人 群 中 的 传播 与 基因 在 种 群 中 的 传 
播 非常 相似 。 基 因 和 ”文化 基因 ?都 依赖 于 一 个 由 复制 机 咒 组 成 的 网 络 
一 一 细胞 、 大 脑 或 者 电脑 终端 。 这 样 的 网 络 由 一 扒 灵 活 地 连接 在 一 起 的 
节点 组 成 ， 每 个 布点 都 可 以 复制 〈 或 者 完全 相同 或 者 有 所 变化 ) 从 一 
个 节点 传 来 的 信息 。 蝴 蝶 种 群 和 一 批 电 子 邮 件 信息 有 相同 的 诉求 : 要么 
复制 、 要 么 消亡 。 信 息 要 的 就 是 被 复制 。 

我 们 的 数字 社会 建造 了 一 个 由 无 数 的 个 人 传真 机 、 图 书馆 影印 机 和 
电脑 硬盘 组 成 的 超级 拷贝 网 络 ， 我 们 的 信息 社会 也 仿佛 是 一 个 巨大 的 聚 
合 形态 的 复印 机 。 但 我 们 却 不 让 这 个 超级 机 器 去 复制 。 令 所 有 人 感到 慰 
奇 的 是 ， 在 一 个 角落 产生 的 信息 ， 可 以 很 快 地 传播 到 其 他 角落 。 我 们 之 
前 的 经 济 体系 是 建立 在 物品 的 稀缺 性 上 的 ， 所 以 我 们 迄今 为 止 都 在 通过 
控制 每 一 个 复制 活动 来 对 抗 信息 天 生 的 扩散 性 。 我 们 拥有 一 个 巨大 的 并 
行 复制 机 ， 却 试图 扼杀 绝 大 多 数 复制 行为 。 和 其 他 清教徒 政体 下 的 情形 
相同 ， 这 行 不 通 。 信 息 要 的 就 是 被 复制 。 

“让 信息 自由 流动 ! ” 带 姆 . 梅 大 声 喊 到 。 不 过 ， 这 个 “上 自由 ”， 已 经 不 
是 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 那 句 经 第 被 引用 的 格言 “信息 要 免费 ”中 的 意思 ， 而 
变 成 了 茶 种 更 为 微妙 的 舍 义 : 没有 柳 锁 和 束缚 。 信 息 想 要 的 是 目 由 地 流 
动 和 复制 。 在 一 个 由 去 中 心 化 的 节点 组 成 的 网 络 世界 中 ， 成 功 属 于 那些 
顺应 信息 复制 和 流动 主张 的 人 。 

斯 普 拉 格 的 加 密 计 量 表 利 用 了 付费 和 复制 的 区 别 。 “计算 一 个 软件 
被 调用 的 次 数 很 容易 ， 但 是 要 统计 它 被 复制 过 多 少 次 就 难 了 。” 说 这 话 
的 是 软件 架构 师 布 莱 德 : 考 殉 斯 。 他 在 一 段 发 到 网 上 的 话 中 写 道 : 


软件 不 同 于 有 形 物体 的 地 方 是 从 根本 上 无 法 监控 其 复制 ， 但 是 却 能 监控 其 使 用 。 那 么 ， 为 
什么 不 围绕 着 信息 时 代 的 物品 和 制造 业 时 代 的 物品 之 间 的 差别 来 建设 信息 时 代 的 市 场 经 济 呢 ? 
如 果 收 寓 机 制 是 以 监控 计算 机 里 面 软件 的 使 用 为 基础 的 话 ， 那 么 卖主 们 就 可 以 完全 省 去 版 权 保 
护 了 。 


考 殉 斯 是 一 个 软件 开发 人 员 ， 他 的 专长 就 是 面向 对 象 编程 。 而 面 问 
对 象 编程 除了 前 面 提 到 过 的 可 以 减少 漏洞 这 一 优点 之 外 ， 与 传统 的 软件 
相 比 还 有 男 外 两 个 重大 改进 。 首 先 ， 面 向 对 象 编程 提供 给 用 户 一 种 更 灵 
活 的 、 不 同 任务 之 间 有 更 多 协作 的 应 用 ， 这 残 好像 是 房子 里 面 的 家 具 痢 
古 活 的 ， 而 不 是 固定 的 。 其次， 面向 对 象 编程 可 以 让 开 太 人员 重 用 软件 
模块 ， 无 论 模 块 是 他 自己 写 的 ， 还 是 从 别人 那里 买 来 的 。 要 建 一 个 数据 
库 ， 像 考 殉 斯 这 样 的 面向 对 象 设 计 师 束 会 用 到 排序 算法 、 字 上 段 管 理 、 表 
格 生成 以 及 图 标 处 理 等 ， 然 后 把 它们 组 六 到 一 起 ， 而 不 是 完全 重 写 。 考 
克 斯 编写 了 一 套 非 党 酷 的 对 象 ， 把 它 卖 给 了 斯 带 夫 乔布斯， 用 在 NeXT 











































































































机 -6 上， 但 是 ， 作 为 固定 业务 ， 销 售 代码 模块 太 慢 了 。 这 就 好 像 是 沿 
街 叫 卖 打油诗 一 样 。 要 想 收 回 编写 代码 的 成 本 ， 如 果 直 接 卖 代 码 的 话 就 
找 不 到 几 个 买主 ， 如 果 卖 拷贝 的 话 又 太 难 监控 。 但 如 果 用 户 每 激活 一 次 
代码 就 能 产生 收入 的 话 ， 代 码 的 作者 就 可 以 靠 写 代码 谋生 了 。 

在 探讨 对 象 们 “ 按 使 用 ”销售 的 市 场 可 能 性 的 同时 ， 考 克 斯 发 现 了 网 
络 化 的 信息 的 自然 本 质 : 让 拷贝 流动 起 来 ， 然 后 按照 每 一 次 使 用 收费 。 
他 说 : “前 提 就 是 ， 复 制 保护 对 于 像 软 件 这 种 无 形 的 、 容 易 复 制 的 商品 
来 说 是 完全 错误 的 想法 。 因 为 你 所 想 要 达到 的 目标 ， 就 是 要 让 信息 时 代 
的 物品 不 管 通过 什么 渠道 都 能 自由 地 分 发 、 自 由 地 获取 。 鼓 励 人 们 积极 
地 从 网 络 上 下 载 软件 ， 拷 给 朋友 们 ， 或 者 用 垃圾 邮件 发 给 根本 不 认识 的 
人 。 从 卫星 上 传播 我 的 软件 吧 ! 拜托 ! ” 

考 克 斯 还 补充 说 (这 是 对 彼得 :斯 普 拉 格 的 回应 ， 但 出 人 意料 的 ， 
两 人 并 不 熟悉 对 方 的 工作 〉，“ 之 所 以 可 以 如 此 慷慨 大 度 ， 是 因为 这 样 
的 软件 实际 上 是 一 种 “计量 件 :， 它 上 面 仿 佛 系 了 线 ， 可 以 让 销售 回 款 和 
软件 分 发 独立 进行 。” 

“这 个 办 法 就 称 为 超级 分 发 ，” 考 克 斯 说 ， 他 用 了 日 本 研究 人 员 称 呼 
类 似 方法 的 一 个 词 。 他 们 设计 那个 方法 用 来 追踪 软件 在 网 络 中 的 流动 。 
他 接着 说 ， “ 咒 像 超导体 ， 超 级 分 有 能 主 信息 日 由 流动 ， 个 再 受 复 制 保 
护 或 者 盗版 的 阻碍 。 

由 音乐 和 广播 业界 设计 出 来 的 这 个 模型 成 功 地 平衡 了 版 权 和 使 用 
权 。 音 乐 人 不 仅 可 以 把 作品 按 “ 找 贝 * 卖 钱 ， 还 可 以 卖 给 电台 按 每 次 “使 
用 ? 收 钱 。 免 费 的 音乐 拷贝 ， 从 音乐 人 的 经 纪 人 手 里 以 不 受 监控 的 洪水 
之 势 流 到 电台 。 而 电台 则 从 中 选择 ， 只 为 他 们 播放 的 音乐 文 付 版 向， 对 
播放 情况 进行 统计 的 则 是 代表 音乐 人 的 两 个 机 构 美国 作曲 家 、 作 家 与 出 
版 商 协会 (ASCAP) 和 广播 音乐 公司 (BMI) 。 

日 本 的 计算 机 制造 商 联 合 会 日 本 电子 工业 发 展 协会 (JEIDA) 开发 
了 一 种 芯片 和 协议 ， 它 们 可 以 让 网 上 的 每 一 台 苹 果 电 脑 自 由 且 免 费 地 复 
制 软 件 ， 同 时 计量 出 使 用 权利 。 按 照 协会 负责 人 和 森 亮 一 的 说 法 , “每 台 
电脑 都 可 看 成 一 个 广播 电台 ， 广 播 的 不 是 软件 本 身 ， 而 是 对 软件 的 使 

“了 昕 众 ” 则 只 有 一 个 。” 在 上 千 个 可 自由 获得 的 软件 中 ， 苹 果 电 脑 
每 “运行 :一 次 某 个 软件 或 者 软件 片段 ， 就 激发 一 次 版 税 。 商 业 电 台 和 电 
视 台 为 超级 分 发 系统 提供 了 “存在 性 证 明 ”?。 该 系统 自由 分 发 拷贝 ， 电 台 
和 电视 台 只 为 它们 使 用 的 那些 拷贝 付 钱 。 对 于 音乐 人 来 说 ， 如 果 电 台 制 
作 了 他 们 的 音乐 带 找 贝 ， 分 发 给 别 的 电台 (“让 比特 自由 流动 ! ”>) ， 他 
们 会 相当 高 兴 ， 因 为 这 增加 了 电台 使 用 他 们 音乐 的 机 率 。 




















日 本 电子 工业 发 展 协会 所 设想 的 未 来 是 ， 软 件 应 该 不 受 各 种 对 软件 
版 权 或 者 移动 性 的 限制 而 在 网 络 中 无 阻碍 地 渗透 。 和 考 克 斯 、 斯 普 拉 格 
还 有 密码 朋克 们 一 样 ， 他 们 期 望 通过 公 钥 加 密 ， 使 得 在 向 信用 卡 中 心 传 
答 计量 信息 时 ， 能 够 保持 信息 的 私密 性 不 受 黎 改 。 彼 得 -斯 普 拉 格 明确 
表示 ，“ 对 于 知识 产权 米 说 ， 加 密 计量 就 相当 于 美国 作 昌 家、 作家 与 册 
版 商 协 会 。” 

考 克 斯 在 互联 网 上 散发 了 一 本 关于 超级 分 发 的 小 册子 ， 其 中 恰 到 好 
处 地 总 结 了 这 些 优点 : 
































当前 ， 软 件 的 易 复 制 性 是 一 种 负担 ， 超 级 分 发 则 让 它 变 成 了 一 种 资产 ， 当 前 ， 软 件 商 必 须 
花费 重金 让 用 户 知 晓 自己 的 软件 ， 超 级 分 发 则 将 软件 扔 进 世 界 ， 目 己 给 上 自己 做 广告 。 


按 次 付费 这 个 难题 一 直 在 纠缠 着 信息 经 济 。 过 去 ， 很 多 公司 尝试 按 
观看 或 者 使 用 次 数 销售 电影 、 数 据 库 或 者 音乐 ， 都 未 能 成 功 ， 付 出 了 数 
十 亿美 元 的 代价 。 这 个 问题 仍然 存在 。 问题 是 ， 人 们 不 愿意 为 他 们 还 没 
有 看 到 的 信息 预先 付 钱 ， 觉 得 这 些 信息 未 必 对 上 自己 有 用 。 同 样 ， 人 们 也 
意 在 看 完了 这 个 东西 之 后 付 钱 ， 因 为 这 个 时 候 往往 直觉 都 会 “应 
验 ”: 没有 这 东西 他 们 也 能 活 下 去 。 你 能 想象 看 完 电影 后 被 人 要 钱 吗 ? 
医学 知识 是 唯一 一 种 在 没 看 到 之 前 就 收 到 钱 的 信息 ， 因 为 购买 者 认为 他 
没有 这 种 知识 就 活 不 下 去 了 。 

通常 ， 可 以 通过 试用 来 解决 这 个 问题 。 义 瑰 夺 电 的 预告 片 束 能 说 服 
人 们 看 电影 之 前 先 花 钱 买 票 。 软 件 ， 可 以 借 朋 友 的 试用 ;而 书 或 者 杂志 
则 可 以 在 书店 翻 看 。 

另外 一 个 办 法 是 降低 准 入 价格 。 报 纸 就 很 便宜 ， 所 以 我 们 是 先 买 后 
看 。 信 息 计 量 真 正 富 于 创造 性 的 是 它 为 我 们 提供 了 两 个 解决 方案 : 一 是 
记录 数据 使 用 量 〈 流 量 ) ， 二 是 降低 信息 流 的 价格 。 加 密 一 计量 的 方法 
是 把 价格 昂贵 的 大 块 数据 分 成 便宜 的 小 块 数 据 。 而 人 们 对 于 这 种 少量 低 
价 的 信息 ， 已 经 做 好 了 预先 文 付 的 准备 ， 尤 其 是 以 看 不 见 的 方式 从 户头 
里 扣除 的 时 候 。 

加 密 一 计量 方法 的 精细 粒度 让 斯 普 拉 格 非常 兴奋 。 我 请 他 举例 说 明 
这 种 方法 到 底 能 够 达到 多 么 精细 的 程度 ， 他 立刻 就 说 出 一 个 ， 很 明显 他 
己 经 对 这 事 琢磨 一 会 儿 了 :“ 比 如 说 ， 你 在 科罗拉多 州 特 柳 赖 德 市 自己 
的 家 中 ， 想 写 芝 段子。 假设 你 一 天 可 以 写 一 个 ， 我 们 可 能 会 在 世界 上 找 
到 一 万 个 人 愿意 每 天 付 十 美 分 来 看 你 写 的 段子 。 这 样 一 来 ， 我 们 一 年 就 
可 以 收 上 三 十 六 万 五 干 美元 ， 其 中 给 你 十 二 万 ， 你 这 面子 就 够 花 
了 。” 一 个 不 值钱 的 段子 ， 不 管 写 得 多 淫荡 多 巧妙 ， 除 了 网 络 ， 你 找 不 



















































































到 其 他 任何 市 场 出 售 ， 不 值得 一 卖 。 也 许 整 本 书 有 可 能 也 就 是 把 营 
段子 汇编 成 集 。 单 独 一 篇 ， 不 可 能 。 但 是 在 网 络 市 场 ， 哪 怕 是 一 个 段子 
信息 量 也 就 跟 一 块 口 香 糖 那么 多 一 也 值得 制作 和 销售 。 
斯 普 拉 格 还 列举 了 其 他 一 些 可 以 在 市 场 中 以 细 颗 粒度 交易 的 例子 。 
有 些 东 西 他 现在 就 愿意 付 钱 购买 :“ 我 愿意 每 个 月 出 二 十 五 美 分 购买 布 
拉 格 的 天 气 情 况 ; 我 愿意 购买 我 的 股票 价格 更 新 信息 ， 每 文 股票 五 十 美 
分 ; 我 愿意 每 周 花 十 二 美元 购买 股评 ;因为 我 经 党 被 堵 在 和 芝加哥， 所 以 
我 需要 不 断 更 新 的 奥 黑 尔 机 场 拥挤 报告 ， 每 个 月 一 美元 ， 另 外 ， 我 愿意 
每 天 花 五 美 分 严 《 和 恐怖 的 哈 加 》 漫 画 的 更 新 。?” 所 有 这 些 东 西 ， 现 在 的 
状态 是 要 么 随意 乱 发 ， 要么 就 是 合 起 来 高 价 卖 出 。 而 斯 普 雷 格 提 出 的 网 
络 中介 市 场 ， 可 以 对 这 些 数据 “分 类 定价 ”， 然 后 以 合理 的 价格 精 选 一 小 
段 发 送 到 时 面 终端 或 者 掌上 移动 设备 。 加 密 技 术 会 计量 信息 ， 防 止 你 箔 
取 那 些 在 其 他 情况 下 (市场 中 ) 根本 不 值得 保护 或 销售 的 小 片段 数据 。 
本 质 上 ， 信 息 的 海洋 从 你 喘 边 流 过 ， 但 你 只 为 你 那 所 饮 的 那 一 对 付 钱 就 
Wi 

此 刻 ， 这 一 特殊 的 信息 隔离 技术 以 价值 九 十 五 美元 的 电路 板 形 式 存 
在 ， 它 可 以 插 到 个 人 电脑 上 ， 连 接 到 电话 线 。 为 了 将 励 像 惠普 这 样 的 大 
计算 机 制造 商 把 此 类 硬件 板 装 到 它 流水 线 上 的 产品 中 ， 斯 普 拉 格 的 公司 
Wave Inc. 把 加 密 系 统 收 入 的 百 分 之 一 提供 给 制造 两 。 第 一 个 市 场 是 律 
师 群 体 ,“ 这 是 因为 ”， 他 说 , “律师 们 通 各 每 个 月 会 在 信息 搜索 上 人 花费 
四 百 美元 。? 斯 普 拉 格 的 下 一 个 动作 ， 是 要 把 加 密 一 计量 集成 电路 和 调 
制 解 调 器 压缩 到 一 块 价值 二 十 美元 的 微型 蕊 片上 ， 可 以 装 到 传呼 机 、 录 
像 机 、 电 话 、 收 普 机 以 及 其 他 任何 一 种 能 分 发 信息 的 东西 上 。 通 常 ， 这 
一 远大 理想 可 能 被 看 作 是 过 分 乐观 的 菜鸟 发 明 家 的 白 日 梦 。 不 过 彼得 : 
斯 普 雷 格 可 是 世界 主要 的 半导体 生产 商 之 一 一 一 国家 半导体 -小 的 主席 
以 及 创始 人 。 他 在 硅 片 行业 里 的 地 位 就 如 同 享 利 :福特 在 汽车 行业 中 的 
地 位 。 他 可 不 是 密码 朋 元 。 如 果 说 有 人 知道 如 何在 针尖 上 发 起 革命 性 经 
济 的 话 ， 那 这 个 人 可 能 就 是 他 了 。 









































12.4 市 电荷 的 东西 就 可 用 于 电子 货币 充值 


我 们 所 期 符 的 信息 经 济 和 网 络 文化 还 缺少 一 个 重要 的 组 成 部 分 一 一 
再 一 次 需要 加 密 技 术 使 之 成 为 可 能 的 成 分 ， 这 也 是 那些 留 长 发 的 密码 反 
叛 者 正 着 手 试 验 的 关键 性 要 素 : 电子 现金 。 

我 们 已 经 有 了 电子 货币 。 每 天 ， 从 银行 金库 到 银行 金库 ， 从 经 纪 人 
到 经 纪 人 ， 从 国家 到 国家 ， 从 雇主 到 雇员 的 银行 户头 ， 到 处 都 流动 着 看 
不 见 的 电子 货币 。 单 单一 个 票据 交换 所 的 同业 支付 系统 ， 每 天 通过 电线 
和 卫星 流动 的 资金 平均 就 有 上 万 亿美 元 。 

不 过 ， 这 条 数字 之 河中 涌 动 的 ， 是 机 构 的 电子 货币 。 它 和 电子 现金 
的 兰 别 如 同 大 型 电脑 主机 和 个 人 电脑 之 间 的 差别 。 当 我 们 口袋 里 的 现金 
能 够 数字 化 ， 像 机 构 资 金 经 历 的 那样 ， 由 实物 转变 成 为 数据 ， 我 们 就 会 
体验 到 信息 经 济 最 为 深刻 的 影响 。 就 象 计算 机 从 机 构 走 同 个 人 之 后 才 重 
塑 了 整个 社会 ， 电 子 经 济 的 全 面 影响 ， 也 要 等 到 个 人 的 日 名 现金 〈 以 及 
支票 ) 交易 数字 化 之 后 才能 显现 。 

我 们 可 以 从 信用 卡 和 ATM 机 上 看 出 一 点 数字 现金 的 端倪 。 我 和 我 
这 一 代 的 绝 大 多 数 人 一 样 ， 从 ATM 机 中 提取 要 用 的 小 额 现金 ， 已 经 好 
多 年 都 没 进 过 银行 了 。 平 均 下 来 ， 每 个 月 我 使 用 的 现金 更 少 了 。 高 管 们 
飞 来 飞 去 ， 在 忙碌 中 消费 吃饭 、 住 店 、 打 车 、 买 日 用 品 和 礼物 一 一 
他 们 钱包 里 的 现金 却 不 超过 五 十 美元 。 对 某 些 人 来 说 ， 无 现金 的 社会 早 
已 经 成 为 现实 了 。 

在 今天 的 美国 ， 信 用 卡 文 付 占 到 所 有 消费 文 付 的 十 分 之 一 。 想 到 不 
和 久 的 将 来 ， 人 们 用 信用 卡 文 付 所 有 交易 将 成 为 一 种 惯例 ， 信 用 卡 公 司 的 
口水 都 要 流下 来 了 。YVisa 在 美国 的 部 门 正 在 快餐 店 和 杂货 店 试验 一 种 刷 
卡 的 电子 货币 终端 (无 需 签名 ) 。 自 从 1975 年 以 来 ，Visa 已 经 发 行 了 超 
过 二 千 万 张 借 记 卡 。 它 实际 上 把 ATM 机 从 银行 的 墙 上 移 到 了 商店 的 收 
银 台 。 

银行 和 大 多 数 未 来 学 家 所 吹捧 的 无 现金 货币 ， 无 非 束 是 现 有 通用 信 
用 卡 系统 的 进一步 普及 。 艾 丽 丝 有 一 个 National Trust Me 银行 的 账户 。 
银行 发 给 她 某 种 便携 智能 卡 。 她 到 ATM 机 上 给 她 那 张 钱包 大 小 的 借 记 
卡 充 三 百 美元 ， 钱 则 从 她 背 用 账户 上 扣除 。 她 持 卡 可 以 在 任何 一 个 有 
National Trust Me 智能 卡 刷 卡 设备 的 商店 、 加 油 站 、 和 售票 点 、 电 话语 消 
费 这 三 百 美元 。 

这 种 图 景 有 什么 不 对 呢 ? 大 多 数 人 都 觉得 这 个 系统 强 过 融 着 现金 走 












































来 走 去 ， 也 强 过 到 Visa 或 万 事 达 的 俩 。 但 是 这 个 版 本 的 无 现金 概念 ， 忽 
人 
止步 于 此 。 

首 记 卡 〔 或 信用 卡 〉 的 最 大 软肋 就 在 于 它 的 坏 毛 病 : 记录 了 艾 丽 丝 
从 报 旦 到 托儿所 的 所 有 购买 历史 。 夺 是 单单 记录 一 个 商店 也 还 没什么 可 
担心 的 ， 但 是 通过 她 的 银行 帐户 或 者 社会 保险 写 能 检索 到 每 个 商店 的 消 
费 记 录 。 这 就 使 得 她 在 每 个 店 的 消费 历史 可 以 被 用 来 构成 一 份 精准 且 极 
其 市 场 推广 价值 的 档案 。 这 是 很 容易 的 事情 ， 而 且 必 然 会 有 人 这 么 做 。 
这 样 一 份 货币 档案 包含 着 关于 爱丽 丝 的 重要 信息 (更 别 说 她 的 隐私 数据 
了 ) ， 艾 丽 丝 本 人 却 无 法 控制 这 些 信息 ， 而 且 从 信息 的 泄露 中 也 得 不 到 
任何 补偿 。 

其 次 ， 这 些 智能 卡 是 由 银行 发 放 的 。 银 行 可 是 传说 中 的 音 冀 鬼 ， 所 
以 ， 你 也 知道 这 笔 费 用 最 后 会 出 在 谁 喘 上 了 吧 ， 而 且 还 要 按照 银行 比率 
付费 。 艾 丽 丝 也 必须 为 使 用 智能 卡 进 行 交 易 而 产生 的 费用 付 钱 给 银行 。 

第 三 ， 不 管 什 么 时 候 使 用 借 记 卡 ， 商 家 都 要 付 给 系统 一 定 比例 的 
钱 。 而 这 让 他 们 本 来 就 不 多 的 利润 再 次 减少 ， 从 而 打消 了 商贩 在 进行 小 
额 交 易 时 使 用 借 记 卡 的 念头 。 

第 四 ， 艾 丽 丝 只 能 在 使 用 Trust Me 专 有 技术 的 刷卡 设备 上 才能 用 那 
些 钱 。 这 种 人 硬件 隔离 已 经 成 为 (该 ) 系统 不 会 在 未 来 出 现 的 主要 因素 。 
同时 ， 也 排除 了 个 人 对 个 人 文 付 《 除 非 你 想 带 铸 个 刷卡 机 到 处 走 让 别人 
来 刷 ) 的 可 能 。 还 有 ， 艾 丽 丝 只 能 在 Trust Me 官方 的 ATM 机 上 给 卡 充值 
本质 上 是 购买 中 币 ) 。 这 个 问题 可 以 通过 使 用 接 入 所 有 银行 网 络 的 通 
用 刷卡 机 构建 银行 合作 网 络 来 解决 。 这 一 网 络 已 经 初 见 锥 形 。 

音 记 卡 现金 的 答 代 方案 是 真正 的 数字 现金 。 数 字 现 金 没有 借 记 卡 或 
信用 卡 的 缺点 。 真 正 的 数字 现金 是 真 钱 ， 具 有 现金 的 私密 性 和 电子 的 灵 
活性 。 文 付 是 “ 真 金 白银 ”的 ， 但 没有 关联 性 。 这 种 现金 不 需要 专属 的 硬 
件 或 软件 。 因 此 ， 钱 可 以 在 任何 地 方 ， 任 何 个 人 之 间 传 递 。 作 为 收 钱 的 
一 方 ， 你 不 必 是 店家 或 机 构 用 户 ; 任何 接 入 系统 的 人 都 可 以 收 钱 。 同 
时 ， 任 何 拥有 恨 好 声誉 的 公司 ， 都 可 以 提供 电子 货币 的 充值 服务 。 这 
样 ， 费 率 就 会 由 市 场 来 决定 。 银 行 只 是 外 围 参 与 者 。 如 果 你 愿意 ， 你 可 
以 用 数字 现金 订 比 茸 、 付 过 桥 费 、 还 朋友 钱 、 还 按揭 。 它 和 旧式 电子 货 
币 的 不 同 之 处 在 于 ， 它 是 不 具名 的 ， 除 了 文 付 人 之 外 ， 没 有 人 能 够 塌 碍 
到 它 。 使 这 种 体系 得 以 运转 的 就 是 加 密 技 术 。 

这 种 方法 一 一 技术 上 叫做 “ 冒 数字 签名 ”一 一 是 基于 一 种 已 经 经 过 验 
证 的 、 称 为 “ 公 钥 加 密 ” 的 技术 变种 。 下 面 是 它 在 消费 者 层面 的 工作 方 
式 。 你 用 数字 现金 卡 在 “ 乔 大 皮肉 后 ?购买 精 展 烤肉 。 商 家 通过 核 得 发 行 


















































货币 银行 的 数字 签名 来 确认 文 付 给 他 的 钱 之 前 确实 没有 “人 花 ? 过 。 不 过 ， 
他 看 不 到 付 钱 人 的 记录 。 交 易 完成 之 后 ， 银 行 就 有 验证 帐 单 ， 上 面 显示 
你 花 了 七 美元 ， 而 且 只 花 了 一 次 ， 同 时 记录 "“ 乔 大 叔 肉 店 ” 确 实 收 到 了 七 
美元 。 但 是 交易 双方 没有 联系 ， 而 且 只 有 文 付 方 同意 了 ， 银 行 才 能 重建 
这 两 笔 帐 。 乍 一 看 ， 这 种 既 要 隐蔽 性 义 要 可 验证 性 的 交易 似乎 不 合 逻 
辑 ， 但 要 实现 它们 的 “ 隅 离 ” 是 完全 可 以 做 到 的 。 

除了 扔 钢 踊 之 外 ， 数 字 现 金 可 以 做 到 口袋 里 的 现金 所 能 做 到 的 任何 
事情 。 你 会 有 关于 你 的 文 付 情况 的 完整 记录 ， 包 括 你 是 同 谁 支付 的 。 
而 “他 们 ?有 的 则 是 一 个 收 钱 的 记录 ， 并 不 包括 是 谁 付 的 钱 。 同 时 做 到 精 
确 记 账 和 百分之百 匿名 ， 这 在 数学 上 是 可 以 “无 条 件 ” 实 现 的 一 一 绝 无 例 
2 

数字 现金 所 具有 的 私密 性 和 灵活 性 来 源 于 一 种 简单 而 聪明 的 技术 。 
我 问 一 个 做 数字 现金 卡 的 创业 家 ， 能 人 否 看 一 张 他 生产 的 智能 卡 ， 他 表示 
很 抱 菊 ， 他 以 为 放 了 一 张 在 钱包 里 ， 结 果 没 找到 。 他 说 ， 智 能 卡 看 起 来 
就 像 一 张 普通 的 信用 卡 ， 说 着 吏 给 我 看 他 的 几 张 信 用 卡 。 它 看 起 来 就 
像 .…… 嘿 ， 在 这 呢 ! 他 利落 地 掏 出 一 张 空白 的 、 非 第 薄 的 、 和 柔韧 的 卡 
请。 这 张 长 方形 塑料 存 有 数学 上 的 钱 。 卡 片 的 一 角 古 拇指 甲 大 小 的 金色 
方块 。 这 是 一 部 计算 机 。 这 种 CPU 比 一 片 泡 发 的 玉米 片 大 不 了 多 少 ， 内 
存 有 限 数 额 的 现金 ， 比 如 ， 五 百 美元 或 者 一 百 次 交易 。 这 种 心 片 由 
Cylink-8 制造 ， 内 装 一 个 特别 设计 用 来 处 理 公 钥 加 密 算法 的 协 处 理 
人 虱 。 在 那个 微型 计算 机 的 金色 方块 上 有 六 个 非常 微小 的 表面 触 点 ， 当 卡 
插 到 刷卡 器 里 的 时 候 它 就 会 被 连接 到 在 线 的 计算 机 上 。 

略微 轴 钝 一 点 的 智能 卡 《〈 没 有 加 密 ) 已 经 在 欧洲 和 日 本 大 行 其 道 了 
一 一 使 用 量 大 约 有 一 干 六 百 万 张 。 在 日 本 ， 预 付 球 的 电话 磁卡 非 第 流 
行 ， 这 其 实 是 电子 货币 的 一 种 原型 。 日 本 电信 电话 株式 会 社 CNTT) 迄 
今 为 止 卖 出 了 三 亿 三 千 万 张 磁卡 〈 大 约 每 个 月 一 干 万 张 ) 。 而 在 法 国 ， 
有 40% 的 法 国人 随身 携带 电话 智能 卡 。 纽 约 市 最 近 为 它 大 约 五 万 八 干 个 
公用 电话 学 中 的 一 部 分 引进 了 无 现金 电话 卡 。 促 使 纽约 市 这 么 做 的 不 是 
未 来 主义 ， 而 是 小 偷 。 根 据 《 纽 约 时 报 》 的 报道 :“ 每 三 分 钟 就 有 一 个 
小 偷 、 破 坏 者 或 者 其 他 的 电话 坚 欢 徒 砸 挥 电话 坚 里 的 钱 箱 或 者 弄 断 听 简 
线 。 此 类 事件 一 年 会 友 生 超过 十 七 万 五 干 起 。” 而 纽约 市 每 年 为 此 花 引 
的 修理 费 则 达到 了 一 二 万 美元 。 纽 约 所 用 的 这 种 一 次 性 电话 卡 并 不 特别 
高 明 ， 但 足以 满足 需要 。 它 使 用 了 红外 线 光 学 记忆 一 一 这 在 欧洲 的 电话 
卡 中 非常 普 裔 ， 很 难 少量 伪造 ， 但 大 批量 生产 时 又 非 常 便宜 。 

在 丹麦 ， 智 能 卡 取 代 了 玉 关 人 从 没 用 过 的 信用 卡 。 所 以 ， 人 人们 在 美 





















































国 用 信用 卡 ， 到 了 和 丹麦 就 得 揣 上 一 张 智 能 借 记 卡 。 丹 麦 法 律 规定 了 如 下 
两 个 主要 限制 (1) 没有 最 低 消 费 ;，〈2) 不 退 加 卡 的 使 用 费 。 其 直接 
后 果 就 是 ， 在 丹麦 ， 智 能 卡 开 始 在 日 常 使 用 中 取代 现金 ， 而 且 超 过 了 美 
国 支票 和 信用 卡 取代 现金 的 程度 。 这 些 卡 的 普及 为 其 自身 种 下 了 祸根 ， 
因为 智能 卡 和 低廉 、 无 中 心 的 电话 卡 不 一 样 ， 它 依赖 于 和 银行 之 间 的 实 
时 互动 。 它 们 使 得 丹麦 的 银行 系统 过 载 ， 电 话 线路 被 霸占 一 因为 哪怕 
是 卖 出 一 块 糖果 都 要 将 数据 传 到 中 央 银 行 。 系 统 被 交易 事务 淹没 ， 造 成 
的 损失 超出 了 其 带 来 的 价值 。 

现在 居住 在 荷兰 的 伯克利 密码 学 家 大 卫 : 乔 姆 对 此 有 一 套 解 决 方 
案 。 乔 姆 是 阿姆斯特丹 数学 与 计算 机 中 心 密码 系统 组 的 负责 人 ， 他 为 分 
布 式 的 、 真 正 的 数字 现金 系统 提供 了 数学 编码 。 按 照 这 个 解决 方案 ， 每 
个 人 都 随身 携带 装 有 匿名 现金 的 可 充值 智能 卡 。 这 种 数字 现金 和 来 自家 
里 、 公 司 或 者 政府 的 电子 现金 流畅 往来 。 它 离线 工作 ， 不 会 占用 电话 系 
统 。 

乔 姆 看 上 去 就 像 典型 的 伯克利 人 : 灰 胡 子 、 一 头 长 发 捆 在 脑 后 扎 成 
标准 的 马尾 兰 ， 喘 罕 花 呢 夹 元 ， 脚 罕 便 鞋 。 他 在 做 研究 生 的 时 候 承 对 电 
子 投票 的 前 景 和 问题 发 生 了 兴趣 。 为 了 准备 论文 ， 他 研究 不 能 伪造 的 数 
字 签 名 ， 这 是 防 其 诈 的 电子 选举 中 必 不 可 少 的 工具 。 从 那 时 开始 ， 他 的 
兴趣 逐渐 转向 了 计算 机 网 络 通讯 中 的 类 似 问 题 : 怎么 能 够 确信 一 个 文档 
确实 来 自 于 和 它 所 声称 的 地 方 ? 同时 他 想 知 道 : 如 何 保持 某 些 信息 的 私密 
性 ， 令 其 无 法 追踪 ? 这 两 个 方向 安全 和 私密 一 一 把 他 引 向 了 密码 
学 ， 并 使 他 获得 该 学 科 的 博士 学 位 。 

1978 年 的 某 个 时 修 ， 乔 姆 说 , “我 当时 灵光 一 内 ， 想 到 以 这 种 方式 
构造 一 个 人 群 的 数据 库 是 可 能 的 : 你 无 法 通过 这 个 数据 库 的 信息 把 其 中 
的 人 关联 起 来 ， 但 能 够 使 用 它 证 实 对 其 中 每 个 人 的 各 种 描述 的 正确 性 。 
当时 ， 我 正 试 图 说 服 自己 这 是 不 可 能 的 ， 但 是 ， 我 看 到 了 可 能 的 做 法 ， 
然后 我 就 想 ..………. 喷 喷 .……. 不 过 一 直到 1984 还 是 1985 年 的 时 候 ， 我 才 想 清 
楚 到 底 应 该 如 何 实现 它 。” 

乔 姆 把 他 的 发 明 叫 做 “绝对 不 可 追踪 性 ”>。 当 把 这 段 代码 整合 到 具 
有 “几乎 不 可 破解 的 安全 性 ”的 标准 公 钥 加 密 代 码 中 之 后 ， 组 合 的 加 密 方 
案 就 能 提供 匿名 电子 货币 以 及 其 他 的 功能 。 乔 姆 的 加 密 现金 〈 到 目前 为 
止 还 没有 任何 地 方 的 任何 系统 是 加 密 的 ) 为 基于 智能 卡 的 电子 货币 提供 
了 多 项 重要 的 实用 改进 。 

首先 ， 它 提供 了 与 实物 现金 同等 的 私密 性 。 过 去 ， 如 果 你 用 一 美元 
从 商家 那里 买 一 份 煽动 性 的 小 册子 ， 商 家 就 确实 拿 到 了 一 美元 ， 他 可 以 
把 它 支付 给 任何 人 ; 但 是 他 没有 给 他 钞票 人 的 信息 记录 ， 同 时 也 没有 任 






























































何 办 法 重 构 这 些 信息。 在 乔 姆 的 数字 现金 中 ， 商 家 同样 收 到 从 你 的 卡 

(或 者 在 线 账户 ) 上 转 过 来 的 1 数字 美元 ， 银 行 则 证 明 他 确实 收 到 一 美 
元 ， 不 多 不 少 ， 但 是 没 人 《除了 你 ， 如 果 你 愿意 ) 能 够 证 明 这 一 美元 到 
底 是 从 哪 来 的 。 

一 个 小 告 诚 : 按照 运 今 为 止 的 实施 情况 ， 智 能 卡 版 的 现金 ， 如 果 被 
偷 或 者 丢失 的 话 ， 它 跟 实物 现金 一 样 有 相同 的 价值 ， 也 造成 相同 程度 的 
损失 。 不 过 ， 如 果 用 个 人 喘 份 码 来 加 密 的 话 ， 可 以 极 大 地 增进 安全 性 ， 
里 然 用 起 来 会 有 些 欣 烦 。 乔 姆 预测 ， 数 字 现 金 的 用 户 进行 小 额 交 易 时 会 
用 较 短 的 个 人 里 份 码 ， 或 者 完全 不 用 密码 ， 而 进行 大 额 交 易 则 会 用 较 长 
的 密码 。 考 夸 了 一 会 ， 乔 姆 义 说 ,“ 为 预防 被 强盗 用 枪 遥 着 说 出 密码 ， 
艾 丽 丝 可 以 使 用 一 种 挟持 密码 *， 输 入 后 智能 卡 表 面 上 正 闻 工作 ， 实 际 
上 却 隐 藏 了 那些 更 有 价值 的 财产 。” 

其 次 ， 乔 姆 的 智能 卡 系统 是 离线 工作 的 。 它 不 要 求 像 信用 卡 那样 通 
过 电话 线 即 时 验证 。 这 样 一 来 ， 其 成 本 惑 很 低 ， 而 且 非 常 适用 于 拥有 大 
量 小 规模 交易 的 场所 ， 比 如 ， 在 停车 场 、 餐 厅 、 公 交 车 上 消费 或 打 电 
话 、 在 茶 货 店 购物 等 。 交 易 记录 每 天 一 次 成 组 传送 到 中 央 记 账 计 算 机 。 

在 这 一 天 的 延迟 时 间 内 ， 从 理论 上 说 ， 是 可 能 作 浆 的 。 那 些 处 理 大 
额 区 易 的 电子 货币 系统 是 在 线 且 近乎 实时 运行 的 ， 在 收发 的 瞬间 作 束 的 
可 能 性 很 小 ， 但 却 仍 然 存 在 。 从 理论 上 说 破解 数字 现金 的 隐私 信息 〈 谁 
付 给 谁 钱 ) 是 不 可 能 的 。 但 如 果 你 需要 一 小 笔 钱 的 话 ， 可 以 用 超级 计算 
机 破解 数字 现金 的 安全 信息 一 一 这 钱 有 没有 用 过 。 破 解 了 RSA 的 公 钥 密 
码 ， 你 束 可 以 用 密 钥 消费 不 止 一 次 ， 直 到 银行 收 到 数据 ， 把 你 抓 住 。 因 
为 齐 姆 的 数字 现金 有 个 非常 有 趣 的 怪 辛 : 除非 你 想 要 作 兹 花 钱 超过 一 
次 ， 人 否则 这 钱 是 不 可 追 碍 的 。 这 样 的 事情 一 发 生 ， 两 次 花费 所 携带 的 额 
外 信息 就 足以 妃 踩 到 付款 人 了 了。 因此， 电子 货币 跟 实 物 现金 一 样 是 匿名 
的 一 一 但 作 兹 者 除外 ! 

正 征 由 于 成 本 低廉 ， 丹 支 政 府 正 计划 把 “丹麦 卡 ” 换 成 "丹麦 币 ?” 
一 种 适合 小 额 交 易 的 离线 系统 。 运 转 这 样 一 个 系统 所 需 的 计算 资源 是 极 
小 的 。 每 一 次 加 密 交 易 只 占用 智能 卡 上 的 六 十 四 字 节 。 一 户 人 家 一 年 所 
有 收入 和 开支 的 财政 记录 ， 可 以 很 轻松 地 存 到 一 张 蜗 密 软盘 中 。 乔 姆 计 
算 过 ， 现 在 的 银行 主机 处 理 数 字 现 金 的 计算 能 力 绰绰有余 。 离 线 系 统 的 
加 密 保 护 ， 极 大 的 消减 了 ATM 和 信用 卡通 过 电话 线 进行 的 交易 计算 
量 ， 这 就 可 以 使 同样 的 银行 主机 能 够 处 理 更 多 的 电子 现金 。 就 算 我 们 假 
设 乔 姆 对 更 大 规模 系统 的 计算 需求 估计 错误 ， 比 如 ， 少 算 了 一 个 量 级 ， 
以 目前 计算 机 计算 能 力 的 加 速 之 迅猛 ， 也 只 会 使 银行 现 有 计算 能 力 的 可 
行 性 延期 几 年 而 已 。 




















改变 一 下 乔 姆 的 基础 设计 ， 人 们 就 可 以 在 家 为 计算 机 设备 闭 上 数字 
现金 软件 ， 通 过 电话 线 接 收 列 人 的 付费 ， 或 者 给 别人 付 钱 。 这 将 是 互联 
网 上 的 电子 货币 。 你 给 你 女儿 发 电子 邮件 ， 附 件 里 添加 一 百 美 元 的 电子 
钞票 。 而 她 则 可 以 通过 电子 邮件 用 这 笔 钱 买 回 家 的 机 票 。 航 空 公 司 则 把 
这 笔 钱 传 给 一 位 飞机 餐 的 供应 商 。 在 敌 姆 的 系统 中 ， 没 有 人 能 够 妃 碍 到 
这 笔 钱 的 流动 路 径 。 电 子 邮 件 和 电子 现金 可 以 说 是 天 作 之 合 。 数 字 现 金 
或 许 在 现实 生活 中 不 成 功 ， 但 在 新 兴 的 网 络 文化 中 却 会 繁荣 友 展 起 来 。 

我 问 乔 姆 银行 对 于 数字 现金 有 什么 看 法 。 他 的 公司 拜访 过 大 多 
数 “大 玩家 ?”， 也 被 他 们 拜访 过 。 他 们 说 没 说 过 ， 臣 呀 ， 这 种 东西 会 威胁 
到 我 们 的 商业 活动 ? 或者， 他们 说 没 说 过 ， 咽 ， 这 加 强 了 我 们 的 业务 能 
力 ， 使 我 们 更 有 效率 了 ? 乔 姆 说 :“ 这 个 嘛 ， 参 差 不 齐 。 我 发 现 那 些 身 
穿 1 干 美元 西 疲 在 私人 会 所 进餐 的 公司 规划 者 们 ， 比 那些 相对 来 说 层级 
较 低 的 工作 人 员 对 这 种 东西 更 有 兴趣 ， 因 为 前 者 的 工作 就 是 展望 未 来 。 
银行 目 己 不 开发 这 样 的 东西 ， 他 们 会 让 目 己 的 系统 人 员 从 开发 商 那 里 购 
买 。 我 的 公司 则 是 第 一 家 提供 电子 货币 的 开发 商 。 我 在 电子 货币 方面 有 
广泛 的 一 套 专 利 组 合 ， 包 括 在 美国 、 欧 洲 或 者 其 他 地 方 。” 乔 姆 的 一 些 
密码 无 政府 主义 的 朋友 们 到 现在 仍然 因为 乔 姆 把 他 的 技术 申请 了 专利 而 
不 给 乔 姆 好 脸 。 弄 姆 为 此 辩护 ， 对 我 说 , “事实 证 明 我 进入 这 个 领域 时 
间 很 早 ， 因 此 解决 了 所 有 的 基本 问题 。 现 在 的 绝 大 多 数 新 工作 (关于 加 
密 的 电子 货币 ) 都 是 在 我 做 的 基础 工作 上 扩展 和 应 用 。 而 问题 在 于 ， 银 
行 不 愿意 把 钱 投 到 未 受 保护 的 东西 上 。 专 利 权 对 于 让 电子 货币 成 为 现实 
非常 有 帮助 。” 

乔 姆 是 一 个 理想 主义 者 。 他 认为 安全 性 和 私密 性 是 天 盾 的 两 面 。 他 
的 更 大 目标 是 为 网 络 世界 的 私密 性 提供 工具 ， 以 使 私密 性 和 安全 性 达成 
平衡 。 在 网 络 经 济 中 ， 成 本 不 成 比例 地 依赖 于 用 户 的 数量 。 要 达到 传真 
机 效应 ， 需 要 早期 接受 者 达到 临界 值 。 一 旦 数量 超过 了 国 限 ， 事 情 就 无 
法 停止 了 ， 因 为 它 是 目 我 加 强 的 。 各 种 迹象 表明 ， 与 其 他 涉及 数据 私密 
性 的 应 用 相 比 ， 电 子 货币 的 临界 值 更 低 。 弄 姆 打赌 次 ， 电 子 邮件 网 络 内 
部 的 电子 现金 系统 ， 或 者 为 地 方 公 共 交 通 网 络 服务 的 、 基 于 智能 卡 的 电 
子 现金 系统 ， 都 具有 最 低 的 临界 值 。 

当前 最 想 应 用 数字 现金 的 人 是 欧洲 的 市 政 官 员 。 他 们 把 基于 智能 卡 
的 数字 现金 看 成 是 现在 大 多 数 城市 公车 或 者 地 铁 部 门 普 过 发 行 的 “快速 
通过 磁卡 ”的 换代 产品 。 里 面 充 的 钱 是 你 乘 公 交 需 要 的 钱 。 不 过 ， 它 还 
有 其 他 好 处 : 同样 一 张 卡 ， 开 车 出 行 时 可 以 用 来 付 停车 费 ， 长 途 旅 行 时 
可 以 用 来 付 火 车 票 钱 。 

城市 规划 人 员 和 希望 能 够 在 进 城 或 者 过 桥 的 时 候 不 用 停车 或 者 减速 就 





























可 以 自动 缴费 。 条 形 码 激光 器 能 识别 在 路 上 行驶 的 汽车 ， 司 机 也 会 接受 
购买 代金 券 。 阻 碍 更 精密 的 缴费 系统 实施 的 ， 是 一 种 奥 威 尔 式 的 恐 
惧 : “他 们 会 获得 一 份 关于 我 的 车 都 去 过 哪儿 的 记录 。? 不 过 ， 尽 管 有 这 
种 恐惧 ， 记 录 汽 车 身份 的 自动 缴费 系统 已 经 在 俄 友 拉 和 荷 马 州 、 路 易 斯 安 
那州 和 得 克 萨 斯 州 投入 使 用 了 。 这 三 个 州 地 处 交通 繁忙 的 东北 部 ， 同 意 
安装 一 个 兼容 系统 ， 开 始 在 曼哈顿 / 新 泽 西 的 两 座 大 桥 上 试验 。 系 统 
中 ， 贴 在 汽车 挡 风 玻璃 上 的 卡片 大 小 的 无 线 电 装置 发 射 信号 给 缴费 曾 
门 ， 然 后 闸门 就 会 从 你 在 这 个 闸门 《而 不 是 卡片 ) 的 帐户 上 扣 钱 。 类 似 
的 装置 也 正在 得 克 萨 斯 的 收费 公路 系统 上 使 用 ， 其 可 靠 程 度 达 到 了 
99.99% 。 只 要 人 们 愿意 ， 这 些 已 经 过 验证 的 缴费 系统 可 以 很 容易 地 改 
造成 乔 姆 的 不 可 追踪 的 加 密 文 付 系 统 和 真正 的 电子 现金 。 

按照 这 种 方式 ， 用 在 公共 交通 上 的 智能 卡 ， 也 能 用 来 支付 私人 交 
通 。 乔 姆 讲述 了 他 在 欧洲 城市 的 经 历 ， 这 种 传真 机 效应 一 一 在 线 的 人 越 
多 ， 束 越 能 刺激 人 们 加 入 一 一 一 旦 产生 效应 ， 很 快 会 带 来 其 他 用 途 。 电 
话 公 司 的 官员 闻 听 到 消息 之 后 ， 就 告诉 大 家 他 们 会 用 这 种 卡片 来 摆脱 让 
公用 电话 陷入 “硬币 ”灾难 的 厅 烦 ， 卖 报纸 的 打 电 话 询问 是 否 能 用 智能 
卡 ...... 很 快 网络 经 济 就 开始 接管 一 切 。 

无 处 不 在 的 数字 现金 与 大 规模 电子 网 络 配合 默契 。 互 联网 绝对 会 是 
第 一 个 电子 货币 深入 渗透 的 地 方 。 货 币 是 男 一 类 信息 ， 一 种 小 型 的 控制 
方式 。 货 币 也 会 随 着 互联 网 延伸 而 扩展 。 信 息 流 动 到 哪里 ， 贷 币 肯 定 也 
会 跟随 其 后 。 由 于 其 去 中 心 化、 分 布 式 的 本 性 ， 加 密 的 电子 货币 肯定 能 
改变 经 济 结构 ， 束 和 像 个 人 电脑 颠 履 了 管理 和 通讯 结构 一 样 。 最 重要 的 
是 ， 在 信息 社会 中 ， 电 子 货币 所 需 的 私密 性 / 安全 性 创新 对 于 发 展 出 更 
高 层级 的 可 适应 的 复杂 性 至 关 重 要 。 我 还 要 说 : 真正 的 数字 现金 ， 或 者 
更 准确 地 说 ， 真 正 的 数字 现金 所 需要 的 经 济 机 制 ， 将 会 重新 构造 我 们 的 
经 济 、 通 讯 以 及 知识 。 
































12.5 ”点 对 点 金融 与 超级 小 钱 


数字 货币 对 于 网 络 经 济 的 蜂 群 思维 的 重要 影响 已 经 开始 显现 。 我 们 
预计 有 五 方面 : 

争 ” 加 速度 。 货 币 完全 脱离 物质 实体 后 ， 流 通 速度 就 会 加 快 。 它 将 
流通 得 更 远 、 更 快 。 而 货币 流通 速度 的 增加 其 效果 等 同 于 货币 流通 量 的 
增加 。 卫 星 上 天 ， 使 全 球 证 券 交 易 能 够 接近 光速 不 分 剧 夜 地 运转 ， 从 而 
使 得 全 球 货 币 量 扩大 了 5%%。 大 范围 地 使 用 数字 货币 将 会 进一步 加 快 货 
币 流通 的 速度 。 

令 连续 性 。 由 黄金 、 珍 贯 原料 或 者 纸 组 成 的 货币 ， 以 固定 单位 出 
现 ， 并 在 固定 时 间 支 付 。 辟 如，ATM 机 吐出 的 是 二 十 美元 钞票 ， 诸 如 
此 类 。 尽 管 你 每 天 都 要 使 用 电话 ， 但 是 一 个 月 只 给 电话 公司 付 一 次 钱 。 
这 是 一 种 “批量 模式 ”的 货币 。 电 子 货币 是 连续 流 。 用 阿尔 文 . 托 夫 勤 -上 
的 话 来 说 ， 它 允许 以 “点滴 的 方式 从 你 的 电子 账户 中 分 分 秒 秒 地 流出 ”， 
来 支付 重复 发 生 的 费用 。 只 要 你 挂 上 电话 ， 电 子 货币 账户 就 要 为 这 一 通 
话 付费 ， 或 者 一 一 这 样 做 怎么 样 ? 在 你 通话 的 时 候 束 付费 。 文 付 与 
使 用 同时 发 生 。 随 着 流通 速度 的 加 快 ， 连 续 电 子 货 币 就 能 接近 即时 文 
付 。 而 这 会 妨碍 银行 的 发 展 ， 银 行 现 在 的 利润 有 很 大 一 部 分 是 来 目 
于 “在 途 货币 ”0 一 一 即时 性 令 其 不 复 存在 。 

令 ”无 限 互 换 性 。 我 们 终于 有 了 真正 的 可 塑 货 币 。 一 旦 完全 脱离 了 
实体 ， 数 字 货 币 束 不 再 局 限于 蛙 一 的 传递 形式 ， 而 是 可 以 愉快 地 在 任何 
一 种 最 方便 的 介质 中 迁移 。 分 立 的 账单 逐渐 消失 。 账 目 会 与 服务 内 容 或 
者 服务 本 身 同时 出 现 。 录 像 融 的 账单 可 以 整合 在 录像 带 之 中 。 发 票 就 在 
条 形 码 中 ， 用 激光 一 扫 就 可 付 清 。 任 何 一 种 有 电荷 的 东西 ， 都 可 用 来 充 
值 付 费 。 部 换 外 币 变 成 了 变换 符号 。 货 币 跟 数 字 信息 一 样 具 有 了 可 塑 
性 。 以 前 不 兽 属 于 经 济 活动 的 某 些 交 换 和 交互 可 以 更 容易 地 使 用 货币 进 
行 。 它 为 商业 活动 打开 了 通 回 互联 网 之 门 。 

令 ”可 达 性 。 运 今 为 止 ， 对 货币 进行 精密 周全 的 操控 一 直 是 专业 人 金 
融 机 构 〈 人 金融 神父 ) 的 私有 和 领域。 但是， 正如 百 万 台 苹 果 机 击 尝 由 高 等 
祭司 所 卫 护 垄断 的 主机 电脑 ， 电 子 货币 也 将 打破 金融 疤 罗 门 的 垄断 。 想 
像 一 下 ， 如 果 你 的 图 标 拖 到 电子 票据 上 惑 可 以 收取 《并 且 收 到 ) 你 应 得 
的 利明 ， 想 像 一 下 ， 如 果 你 能 在 “应 收 利 奶 ” 图 标 上 分 解 并 且 设 定 可 变 的 
利 肯 ， 让 它 随 时 间 的 增加 而 增长 。 或 者 ， 如 果 你 能 够 提前 发 送 球 项 ， 也 
许 就 能 按 分 钟 收取 利明 。 或 者 ， 在 个 人 电脑 上 编 个 程序 ， 让 它 能 够 按照 









































银行 优惠 贷款 利率 来 区 别 付费 一 一 为 业余 人 十 把 货币 交易 写成 程序 。 或 
者 ， 可 以 让 电脑 追踪 汇率 ， 用 当前 最 不 值钱 的 货币 支付 账单 。 一 旦 大 众 
可 以 和 专业 人 士 同 饮 一 江 一 一 电子 货币 这 条 江 一 一 之 水 ， 所 有 这 些 智 能 
金融 工具 ， 就 立刻 浮 出 水 面 。 现 在 ， 我 们 也 许可 以 把 金融 也 加 入 我 们 的 
豆 的 对 象 之 中 ， 我 们 正 走 回 编 码 资本 主义 。 

令 ”私有 化 。 电 子 货币 在 获取 、 交 付 和 产生 方面 的 便利 性 让 它 成 为 
私有 货币 的 理想 候选 。 日 本 电信 电话 株式 会 社 捆绑 在 电话 卡 上 的 那 2140 
亿 日 元 ， 只 不 过 是 私有 货币 的 一 种 有 限 类 型 。 互 联网 的 法 则 是 : 只 要 计 
算 机 与 电子 货币 连接 ， 那 么 谁 拓 有 了 计算 机 ， 他 拥有 的 就 不 只 是 印刷 
机 ， 还 有 和 铸币 厂 。 准 货币 会 突然 出 现在 有 信用 的 任何 地 方 ( 也 会 在 那里 
突然 消失 ) 。 

从 历史 上 看 ， 绝 大 多 数 的 现代 实物 交易 网 络 会 迅速 转 癌 使 用 货币 区 
易 ;， 人 们 或 许 认为 电子 交易 组 织 也 会 如 此 ， 但 是 ， 电 子 货币 系统 所 具有 
的 盲目 性 却 可 能 不 会 遵从 这 一 趋势 。 准 货币 网 络 能 否 浮 出 水 面 ， 是 个 涉 
及 到 三 干 五 百 亿美 金 税 费 的 问题 。 

货币 的 铸造 和 发 行 是 政府 仅 存 的 尚未 和 被 私有 部 门 侵占 的 少数 功能 之 
一 。 电 子 货币 将 前 弱 这 难以 克服 的 障碍 。 这 么 做 ， 会 为 私有 统治 体制 提 
供 强 有 力 的 工具 。 这 些 私 有 统治 体制 可 能 是 由 反叛 民族 的 团体 建立 的 ， 
也 可 能 是 由 世界 大 都 市 附近 迅速 增长 的 “边缘 城市 ?建立 的 。 在 全 球 范 围 
内 使 用 机 构 电 子 货币 进行 洗钱 已 经 超出 了 任何 人 的 控制 。 























12.6 ”对 隐 密 经 济 的 荡 惧 


电子 货币 的 本 质 一 一 无 形 、 快 速 传播 、 廉 价 以 及 全 球 渗透 一 一 很 可 
能 会 造就 无 法 抹 除 的 隐 密 经 鹿 。 这 可 比 仅仅 为 贩毒 洗钱 严重 多 了 。 网 络 
世界 中 ， 全 球 经 济 植 根 于 分 散 的 知识 和 去 中 心 化 的 控制 方式 之 中 ， 电 子 
货币 不 是 一 种 可 选项 ， 而 是 一 种 必需 。 当 网 络 文化 党 盛 起 来 的 时 候 ， 准 
货币 也 会 随 之 繁 采 。 电 子 矩 了 泗 ， 注 定 是 一 块 坚硬 的 隐 密 经 济 的 内 陆 。 互 
联网 络 对 电子 现金 如 此 友好 ， 使 其 一 旦 嵌入 网 络 的 链接 中 ， 就 很 可 能 
法 根除 。 

事实 上 ， 匿 名 数字 现金 的 合法 性 从 一 开始 就 就 处 于 灰色 地 带 。 在 美 
国 ， 对 于 公民 所 能 使 用 的 实物 现金 交易 的 数额 是 有 严格 规定 的 :你 可 以 
试 试用 一 个 背包 装 一 万 美金 现 钞 去 银行 里 存 称 。 而 政府 对 匿名 数字 现金 
的 额度 限制 又 将 会 是 多 少 呢 ? 所 有 政府 的 倾 问 是 要 求 充 分 公开 金融 交易 
《以 保证 他 们 那 份 税 钱 ) 并 且 阻 止 非法 交易 〈 束 像 毒 品 之 战 ) 。 在 由 联 
邦 资助 的 网 络 中 允许 不 可 退 踪 的 贸易 繁荣 及 展 ， 这 样 一 种 前 景 ， 如 果 政 
府 真 动脑 子 去 想 一 想 的 话 ， 是 会 非常 忧虑 的 。 他 们 当然 不 会 这 么 做 。 一 
个 无 现金 的 社会 ， 感 觉 束 好 像 是 老 挥 牙 的 科 幻 小说， 而 且 这 个 观念 还 会 
证 每 一 个 身 陷 纸 海 的 官僚 想起 那个 未 达成 的 无 纸 社会 的 预测 。 冤 码 朋 殉 
邮件 列表 的 维护 员 埃 里 元 休 斯 说 ,，“ 真 正 的 大 问题 是 ， 在 政府 要 求 对 每 
一 笔 小 交易 进行 报告 之 前 ， 货 币 在 网 络 上 的 流动 到 底 能 达到 多 大 的 程 
度 ? 因为 如 果 流 通 量 足 够 大 ， 超 过 了 某 个 临界 值 ， 那 么 汇聚 起 来 的 货币 
就 有 可 能 提供 一 种 经 阐 动力 ， 刺 激 跨国 的 货币 发 行 服务 ， 那 时 候 一 国 的 
政府 做 些 什么 束 都 无 关 紧 要 了 。” 

体 斯 设想 在 全 球 网 络 出 现在 干 电 子 货币 机 构 。 供 应 丙 们 充当 的 束 是 
旅行 支票 公司 。 他 们 为 获取 比如 1% 的 额外 费用 而 发 行 电子 货币 。 然 后 
你 束 可 以 在 任何 接受 此 货币 的 地 方 使 用 互联 网 快递 文 票 。 不 过 ， 在 全 球 
互联 网 的 茶 处 ， 隐 密 经 济 很 可 能 会 迎 来 它 的 曙光， 也 许 是 由 正在 兰 兰 求 
存 的 发 展 中 国家 政府 所 资助 。 就 像 那些 老式 的 瑞士 银行 一 样 ， 这 些 数字 
银行 业 可 以 提供 不 被 上 报 的 交易 。 如 宋 在 网 上 进行 交易 的 话 ， 那 么 即使 
你 在 康涅狄格 的 家 里 用 尼日利亚 茶 拉 付 账 ， 也 不 比 你 用 美元 付 账 困 难 。 
休 斯 说 到 , “有 趣 的 市 场 试验 是 等 到 市 场 均衡 之 后 ， 看 看 匿名 货币 的 收 
费 兰 别 有 多 大 。 我 猜测 是 它 可 能 会 局 上 一 到 三 个 百分点 ， 上 限 是 大 约 十 
个 百分点 。 这 个 数字 将 是 金融 私密 性 价值 的 第 一 个 真实 测度 。 还 有 一 种 
可 能 ， 匿 名 货币 将 成 为 唯一 的 货币 。” 






































草根 阶级 突然 接管 原本 神秘 被 禁止 的 密码 和 代码 领域 ， 产 生 的 最 重 
要 的 结果 也 许 就 是 获得 了 可 用 的 电子 货币 。 日 常生 活 中 的 电子 货币 ， 征 
军 方 加 秘技 术 中 从 没 出 现 过 的 新 用 途 。 一 定 还 有 许多 潜在 的 加 密 技 术 应 
用 ， 因 为 密码 朋克 们 自身 的 思想 倾 回 而 被 视而不见 ， 它 们 人 鸭 怕 要 等 到 加 
密 技 术 进 入 主流 之 后 才能 被 发 现 一 一 而 它 肯 定 会 进入 主流 。 

到 今天 为 止 ， 加 密 技术 已 经 衍生 出 以 下 成 果 : 数字 签名 、 育 证 书 
(比如 说 ， 你 有 一 张 文 笃 ,证书 上 说 你 是 博士 ， 但 是 ， 却 没有 人 能 够 把 
这 张 证 书 跟 其 他 一 些 上 面 有 你 名 字 的 证 书 ， 比 如 你 从 驾校 获得 的 证 书 联 
系 在 一 起 ) 、 匿 名 电子 邮件 ， 以 及 电子 货币 。 这 些 “ 隔 断 ” 技 术 ， 将 会 随 
着 网 络 的 兴盛 而 兴盛 起 来 。 

加 密 胜 出 ， 因 为 它 是 必要 的 反作用 力 ， 防 止 互联 网 不 加 节制 地 联 
结 。 任 由 互联 网 自行 发 展 ， 它 就 会 把 所 有 人 、 所 有 东西 都 联结 在 一 起 。 
互联 网 说 , “连接 ”"。 密 码 则 相反 ， 说 “ 汤 开 。 如 果 没 有 一 些 阳 断 的 力 
量 ， 整 个 世界 就 会 冻结 成 一 团 超载 的 、 由 没有 私密 性 的 联结 和 没有 过 渡 
的 信息 组 成 的 乱 挫 。 

我 之 所 以 能 昕 得 进去 密码 朋克 们 的 观点 ， 并 不 是 因为 我 觉得 无 政府 
主义 是 解决 所 有 问题 的 万 灵 丹 ， 而 是 因为 在 我 看 来 ， 加 密 技 术 使 网 络 系 
统 产 生 的 铺 天 冀 地 的 知识 和 数据 变 得 文明 一 些 。 没 有 这 种 驯服 精神 ， 互 
联网 络 束 会 变 成 扼 住 自身 生命 之 网 ， 它 会 因 自 己 无 限 增多 的 联结 扼杀 上 自 
己 。 网 络 是 阳 ， 密 码 分 子 束 是 了 明 ， 一 种 微小 隐蔽 的 力量 ， 能 够 驯服 去 中 
心 、 分 布 式 的 系统 引发 的 爆炸 性 的 相互 联结 。 

加 蜜 技术 允许 蜂 虽 文化 所 光 求 的 必要 的 失控 ， 以 在 同 不 断 深化 的 缠 
结 演变 中 保持 灵活 和 敏捷 。 



































注释 

(1) ， 凯 一 玛 特 (K-Mart) : 类 似 于 沃尔玛 的 一 家 连锁 超市 ， 在 与 沃尔玛 的 竞争 中 曾经 落 
败 并 破产 重组 。 

(2) ”Adobe Photoshop: 非常 流行 的 计算 机 图 像 处 理 软件 。 

(3) ”点 对 点 〈Peer-to-Peer， 或 P2P) : 泛 指 一 种 网 络 技术 或 拓扑 结构 ， 它 不 同 于 传统 的 
服务 器 / 客户 疹 结构 ， 没 有 中 心服 务 器 ， 网 络 中 的 节点 都 是 平等 的 同 级 节点 ， 既 充当 服务 器 ， 
又 是 客户 端 。 事 实 上 , “点 对 点 ”的 中 文 用 法 并 不 完全 准确 ， 计 算 机 中 真正 的 点 对 点 是 point-to- 
point。 因 此 ，peer-to-peer 也 时 常 被 译 为 “ 群 对 群 "?， 或 “对 等 ”。 

(4) PGP 加密 : PGP 是 Pretty Good Privacy 的 缩写 ， 中 文 译 为 “ 蛮 不 错 的 私密 性 ”。 该 加 密 
算法 的 主要 开发 者 为 菲利普 : 齐 默 曼 〈Philip R. Zimmermann) ， 他 在 志愿 者 的 帮助 下 ， 突 破 政府 
禁令 ， 于 1991 年 将 算法 在 互联 网 上 免费 发 表 。 

(5) ”匿名 邮件 中 继 服务 器 : 是 一 种 网 络 服务 器 ， 它 接收 含有 内 内 指 令 的 信息 这 些 指 
令 告 诉 服务 器 下 一 步 将 信息 发 往 何 处 一 一 并 将 信息 按 指令 发 送出 去 ， 而 对 于 和 它 从 何 处 接收 到 的 
言 息 却 不 做 任何 透露 。 























































































































6) NeXT 机 : 乔布斯 在 被 迫 离开 苹果 后 ， 3 0 公司 ， 生 产 名 为 
NeXI 的 计算 机 。 该 款 计算 机 在 商业 上 并 不 成 功 ， 总 销量 为 五 万 台 左 右 。 但 它 在 面向 对 象 的 操作 


























系统 以 及 开发 环境 方面 的 创新 性 则 影响 深远 。 





美国 加 州 圣 塔 克 拉 拉 市 。 




















_(7) ”国家 半导体 (National Semiconductor) : 世界 最 大 的 半导体 制造 商 之 一 ， 总 部 位 于 








师 、 





8) ”Cylink: 一 家 专门 从 事 软 、 硬 件 安全 性 研发 的 公司 ， 于 2003 年 被 SafeNet 收 购 。 

9) ”阿尔 文 : 托 夫 勒 (Alvin Toffler) : 当今 最 具 影 响 力 的 社会 思想 家 之 一 。 未 来 学 大 
世界 著名 未 来 学 家 。 

10) ”在 途 货 币 (float) : 在 银行 系统 中 ， 款 项 从 付款 方 账户 中 划 出 到 划 入 收 款 方 账户 






































中 这 


段 时 间 里 ， 称 为 在 途 货 


13 
第 十 三 章 “上帝 的 游 戏 
OUT OF CONTROL 


13.1 电子 神 格 


> 
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《上 禹 也 狗 狂 2》 是 一 亚 制 作 精 民 的 计算 机 游戏 ， 征 那 种 玩家 为 神 
的 游戏 。 换 句 话 说， 在 这 个 游戏 里 ， 你 扮演 的 是 天 神 的 角色 ， 准 确 地 
说 ， 是 宙斯 的 茶 个 儿子 。 通 过 计算 机 屏幕 的 窗口 ， 你 居高临下 地 监视 着 
一 片 大 陆 ， 大 陆 上 的 小 人 儿 们 正在 跑 来 跑 去 地 种 田 、 盖 房 或 者 四 处 汶 
达 。 通 过 一 只 闪闪 放 光 的 蓝 手 〈 神 手 ) ， 你 可 以 癌 下 探 触 到 这 片 大 陆 ， 
改造 它 。 你 既 可 以 逐渐 地 抹 平 山峰 ， 也 可 以 逐渐 地 雕琢 出 山谷 。 无 论 是 
哪 种 情况 ， 你 要 做 的 都 是 平整 出 可 以 让 人 类 耕种 的 土地 。 而 对 于 你 来 
说 ， 除 了 引发 一 系列 自然 灾难 比如 地 震 、 海 哺 、 飓 风 之 外 ， 你 对 你 的 世 
界 中 的 人 们 唯一 的 直接 影响 ， 也 束 是 这 只 地 理 之 手 了 。 

民 田 造就 快乐 的 人 民 。 你 可 以 看 着 他 们 兴盛 起 来 ， 四 处 忙碌 。 他 们 
首先 要 盖 农 舍 ;， 接着 ， 等 人 口 增加 之 后 ， 他 们 会 兰 起 红 瓦 屋顶 的 宅院 ， 
如 宁 一 切 进 展 顺利 的 话 ， 最 终 他 们 就 会 建 起 复杂 的 带 城 场 的 城市 ， 用 石 
灰 水 刷 得 白白 的 ， 在 地 中 海 的 阳光 下 烟 烟 生 涟 。 而 这 些小 人 儿 们 越 是 纂 
荣 ， 他 们 对 你 就 越 加 崇拜 ， 你 这 个 神 就 能 获得 越 多 的 魔法 值 。 

不 过 ， 你 的 问题 也 由 此 而 来 。 在 更 为 广阔 的 土地 上 ， 宙 斯 的 其 他 儿 
子 也 在 为 获得 永生 而 与 你 以 及 彼此 苋 争 。 这 些 天 神 可 以 由 别 的 玩家 扮 
演 ， 也 可 以 由 游戏 自己 通过 人 工 智能 扮演 。 其 他 天 神 会 对 你 的 子 民 施 以 
七 种 灾祸 ， 将 子 民 对 你 供奉 和 案 拜 的 基础 完全 抹 去 。 他 们 会 掀起 摧毁 性 
的 蓝 色 海啸 ， 不 仅 洲 死 你 的 人 民 ， 还 淹没 他 们 的 农田 ， 进 而 危及 到 你 自 
己 作为 神 的 存在 。 没 有 人 民 ， 就 没有 时 拜 ， 也 就 不 会 有 天 神 。 

当然 ， 你 也 可 以 “礼尚往来 ”一 一 如 有 果 你 手 里 有 足够 的 魔法 值 。 但 动 
用 破坏 力 所 要 消耗 的 魔法 值 令 人 乍 百 。 不 过 ， 除 了 令 对 手 的 领地 分 骨 离 
析 以 及 吞噬 尖 叫 的 小 人 以 外 ， 你 还 可 以 用 其 他 方法 赚 取 魔法 值 ， 击 败 对 
手 。 你 可 以 弄 个 潘 神 出 来 在 你 的 地 界 上 来 回 游荡 ， 用 他 的 魔 华 吸引 新 的 
加 入 者 。 或 者 ， 你 也 可 以 立 起 一 个 “ 教 呈 磁石 ”一 一 一 个 花岗岩 埃及 十 字 
纪念 碑 一 一 功能 相当 于 一 个 神 舍 ， 用 来 吸引 信徒 和 朝 芭 者 。 

与 此 同时 ， 你 自己 的 子 民 们 正 骏 避 痢 你 那些 心怀 不 轨 的 同 父 异 母 兄 

















第 们 降下 的 烈火 风 骏 。 另 外 ， 当 那些 诸 神 们 的 小 联盟 祸害 完 你 的 一 个 村 
子 后 ， 你 必须 诀 定 到 底 是 着 手 重建 它 呢 ， 还 是 利用 你 的 武 句 库 去 退 杀 他 
们 的 子 民 。 如 果 是 后 者 ， 那 么 你 可 以 用 一 个 飓风 把 房子 和 人 之 类 都 吸 起 
来 ， 然 后 在 光天化日 之 下 把 它们 抛 到 大 陆 另 一 边 。 或 者 用 圣经 中 的 灭 世 
之 火把 大 地 烧 成 不 毛 之 地 《直到 茶 个 天 神 再 次 播 下 治疗 性 的 野花 ， 将 这 
片 土地 恢复 起 来 ) 。 或 者 ， 也 可 以 从 一 个 位 置 不 错 的 火山 那里 释放 出 燃 
烧 着 的 炊 岩 之 流 。 

在 拜访 这 个 游戏 的 发 行商 “ 艺 电 ” 下 的 办 公 室 时 ， 我 从 一 个 元 神 的 
视角 对 这 个 世界 来 了 一 次 专家 之 旅 。 在 那里 ， 我 完全 被 神力 的 施展 速度 
给 吸引 住 了 。 杰 夫 : 喻 斯 是 这 个 游戏 的 开发 人 员 之 一 。 你 可 以 把 喻 斯 叫 
做 创造 其 他 诸 神 的 超级 天 神 。 他 的 手指 同一 个 村 庄 上 一 大 片 滚滚 黑 云 ， 
这 片 黑 云 就 突然 喷发 出 铺 天 凋 地 的 内 电 。 电 柱 摇摆 着 击 中 大 地 。 当 一 个 
白色 电 柱 击 中 一 个 人 时 ， 这 个 人 就 被 烤 成 了 焦 黑 的 胸 色 。 哈 斯 看 着 这 精 
美的 画面 哈哈 大 突 ， 我 却 大 为 震惊 。“ 是 的 "， 他 有 扣 不 好 意思 的 承 
认 , “这 个 游戏 的 主旨 就 是 破坏 一 一 尽 是 乱 砍 乱 烧 。” 

“不 过 作为 一 个 天 神 你 还 是 有 一 些 积极 的 事情 可 以 做 的 ，” 哈 斯 主动 
介绍 说 , “不 过 不 太 多 。 其 中 之 一 是 造 树 。 树 总 是 能 让 人 开心 的 。 你 还 
可 以 用 野花 为 这 片 大 地 赐 福 。 但 多 数 情况 下 ， 和 都 是 在 破坏 或 被 破 
坏 。” 这 种 理念 ， 亚 里 士 多 德 也 许 早已 知晓 。 在 他 那个 时 代 ， 诸 神 束 是 
些 让 人 玖 惧 的 存在 。 天 神 作为 兄 划 甚 至 盟友 的 这 种 观念 ， 绝 对 是 太 新 潮 
了 。 在 他 那个 时 代 ， 你 最 好 是 躲 着 点 神 ， 需 要 的 时 候 再 安抚 他 们 一 下 ， 
然后 束 祈 社 你 的 神 能 灭 挥 其 他 的 神 。 那 古 个 危险 又 反复 无 第 的 世界 。 

“我 就 这 么 说 吧 ”， 哈 斯 说 到 , “你 绝对 不 想 成 为 这 么 一 个 世界 里 的 
人 ”。 你 说 对 了 ， 对 我 来 说 那 是 神 格 。 




















13.2 有 交互 界面 的 理论 


要 想 玩 好 《上 稼 也 狐 狂 》 这 到 游戏 ， 你 必须 像 神 一 样 去 思考 。 你 不 
能 指望 一 一 经 历 这 些小 人 的 生活 而 取得 胜利 。 你 也 不 可 能 在 同时 操控 每 
个 小 人 时 还 指望 保持 神志 清楚 。 控 制 必须 交 给 人 数 众多 的 群体 来 进行 。 
《上 上策 也 疡 狂 》 中 的 个 体 ， 不 仅仅 是 几 段 代码 ， 它 们 还 拥有 一 定 的 目 主 
性 和 匿名 性 。 他 们 的 这 种 混乱 嘲 杂 的 状态 ， 必 须 以 一 种 集体 性 的 方式 巧 
妙 地 加 以 约束 。 而 这 正 是 你 的 工作 。 

作为 神 ， 你 只 能 通过 间接 手段 控制 世界 ;你 可 以 提供 激励 ， 处 理 全 
球 性 事件 ， 精 打 细 算 地 进行 交易 ， 或 者 布 望 将 它们 处 理 得 井井有条 ， 这 
样 你 手下 的 那些 小 东西 才 会 奶 随 你 。 在 这 个 游戏 中 ， 原 因 与 结果 有 一 种 
共同 演化 的 关系 ， 因 果 链 条 颅 为 模糊 ， 往 往 是 牵 一 发 而 动 全 身 。 因 末 的 
演化 也 往往 是 基 着 你 最 不 想 看 到 的 方向 去 的 ， 而 所 有 的 管理 工作 又 都 是 
平行 进行 的 。 

软件 店 里 还 有 其 他 在 发 售 的 上 芝 类 游戏 : 《铁路 大 亭 》、《 乌 托 
邦 》、《 月 腕 基地 》。 这 些 游戏 都 可 以 让 你 这 位 新 神 引导 你 的 子 民 建设 
一 个 自给 自足 的 种 国 。 在 《传播 力量 》 这 于 游戏 中 ， 你 是 四 个 类 神 的 国 
王 中 的 一 个 ， 你 的 目的 是 获得 一 个 星球 大 片区 域 的 至 高 权力 。 而 你 治 下 
的 数 以 百 计 的 子 民 并 非 干 篇 一 律 坚 无 个 性 。 每 个 公民 都 有 自己 的 名 字 、 
只 业 、 以 及 自己 的 人 生 。 作 为 神 ， 你 的 任务 是 鼓励 这 些 子 民 开 充 、 控 
矿 、 制 作 农 具 ， 或 者 把 它们 锻造 成 刀剑 。 你 能 做 的 一 切 就 是 调整 这 个 社 
会 的 参数 ， 然 后 就 放手 让 他 们 目 己 干 。 对 于 神 来 说 ， 很 难 预测 下 面 会 发 
生 什 么 事情 。 如 果 你 的 人 最 终 成 功 地 统治 了 最 多 的 土地 的 话 ， 你 就 赢 


i 

在 各 种 经 典 的 上 芝 游 戏 的 短暂 历史 中 ，《 文 明 》 这 球 游 戏 排名 跨 
高 。 在 这 球 游 戏 中 ， 你 的 任务 是 带领 你 默默 无 团 的 族群 发 展 出 自己 的 文 
明 。 你 不 能 告诉 他 们 如 何 制造 汽车 ， 但 是 你 可 以 对 他 们 进行 合理 安排 ， 
以 便 他 们 能 够 获得 制造 汽车 所 需要 的 “发 现 ”"。 如 果 他 们 发 明 出 了 轮子 ， 
那么 他 们 就 能 造 二 轮 碾 车 。 而 如 果 他 们 获得 了 砖 瓦 工 的 技能 ， 台 能 进行 
数学 运算 。 电 学 需要 冶金 学 和 磁 学 ， 而 企业 则 首先 需要 银行 技能 。 

这 是 一 种 新 的 游戏 模式 。 和 急于 求 成 的 策略 往往 可 能 事与愿违 。 文 明 
帝国 的 居民 随时 都 可 能 起 义 ， 而 且 时 不 时 的 他 们 还 真 就 这 么 干 。 你 始终 
都 在 和 对 手 营 控 的 其 他 文化 群落 进行 殊死 竞争 。 一 边 倒 的 竞争 再 寻 癌 不 
过 了 。 我 兽 经 听 说 有 一 个 狂热 的 《文明 》 玩 家 吹 咕 说 他 曾 用 隐形 受 炸 机 




















躁 中 了 其 他 还 在 研究 双 轮 战 车 的 文明 。 

这 只 不 过 是 个 游戏 ， 但 《上 帝 也 狗 狂 》 却 体现 了 我 们 与 所 有 的 计算 
机 和 机 器 《在 ) 相互 影响 时 所 发 生 的 微妙 变化 。 人 造物 不 再 必定 是 一 动 
不 动 、 干 篇 一 律 的 傻 大 个 了 。 他 们 可 能 是 流动 的 、 有 适应 力 的 、 变 化 不 
定 的 网 络 。 这 些 以 集团 形态 出 现 的 机 器 运行 在 无 数 微型 代理 软件 上 ， 这 
些 代理 软件 以 一 种 我 们 无 法 彻 情 了 解 的 方式 互相 作用 着 ， 产 生 我 们 只 能 
间接 控制 的 结果 。 而 知 要 获得 茶 种 有 利 结 末 ， 必 然 会 对 协调 能 力 带 来 巨 
大 挑战 。 那 感 党 就 和 放羊、 照看 果园 和 抚养 孩子 相似 。 

在 计算 机 的 发 展 中 ， 人 们 首先 接触 到 的 是 游戏 ， 然 后 才 是 工作 。 如 
果 一 个 孩子 同 机 器 之 间 能 够 相处 ， 并 且 配 合 默 契 ， 那 么 他 长 大 以 后 一 定 
也 会 同样 自如 地 和 机 右 一 起 工作 。 麻 省 理工 学 院 心 理学 家 雪 莉 - 特 元 认 
为 儿童 对 于 复杂 设备 的 好 奇 ， 束 如 同 相似 之 人 之 间 能 够 产生 吸引 一 样 目 
然 ， 是 一 种 将 自我 投 财 到 机 器 上 的 行为 。 而 玩具 世界 绝对 或 励 了 这 种 拟 
人 化 趋势 。 

而 男 外 一 个 上 营 游 戏 《 模 拟 地 球 》， 标 榜 目 己 能 够 让 玩家 得 到 “ 终 
极 的 星球 管理 ”体验 ， 但 这 大 可 不 必 当 真 。 我 的 一 个 熟人 曾经 讲 过 这 样 
-个 故事 ， 有 一 次 他 开车 和 三 个 十 到 十 二 岁 的 小 男孩 一 起 长 途 旅行 。 他 
们 三 个 坐 在 后 座 ， 在 一 个 笔记 本 电脑 上 玩 《 模 拟 地 球 》。 他 一 边 开车 ， 
一 边 偷 听 这 上 坚 小 孩 的 对 话 。 听 了 一 会 儿 他 推 呆 这些 小孩 的 目标 是 要 进化 
出 一 条 智能 蛇 来 。 孩 子 们 说 : 

















“你 觉得 我 们 现在 能 开始 造 让 行动 物 了 吗 ?” 
<“ 睹 扯 ， 哺 乳 动物 都 在 接 蔡 它 们 了 。” 

“我 们 最 好 多 加 点 阳光 。” 

“我 们 怎么 才能 让 蛇 变 得 更 联 明 一 点 呢 ?” 


《模拟 地 球 》 没 有 什么 故事 情节 或 者 固定 的 目标 ， 在 许多 成 年 人 眼 
里 ， 这 种 游戏 又 无 成 功 希 望 。 但 是 ， 小 孩子 们 却 双 不 犹 驳 无 需 引 导 束 爱 
上 了 这 个 游戏 。“ 我 们 束 跟 神 一 样 ， 而 且 很 可 能 同样 拉 于 做 这 份 工 作 ”。 
1968 年 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 如 此 宣称 。 而 他 说 这 话 的 时 候 ， 脑 子 里 想到 
的 就 是 个 人 电脑 “这 个 词 也 是 他 在 后 来 创造 的 ) 和 其 他 活 系 统 。 

抛 开 所 有 的 次 要 动机 ， 电 脑 游 戏 让 人 上 瘾 的 全 部 原因 其 实 只 有 一 
个 : 创造 一 个 属于 我 们 自己 的 世界 。 我 想 不 出 有 什么 东西 比 做 一 个 神 更 
能 让 人 上 瘾 的 了 。 在 未 来 一 百年 之 内 ， 我 们 可 以 买 到 模拟 人 造 宇 害 的 卡 
市 ， 接 入 到 茶 个 “世界 *”， 看 到 其 中 的 物种 们 鲜 活 起 来 ， 并 且 上 自发 地 相互 
影响 。 神 的 地 位 是 难以 抗拒 的 诱惑 一 一 即使 有 男 一 个 英雄 要 付出 血 的 代 
价 也 无 法 阻止 。 我 们 每 天 都 会 有 几 个 小 时 沉浸 在 角色 的 互动 历险 中 ， 而 




















为 了 使 我 们 的 世界 继续 进行 下 去 ， 这 个 世界 的 创造 者 们 可 以 对 我 们 予 过 
了 予 求 。 有 组 织 的 犯 徘 将 通过 回 那 些 游戏 上 瘾 者 们 狗 售 残暴 的 人 工 天 灾 
一 一 顶级 飓风 和 价格 不 菲 的 龙卷风 一 一 而 所 取 数 以 十 亿 计 的 美元 。 随 独 
时 间 的 流逝 ， 这 些 神 之 顾客 将 演化 出 坚强 而 讨 人 喜爱 的 群落 ， 他 们 会 扎 
不 及 竺 地 用 另 一 种 经 过 充分 演 染 的 目 然 灾害 来 考验 它们 。 而 对 于 务 人 来 
说 ， 肯 定 会 存在 变异 体 和 偷盗 物 的 地 下 交易 。 那 种 取 耶 和 华 而 代 之 的 一 
时 快感 ， 以 及 那 种 对 目 己 个 人 世界 的 纯粹 的 、 压 倒 一 切 的 狂热 喜爱 ， 将 
把 它 附 近 一 切 的 一 切 吞 哈 殖 尽 。 

由 于 模拟 世界 在 微小 而 可 量 的 程度 上 与 现实 中 的 生物 世界 行为 相 
仿 ， 幸 存 者 都 会 在 成 长 出 相应 的 复杂 度 和 数量 。 尽 管 有 投射 其 上 的 第 二 
目 我 存在 ， 这 种 分 布 、 平 行 的 模拟 世界 游戏 的 有 机 环境 并 不 单纯 是 神 的 
意志 的 体现 。 

《模拟 地 球 》 的 本 意 就 是 建立 一 个 拉夫 洛 死 和 马 基 和 莉 斯 的 瘟 亚 假说 
的 模型 ， 而 它 所 取得 的 成 功 已 经 非 同 小 可 。 在 这 个 模拟 出 来 的 地 球 大 气 
和 地 理 环境 中 ， 所 有 的 重大 变化 都 通过 系统 目 身 复杂 的 反馈 循环 得 到 补 
偿 。 比 如 ， 星 球 如 果 过 热 的 话 ， 会 增加 生物 量 的 产 出 ， 进 而 义 会 降低 二 
氧化 碳水 平 ， 使 星球 变 得 凉爽 。 

地 球 化 学 方面 已 经 有 证 据 表 明 地 球 具 有 进行 自我 修正 的 粘 合 力 ， 但 
这 是 否 能 够 证 明 地 球 本 里 是 一 个 巳 大 的 生物 〈 盖 亚 )，， 亦 或 其 不 过 是 一 
个 大 型 的 活 系统 ， 科 学 界 一 直 和 争论 不 休 。《 模 拟 地 球 》 也 进行 同样 的 测 
试 ， 从 中 我 们 得 到 一 个 更 加 明确 的 答案 : 在 《模拟 地 球 》 这 个 游戏 中 ， 
地 球 不 是 一 个 有 机 体 。 但 它 旨 辣 有 机 体 迈 进 了 一 步 。 通 过 玩 《 模 拟 地 
球 》 和 其 他 上 和 游戏， 我 们 能 够 体验 与 目 主 活 系统 共 舞 的 感觉。 

在 《模拟 地 球 》 中 ， 各 种 因素 交织 在 一 起 ， 形 成 了 一 张 令 人 头脑 发 
忆 的 影响 网 络 ， 使 人 根本 搞 不 清楚 什么 是 干什么 的 。 有 了 时候， 玩家 们 抱 
候 说 《模拟 地 球 》 运 行 起 来 似乎 根本 置 人 类 控制 于 不 顾 。 就 好 象 这 游戏 
有 上 自己 的 议程 ， 而 玩家 只 是 在 边 上 看 着 。 

强 尼 :威尔逊 是 一 位 游戏 专家 ， 同 时 也 是 《模拟 地 球 》 手 册 的 作 
者 。 按 他 的 说 法 ， 毁 灭 盖 亚 《模拟 地 球 ) 的 唯一 办 法 就 是 发 动 一 场 天 灾 
级 的 变化 ， 比 如 倾斜 地 轴 成 水 平方 向 。 他 说 《模拟 地 球 》 有 一 个 由 各 种 
极限 构成 的 “套路 "， 在 这 个 套路 之 内 , “模拟 地 球 ” 总 是 会 很 快 复原 ;你 
撞击 系统 时 必须 超过 套路 的 极限 才能 撞 毁 它 。 只 要 “模拟 地 球 ” 系 统 还 在 
套路 内 运转 ， 它 就 会 按 它 自己 的 节 答 来 运行 。 一 旦 出 了 这 个 套路 ， 它 的 
运转 就 会 坚 无 节奏 可 言 。 作 为 比较 ， 威 尔 逊 指出 《模拟 城市 》 这 亚 《 模 
拟 地 球 》 的 姊妹 篇 游戏 "作为 游戏 来 说 要 令 人 满意 得 多 ， 因 为 你 会 获得 
更 多 针对 变化 的 即时 而 又 明确 的 反馈 ， 此 外 你 还 会 觉得 你 有 更 多 控制 










































































权 六 2 

和 《模拟 地 球 》 不 同 ，《 和 模拟 城市 》 是 由 居民 驱动 的 上 葵 游 戏 中 最 
重要 的 经 典 游 戏 。 这 球 层 获 殊 采 的 游戏 对 城市 的 模拟 如 此 令 人 人 信服， 以 
至 于 专业 的 城市 规划 师 都 用 它 来 演示 真实 城市 一 一 也 是 由 居民 推动 发 展 
的 一 一 的 动态 变化 。 在 我 看 来 ，《 和 模拟 城市 》 之 所 以 成 功 ， 是 因为 它 是 
基于 群体 的 ， 其 基础 和 所 有 活 系统 一 样 ， 是 一 群 高 度 联 系 而 又 独立 目 主 
的 局 部 因素 的 集合 ， 而 各 个 局 部 因素 又 能 互 不 干扰 地 运作 。 在 《模拟 城 
市 》 中 ， 一 个 有 效 运 转 的 城市 ， 是 由 儿 百 个 做 着 纯朴 工作 的 无 知 模拟 人 
们 《或 叫 模拟 市 民 ) 创造 出 来 的 。 

《模拟 城市 》 遵 循 着 上 禹 游戏 那 种 头 咬 尾 巴 、 目 成 较 套 的 惯 利 旭 
辑 。 除 非 你 的 城市 里 有 工矿， 否则 模拟 市 民 们 根本 不 会 来 定居 ， 但 是 工 
三 会 制造 污染 ， 污 染 又 会 把 模拟 市 民 们 赶 走 。 道 路 便于 人 们 往返 ， 但 是 
又 增加 了 税 负 ， 结 果 往往 会 降低 你 作为 市 长 的 支持 紊 ， 而 这 又 是 你 在 政 
治 上 生存 下 来 所 必须 的 因素 。 一 座 模 拟 城 市 想 要 可 持续 发 展 ， 其 所 需 的 
因 系 相互 关联 ， 错 综 复杂 。 我 有 一 个 朋友 是 《模拟 城市 》 的 超级 玩家 。 
我 们 可 以 从 他 下 面 这 段 话 中 对 那 座 迷 宫 来 个 管 中 颍 豹 :“ 在 一 座 我 化 了 
好 几 个 模拟 年 搭建 起 来 的 城市 中 ， 我 曾经 得 到 过 93 儿 的 文 持 率 。 这 真是 
太 棒 了 ! 我 在 能 够 创造 税收 的 商业 和 能 够 留 住 市 民 的 完美 城市 景观 之 间 
实现 了 民 好 的 平衡 。 为 了 在 我 的 大 都 会 减少 污染 ， 我 订购 了 原子 能 发 电 
站 。 不 笠 的 是 ， 我 一 时 玻 忽 把 它 凋 在 了 我 的 飞机 场 的 跑道 上 。 一 天 一 织 
飞机 撞 在 了 发 电 三 上， 结果 造成 了 灾难 ， 在 城 里 引起 大 火 。 可 由 于 在 附 
近 我 没有 修建 足够 数量 的 消防 站 《〈 太 过 昂贵 ) ， 火 势 扩散 了 ， 最 后 把 整 
座 城 都 伐 扩 了。 我 现在 正在 重建 它 ， 这 一 次 会 完全 不 同 了 。” 

威 尔 : 莱 特 是 《模拟 城市 》 的 作者 ， 同 时 也 是 《模拟 地 球 》 的 共同 
作者 。 他 三 十 多 岁 ， 书 生气 十 足 ， 无 疑 是 当下 最 是 创意 的 程 友 员 之 一 。 
他 喜欢 将 《模拟 》 系 列 游 戏称 为 软件 玩具 ， 因 为 它们 实在 是 难于 控制 。 
就 是 说 ， 你 需要 摆弄 它 、 琢 磨 它 、 试 验 你 的 各 种 不 看 边际 的 想法 ， 然 后 
从 中 进行 学 习 。 对 于 这 种 游戏 来 次 ， 无 所 谓 输 局 ， 这 就 好 像 你 在 做 园艺 
的 时 候 也 无 所 谓 和 输赢 一 样 。 在 莱特 眼中 ， 他 的 这 些 强 大 的 模拟 玩具 就 像 
古 初 生 的 灾 儿 向 “适应 性 搁 术 ”的 漫漫 征程 迈 出 的 第 一 步 。 这 些 技术 并 非 
由 茶 个 创造 者 所 设计 ， 也 没有 人 能 够 对 其 进行 改进 或 调整 ， 它 们 会 按照 
自己 的 步调 适应 、 学 习 、 然 后 进化 。 这 使 权力 从 使 用 者 手中 向 被 使 用 者 
那里 转移 了 一 点 。 

而 《模拟 城市 》 的 起 源 ， 正 是 沿 着 威 尔 目 己 的 道路 形成 现在 这 般 模 
样 的 。1985 年 ， 威 尔 写 了 一 个 他 称 为 “一 个 很 盆 ， 我 是 说 非常 傻 的 视频 
游戏 ”， 名 字 叫 作 《 突 秦 笨 笨 海 湾 》。 这 是 一 款 典 型 的 “ 赶 尽 杀 绝 ”的 射 
























































击 类 游戏 ， 主 角 是 一 架 直 升 飞 机 ， 它 的 任务 就 是 将 视线 之 内 的 所 有 东西 
都 炸 光 。 

“为 了 把 这 个 游戏 做 出 来 ， 我 必须 把 被 直 升 飞机 和 表 炸 的 那些 岛 都 画 
出 来 "” 威 尔 回 忆 说 。 通 党 来 说 ， 要 完成 这 种 任务 ， 艺 术 家 / 作者 会 用 
颗粒 细微 的 像 际 细节 把 这 些 完 全 属于 想像 中 的 东西 做 个 模型 出 来 。 但 是 
威 尔 却 有 点 类 了。 “我 没 用 这 种 办 法 ”， 威 尔 说 , “相反 ， 我 写 了 一 个 单 
独 的 程序 ， 一 个 小 工具 。 这 个 小 工具 能 够 让 我 四 处 游 走 ， 很 容易 就 把 这 
些 岛 给 夯 出 来 了 。 力 外 ， 我 还 写 了 一 些 代 码 可 以 让 这 些 咏 自 动 生成 首 
路 。” 





有 了 他 的 这 种 可 以 生成 士 地 和 道路 的 模块 之 后 ， 整 个 程序 就 应 该 能 
够 自己 在 模拟 世界 中 填充 上 土地 和 道路 。 威 尔 回忆 到 ,“ 最 后 我 终于 完 
成 了 那个 “ 赶 尽 杀 绝 ”的 游戏 部 分 ， 但 是 出 于 茶 种 原因 ， 我 不 断 回 到 这 该 
死 的 东西 里 ， 把 公共 设施 建筑 并 得 越 来 越 花 哨 。 我 想 让 造 路 功能 实现 目 
动 化 。 我 做 到 了 ， 这 样 一 来 ， 当 你 为 小 岛 每 增加 一 块 相 连 的 部 分 ， 造 路 
组 件 就 可 以 自动 地 与 之 联通 而 形成 一 条 不 间断 的 道路 。 接 痢 我 又 打 算 目 
动 地 夷 平 建筑 物 ， 于 是 我 就 专 为 建筑 物 做 了 一 个 小 的 选择 六 单 。” 

“然后 我 开始 问 自己 ， 游 戏 都 已 经 设计 完了 ， 我 为 什么 还 要 做 这 些 
事情 ? 答案 是 ， 我 发 现 我 从 建设 这 些小 岛 上 所 获得 的 乐趣 ， 要 远 远 超过 
摧毁 它们 所 能 给 我 的 乐趣 。 很 快 我 束 意 识 到 ， 我 是 被 赋予 一 个 城市 以 生 
命 给 迷 住 了 。 一 开始 我 想 做 的 只 是 一 个 模拟 交通 系统 。 不 过 接着 我 就 意 
识 到 ， 除 非 你 有 能 让 人 开车 去 的 地 方 ， 否 则 这 条 交通 线 坚 地 价值 .…… 由 
此 导出 一 个 又 一 个 层级 ， 直 到 通 往 一 个 完整 的 城市 一 一 模拟 城市 。” 

一 位 《模拟 城市 》 玩 家 总 结 了 威 尔 发 明 这 个 游戏 的 顺序 。 一 开始 ， 
他 建立 了 一 个 有 陆地 和 水 的 位 置 相对 较 低 的 地 理 基 础 ， 为 着 路 交通 和 电 
话 基础 设施 提供 了 文 持 ， 而 道路 交通 和 电话 设施 又 为 定居 者 的 住房 提供 
本 文 持 ， 这 些 住房 又 供养 着 模拟 城市 的 居民， 而 后 者 文 持 的 正 是 市 长 。 

为 了 对 一 个 城市 的 动态 规律 获得 一 些 感觉 ， 业 特 研 究 了 肤 省 理工 学 
院 的 杰 伊 : 福 珊 斯 特 在 二 十 世纪 六 十 年 代 所 做 的 一 个 对 普通 城市 的 模 
拟 。 福 瑞 斯 特 把 城市 生活 总 结 成 用 数学 方程 式 写 成 的 数量 关系 。 它 们 基 
本 上 和 是 些 经 验 法 则 : 供 起 一 个 消防 队员 需要 多 少 拓 民 ; 或 者 ， 你 需要 为 
每 辆 汽车 安排 多 少 停车 空间 。 福 瑞 斯 特 把 他 的 研究 以 《城市 动力 学 》 为 
名 出 了 一 本 书 。 这 本 书 影响 了 一 大 批 有 抱负 的 计算 机 建 模 师 。 福 瑞 斯 特 

目 己 的 计算 机 模拟 工作 是 完全 数字 化 的 ， 没 有 图 形 界 面 。 他 运行 模拟 程 
序 后 得 到 一 大 堆 打 印 在 横 格 纸 上 的 数据 资料 。 

威 尔 : 沫 特 为 杰 伊 . 福 瑞 斯 特 的 那些 方程 式 添加 上 了 血肉 ， 并 且 赋 了 予 
它们 去 中 心 的 、 目 下 同上 的 实体 。 城 市 在 计算 机 屏幕 上 《按照 威 尔 ' 莱 




















特 这 位 神 只 所 设 定 的 规则 和 理论 ) 目 行 装配 起 来 。 从 本 质 上 说 ， 模 拟 城 
市 就 是 一 个 赋予 了 用 户 界 面 的 城市 理论 。 同 样 道理 ， 玩 具 屋 就 是 关于 持 
家 的 理论 。 小 说 是 被 当成 故事 来 讲 的 理论 。 飞 行 模拟 器 则 是 航空 的 互动 
理论 。 模 拟 生命 就 是 自己 照料 目 己 的 生物 学 理论 。 

理论 把 实在 之 物 的 复杂 模式 抽象 成 茶 种 摹 本 模式 ， 即 模型 或 者 模 
拟 。 如 果 做 得 好 ， 那 么 这 个 小 侈 本 就 能 把 握 到 更 大 的 整体 的 茶 种 完整 
性 。 比 如 ， 爱 因 斯 坦 ， 这 个 人 类 天 才 中 最 有 天 赋 的 人 ， 把 宇宙 的 复杂 状 
态 简化 为 五 个 符号 -2 。 他 的 理论 ， 或 者 说 模拟 ， 确 实 有 效 一 一 如 果 做 
得 好 ， 抽 和 象 就 变 为 创造 。 

创造 的 理由 五 花 八 门 。 但 我 们 所 创造 的 却 总 是 一 个 世界 。 我 相信 我 
们 不 可 能 创造 出 更 少 的 东西 。 我 们 的 创造 可 能 匆忙 草率 ， 可 能 文 离 破 
碎 ， 可 能 不 值 一 担 ， 甚 至 可 能 只 是 潜意识 的 灵光 乍 现 ， 但 我 们 始终 在 把 
目 己 填充 到 一 个 有 竺 完成 的 世界 里 。 当 然 我 们 有 时 候 只 是 在 涂鸦 一 一 无 
论 从 字面 上 还 是 更 深层 的 意义 上 都 可 以 这 么 说。 但 我 们 随机 就 能 看 罕 它 
的 本 质 : 军 无 理论 可 循 的 衣 言 乱 语 ， 不 成 形 的 胡说 八道 。 其 实 ， 每 一 个 
创造 行为 ， 不 多 不 少 ， 正 是 对 造物 的 重演 。 





























13.3 “人 神 ” 临 其 十 


几 年 前 ， 残 在 我 的 眼皮 确 下 ， 一 个 长 着 一 涉 蓬 乱 头 发 的 男人 创造 出 
了 一 个 人 造 世 界 。 那 实际 上 是 一 个 模拟 的 场景 ， 在 这 个 场景 中 ， 一 座 大 
状 写 顶 模 架 在 栗色 方 砖 铺 就 的 阿拉 伯 风 格 地 板 之 上 ， 与 其 相伴 的 ， 是 一 
座高 符 入 云 的 红色 烟 婴 。 这 个 世界 没有 物质 形式 。 两 个 小 时 之 前 ， 它 还 
只 不 过 是 这 个 男人 头脑 中 约 想 出 的 地 狱 世 界 。 而 现在 ， 它 是 一 个 在 两 台 
洼 谷 图 形 公司 -二 的 计算 机 上 循环 流传 的 梦幻 仙境 。 

这 个 男人 带 上 了 一 付 神 奇 的 目镜 ， 然 后 爬 进 了 他 的 这 个 拟 境 之 中 。 
我 也 跟 在 后 面 怜 了 进去 。 

就 我 所 知 ，1989 年 夏天 这 次 对 一 个 人 的 梦境 的 造访 ， 是 第 一 次 有 人 
创造 出 即时 幻想 ， 并 邀请 他 人 一 同 分 至 。 

这 个 男人 就 是 杰 伦 . 拉 尼 尔 - 4， 一 个 圆 滚滚 的 家 伙 ， 扎 着 一 捆 牙 
买 加 拉 斯 特 法 里 教 式 的 长 发 络 ， 咯 咯 笑 的 时 候 有 些 滑 稿 ， 总 是 让 我 想起 
艺 采 街 的 那个 大 乌 移 生 。 他 对 在 梦想 世界 里 进 进出 出 的 事情 满不在乎 ， 
说 起 这 次 旅行 时 的 口吻 就 像 某 个 研究 “对 方 ”多 年 的 人 一 样 。 杰 伦 公 司 办 
公 室 的 四 面 墙 上 展示 着 过 去 那些 试验 用 的 魔法 目镜 和 手套 ， 这 些 都 已 经 
古 化 石 级 的 百 重 了 。 一 些 帝 见 的 计算 机 硬件 和 软件 装置 堆 满 了 实验 室 的 
剩余 空间 ， 包 括 烙 铁 、 软 盘 、 苏 打 缸 ， 以 及 缠绕 者 各 种 线 统 和 插头 而 又 
到 处 是 破 铜 的 紧身 服 。 

美国 宇航 局 等 机 构 早 在 几 年 前 就 开始 研发 这 种 生成 可 造访 的 世界 的 
技术 了 。 许 多 人 都 已 进入 过 无 实体 的 想象 世界 。 这 些 都 是 一 些 为 研 完 而 
存在 的 世界 。 而 杰 伦 通过 边 做 边 摸索 ， 发 明了 一 种 费用 低廉 的 系统 ， 其 
运行 效果 甚至 比 那些 学 院 装 置 还 要 好 ， 并 且 他 所 建立 的 是 一 个 极 不 科学 
的 “ 狂 野 世 界 *”。 杰 伦 为 他 的 研究 成 果 起 了 个 啊 腕 的 名 字 : 虚拟 现实 。 

要 想 能 进入 到 虚拟 现实 中 去 ， 参 观 者 需要 穿 上 一 套 连 有 许多 线 统 、 
可 以 监控 主要 身体 运动 的 制服 。 这 套 行 头 还 包括 一 个 能 够 传达 头 部 运动 
信号 的 面具 。 面 具 里 面 有 两 个 小 型 彩色 显示 器 ， 通 过 这 两 个 显示 器 ， 参 
与 者 就 能 够 获得 立体 现实 的 观感 。 从 面具 后 面 看 出 去 ， 参 观 者 宛如 置 吴 
于 一 个 三 维 虚拟 现实 之 中 。 

绝 大 多 数 读 者 对 “计算 机 生成 现实 ”的 概念 其 实 并 不 陌生 。 因 为 在 杰 
伦 这 次 沽 示 之 后 的 几 年 中 ， 虚 拟 现实 的 日 第 化 前 景 已 经 成 为 末 志 和 电视 
新 闻 专 题 的 第 用 素材 。 这 种 超 现实 性 被 一 再 强调 ， 最 终 《 华 尔 街 日 报 》 
用 “电子 迷 幻 药 ” 这 个 大 标题 来 形容 虚拟 现实 。 























我 必须 承认 ， 妆 第 一 次 看 到 杰 伦 消失 在 他 的 世界 中 时 ,“ 迷 幻 药 ” 这 
个 词 正 是 我 当时 的 感觉 。 我 和 几 个 朋友 站 在 边 上 ， 看 着 这 位 二 十 九 岁 的 
公司 创始 人 面 带 电气 化 呼吸 器 面 秘 ， 在 地 板 上 摇 揪 元 胸 地 慢 慢 走 者 ， 大 
张 痢 路 ， 一 副 目 瞪 口 下 的 样子 。 他 将 身体 扭 成 一 个 新 姿势 ， 一 只 手 推 者 
空气 ， 却 什么 也 没 抓 到 。 在 探索 他 这 个 新 铸就 的 世界 时 ， 他 像 一 个 熟悉 
慢 动作 的 人 一 样 ， 将 有 身子 从 一 种 扭曲 状态 变换 到 另外 一 种 扭曲 状态 。 他 
小 心 玫 改 地 故 过 地 毯 ， 不 时 俘 下 来 审视 眼前 空气 中 某 个 别人 看 不 见 的 奇 
观 。 看 着 他 干 这 些 事 感 党 有 些 效 异 。 他 的 动作 遵循 者 茶 种 遥远 的 内 在 逻 
辑 ， 一 种 完全 不 同 的 现实 。 而 杰 伦 则 会 间或 发 出 一 声 欢 叫 ， 打 破 周 围 的 
平静 。 

“ 嘿 ! 这 个 石灰 石原 座 下 面 是 空 的 ! 你 可 以 息 进 去 ， 看 到 红宝石 的 
底部 ! ”他 兴奋 地 高 声 叫 道 。 底 座 是 杰 伦 自己 创建 的 ， 顶 端 装 饰 着 红色 
的 宝石 ， 但 是 杰 伦 在 设计 它 的 时 候 却 没有 花心 思考 虑 这 些 红 宝石 的 底面 
征 什么 样 的。 一 个 完整 的 世界 对 于 人 脑 来 次 太 复 杂 了。 模拟 世界 则 能 够 
演示 出 这 些 复 杂 性 。 杰 伦 不 俘 地 报告 他 这 个 “ 神 ? 在 目 己 所 创造 的 世界 中 
没有 预见 到 的 各 种 细 市 。 杰 伦 的 虚拟 世界 和 其 他 的 仿真 一 样 ， 要 想 预 测 
到 撒 会 发 生 人 什么， 唯一 的 办 法 就 是 运行 它 。 

仿真 并 不 是 什么 新 鲜 事 。 置 号 于 其 中 也 是 一 样 。 玩 具 世 界 早 在 很 久 
之 前 就 由 人 类 创造 出 来 ， 它 甚至 可 以 被 看 成 是 人 类 出 现 的 一 个 标志 性 征 
兆 ， 因 为 考古 学 家 们 往往 把 殉葬 中 的 玩具 和 游戏 视 为 人 类 文化 的 证 据 。 
坚 无 疑问 ， 制 作 玩 具 的 强烈 愿望 在 个 体 发 展 的 早期 就 出 现 了 。 儿 童 们 沉 
浸 在 他 们 目 己 的 微型 人 造 世 界 里 。 洋 娃娃 和 小 火车 在 严格 意义 上 说 就 属 
于 仿真 的 微观 世界 。 我 们 文化 中 很 多 伟大 的 艺术 作品 也 是 如 此 : 波斯 的 
微型 画 艺 术 ， 现 实 主 义 的 彩色 风景 男 ， 日 本 的 茶园 ， 也 许 还 要 算 上 所 有 
的 小 说 和 戏剧 。 这 些微 小 的 世界 啊 。 

不 过 ， 在 计算 机 时 代 一 一 或 者 说 ， 在 仿真 时 代 ， 我 们 在 更 大 的 带宽 
上 创造 着 这 些微 小 世界 ， 并 且 使 其 有 更 多 的 互动 和 更 深入 的 体现 。 我 们 
己 经 从 静止 的 小 塑像 演进 到 动态 的 “模拟 城市 "。 有 些 仿真 ， 辟 如 迪斯尼 
乐园 ， 己 经 不 再 是 那么 小 了 。 

事实 上 ， 只 要 给 它 能 量 、 给 它 可 能 的 行为 以 及 成 长 的 空间 ， 任 何 东 
西 都 可 以 成 为 芭 种 仿真 。 我 们 所 里 处 的 文化 ， 可 以 仿真 出 上 百 万 种 物 
品 ， 所 需 的 只 是 一 点 点 智能 和 电力 。 电 话 交 换 机 中 听 到 的 接线 员 声 音 是 
仿真 的 ,广告 片 中 汽车 变 成 了 老虎 ， 假 树 和 能 动 的 机 器 鳄鱼 在 一 起 就 变 
成 了 休闲 乐园 里 的 模拟 丛林 。 我 们 对 此 已 经 熟视无睹 。 

在 二 十 世纪 七 十 年 代 早期 ， 意 大 利 的 小 说 家 安 伯 托 : 艾 柯 -5 曾经 












































轨 车 周游 美国 ， 尽 其 所 能 去 观察 路 边 那些 属于 底层 的 有 吸引 力 的 东西 。 
艾 柯 是 个 符号 学 家 ， 专 门 解读 那些 不 起 眼 的 符号 。 他 发 现 美 国 到 处 传播 
者 介 于 仿真 和 茶 种 现实 之 间 的 微妙 消息 。 比 如 ， 可 口 可 乐 作为 这 个 国家 
的 标志 ， 在 广告 中 标榜 自己 为 “真实 的 东西 "*。 蜡 像 馆 则 是 艾 柯 最 喜欢 的 
教科 书 。 在 圣 殿 般 的 天 铬 绒布 慢 和 轻柔 的 解说 声 衬 托 下 ， 它 们 越 是 俗 不 
可 耐 ， 效 果 就 越 好 。 艾 柯 发 现 蜡像 馆 里 尽 是 真人 《 罕 比 基尼 的 自 姬 :区 
铎 ) 和 虚构 人 物 《〈《 站 在 战 车 上 的 宾 虚 ) 的 精美 复制 品 。 不 管 是 历史 还 是 
传阅， 都 得 到 了 写实 主义 者 入 木 三 分 的 精妙 刻画。 这 样 一 来 ， 真 实 与 虚 
构 之 间 便 没有 了 界限 。 造 型 艺术 家 们 不 遗 余力 地 用 极致 的 现实 主义 来 泻 
染 那 些 并 不 真实 存在 的 人 物 。 镜 子 也 将 一 个 房间 的 人 物 形 象 映 财 到 男 一 
个 房间 中 ， 进 一 步 模 糊 了 真实 和 虚构 之 间 的 差别 。 穿 梭 于 三 注 市 和 洛 杉 
矶 之 间 ， 光 是 莱 奥 纳 多 ' 达 分 奇 的 名 作 《 最 后 的 晚餐 》， 芝 柯 就 看 到 了 
七 个 蜡像 版 本 。 而 每 一 个 版 本 ， 每 一 个 “看 完 之 后 束 让 人 有 重生 之 感 ”的 
蜡像 ， 都 竭尽 全 力 要 在 忠实 还 原 这 副 虚 构 的 油画 上 超过 其 他 版 本 。 

艾 柯 写 道 ， 他 踏 上 了 一 段 “ 超 真 实 旅 程 ， 以 寻找 一 些 实例 。 在 这 些 
实例 中 ， 美 国人 的 想象 力 需 要 真实 的 存在 作为 载体 ， 而 为 此 又 必须 打造 
绝对 的 虚构 。” 艾 柯 将 这 种 绝对 虚构 的 现实 称 为 超 真实 -6 。 在 超 真实 
中 ， 正 如 艾 柯 所 写 , “绝对 的 虚构 被 作为 真实 存在 而 呈现 出 来 。” 

事实 上 ， 完 美的 仿真 和 计算 机 玩具 世界 就 是 超 真 实 作 品 。 它 们 虚构 
得 如 此 彻 夸 ， 以 至 于 最 后 作为 一 个 整体 具有 了 茶 种 真实 性 。 

法 国 流行 文化 哲学 家 让 : 鲍 德 里 亚 用 下 面 这 两 段 紧 紧 缠绕 的 话 作 为 
他 那 本 小 册子 《仿真 》 的 开场 日 : 












































如 果 我 们 可 以 把 博 尔 赫 斯 2) 的 故事 视 作 对 仿真 最 绝妙 的 讽 喻 的 话 〈 在 这 个 故事 中 ， 帝 国 
的 地 图 绘制 师 们 绘制 了 一 幅 极 其 详尽 的 地 图 ， 与 带 国 的 领地 分 晤 不 差 。 但 随 之 帝国 的 脸 败 也 见 
证 着 这 幅 地 图 逐渐 变 得 破损 ， 最 后 完全 毁 掉 ， 只 剩 下 几 缕 残 丝 在 沙 漳 中 依稀 可 辨 .…...〉 ， 那 么 
对 我 们 今天 来 说 ， 这 个 语言 恰好 走 了 一 个 完整 的 轮回 。 

在 今天 ， 所 谓 抽 象 已 经 不 再 仅 限 于 地 图 、 双 生 、 镜 像 或 者 概念 。 而 所 谓 仿 真 ， 也 不 再 仅 限 
于 领地 、 参 照 物 或 实体 。 这 是 一 个 由 没有 起 源 或 真实 存在 的 真实 作为 模型 的 时 代 : 一 个 超 真 实 
时 代 。 领 地 不 再 先 于 地 图 而 存在 ， 也 不 会 比 地 图 存在 得 更 久远 。 自 今 而 起 ， 反 而 是 地 图 先 于 领 
地 一 一 拟 像 在 先 ， 是 地 图 生成 了 领地 。 如 果 今 天 要 重 温 前 面 那 个 富 言 的 话 ， 将 会 是 领地 的 雄 片 
随 着 地 图 而 逐渐 残破 。 是 真实 而 非 地 图 ， 其 残迹 在 各 处 幸存 下 来 一 一 在 不 再 属于 帝国 版 图 而 是 
属于 我 们 自己 的 沙漠 里 个 真实 的 沙漠 。 




























































































































































































在 这 片 真实 的 沙漠 里 ， 我 们 忙 着 建造 超 真 实 的 天 党 。 我 们 所 参照 的 
是 模型 〈 那 张 地 图 ) 。《 人 工 生命 》 一 对 -一 书 正 是 为 了 庆祝 这 样 一 个 时 
代 的 到 来 一 一 在 这 个 时 代 里 ， 仿 真 极 大 丰富 ， 以 致 于 我 们 不 得 不 将 其 视 
为 鲜 活 的 。 作 者 斯 蒂 芬 列 维 在 书 中 对 布 硕 亚 的 观点 做 了 重新 表述 : “ 彼 





地 图 非 彼 领地 ;， 地 图 即 领地 。” 

然而 ， 这 厂 拟 像 的 领地 其 实 是 一 片 空 日 。 这 种 绝对 的 虚构 是 如 此 明 
显 ， 以 致 于 它 对 我 们 来 说 仍 是 不 可 见 的 。 我 们 还 没有 分 类 方法 来 区 分 念 
真 之 间 细 微 而 重要 的 差别 。“ 拟 像 * 这 个 词 往往 伴随 着 一 长 串 含义 相近 的 
同义词 : 仿制 品 、 假 冒 品 、 伪 造 品 、 仿 品 、 人 造 品 、 次 品 、 仿 真 约 象 、 
镜像 、 复 制品 、 错 觉 、 伪 装 、 矫 饰 、 模 仿 、 假 象 、 假 装 、 模 拟 像 、 角 色 
扮 澳 、 弥 影 、 阴 影 、 虚 情 假意 、 面 具 、 伪 朔 、 蔡 代 品 、 代 用 品 、 杜 舞 、 
拙劣 的 模仿 、 效 仿 、 虚 言 、 驴 子 、 谋 言 。 拟 像 这 个 词 承载 了 沉重 的 命 


运 。 

以 激进 哲学 家 组 成 的 古 希 腊 伊 壁 灼 鲁 学 派 曾 推 师 出 原子 的 存在 ， 而 
且 还 对 于 视觉 持 有 一 种 不 同 寻常 的 理论 。 他 们 认为 每 一 个 物体 都 释放 出 
茶 种 “ 筷 象 ?~。 相 同 的 概念 在 拉丁 文中 被 叫做 “ 拟 像 >?。 户 克 来 修 这 位 罗马 
伊 壁 鸠 鲁 主义 者 认为 ， 你 可 以 把 “ 拟 像 ” 看 成 是 “事物 的 镜像 ， 茶 种 从 事 
物 对 象 表面 被 永久 性 地 和 剥离 下 来 的 外 区， 在 空中 飞 来 飞 去 ”。 

这 些 拟 像 是 有 形 的 而 又 虚无 绎 绢 的 东西 。 看 不 见 的 拟 像 从 茶 个 物体 
上 散发 出 来 ， 刺 财 到 眼睛 从 而 产生 视觉 。 一 个 东西 在 镜子 中 所 形成 的 映 
像 就 证 明了 拟 像 的 存在 : 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 怎 么 会 有 两 个 物体 〈 完 全 
相同 ) ， 而 其 中 一 个 还 是 透明 的 呢 ? 伊 壁 鸠 鲁 学 派 坚 信 ， 拟 像 可 以 在 人 
们 熟睡 时 经 由 他 们 身体 上 的 毛孔 进入 他 们 的 感官 ， 也 由 此 产生 梦境 中 的 
幻像 〈 镜 像 ) 。 艺 术 和 绘画 捕捉 原来 那些 物体 所 放射 出 的 约 像 ， 就 像 粘 
蝇 纸 捕捉 小 虫子 一 样 。 

所 以 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 拟 像 其 实 是 一 个 卫生 性 实体 ， 次 于 原始 起 
源 ， 是 一 种 与 原版 平行 存在 的 镜像 一 一 或 者 ， 用 现代 的 词 来 说 ， 是 一 种 
虚拟 现实 。 

在 罗马 语 中 , “ 拟 像 ”(simulacrum) 是 用 来 指 代 那 种 被 鬼魂 或 者 精 
灵 激 活 的 塑像 或 者 图 像 。1382 年 ， 当 第 一 本 英语 圣经 问世 时 ， 需 要 一 个 
词 来 描述 那些 被 我 们 奉 为 神明 、 棚 棚 如 生 而 又 时 而 禄 伪 私 语 的 塑 
像 ，“ 拟 像 ” 的 希腊 语 祖 先 “ 神 像 ”(idol) 一 词 借 机 进入 了 英语 。 

这 些 古 代 神 庙 的 机 器 人 中 有 些 还 设计 得 颇 为 精妙 。 和 它们 有 活动 的 头 
部 和 四 及 ， 还 有 一 些 能 把 声音 从 身后 传 到 前 面 来 的 管道 。 百 人 比 我 们 所 
以 为 的 要 成 熟 得 多 。 没 有 人 把 这 些 神像 当 作 它们 所 代表 的 真神 。 不 过 为 
一 方面 ， 也 没有 人 忽视 这 些 神像 的 存在 。 神 像 真 的 在 动 、 在 说 话 ; 它 有 
其 自己 的 行为 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 些 神像 既 非 真 ， 也 并 不 假 一 一 它们 
古 真 实 的 幻像 。 用 艾 柯 的 说 法 ， 它 们 是 超 真 实 ， 束 跟 誉 菲 :布朗 这 个 电 
视 上 的 虚构 人 物 一 样 ， 被 当 作 某 种 真实 。 

事实 上 ， 我 们 这 些 后 现代 都 市 人 每 天 都 有 大 量 时 间 识 浸 在 这 种 超 真 



































实 之 中 : 煲 电 话 、 看 电视 、 用 电脑 、 听 广播 。 我 们 给 予 它们 极 高 的 重 
视 。 不 信 ? 你 可 以 试 试 在 吃饭 时 一 句 不 提 从 电视 或 者 其 他 媒体 上 获知 的 
消息 ! 拟 像 已 经 成 了 我 们 生活 于 其 中 的 地 域 。 绝 大 多 数 情 况 下 ， 这 种 超 
真实 对 我 们 来 说 是 真实 的 。 我 们 可 以 轻易 地 进入 和 离开 超 真 实 。 

在 完成 第 一 个 即时 世界 的 几 个 月 后 ， 杰 伦 : 拉 尼 尔 义 搭建 了 一 个 超 
真实 场景 。 在 他 完工 后 不 入， 我 束 进 入 了 这 个 神像 和 拟 像 的 世界 。 这 个 
人 造 现实 包括 一 个 直径 约 一 个 街区 那么 大 的 环形 铁轨 和 一 个 齐 胸 高 的 火 
车 头 。 地 面 是 粉红 色 的 ， 火 车 是 浅 灰色 的 。 还 有 其 他 一 些 东 西 ， 东 一 块 
西 一 块 的 ， 就 像 无 数 散 落 的 玩具 。 那 列 吗 吗 叫 的 小 火车 还 有 其 他 玩具 都 
是 由 多 面体 堆砌 起 来 的 ， 没 有 什么 优美 曲线 可 言 。 色 彩 是 单一 的 ， 鲜 亮 
的 。 当 我 转 头 的 时 候 ， 男 面 转 换 变 得 古 辜 巴巴 的 。 阴 影 部 分 非常 鲜明 。 
天 空 就 是 一 片 空荡荡 的 深蓝 ， 没 有 丝 写 距 离 和 空间 感 。 我 有 一 种 变 成 了 
动画 城 里 的 卡通 人 物 的 感觉 。 

一 个 用 微小 的 多 边 形 色 块 勾勒 出 来 的 戴 着 手套 的 手 漂 在 我 腿 前 。 那 
古 我 的 手 。 我 动 了 动 这 个 没有 实体 的 东西 。 当 我 用 精神 意志 把 这 个 手 想 
成 一 个 点 时 ， 我 束 开 始 沿 者 我 的 手指 所 指 的 方向 飞行 。 我 朝 小 火车 引擎 
飞 去 ， 举 在 它 上 面 或 者 深 在 它 上 和 面 ， 我 也 分 不 清楚 。 我 伸 出 我 那 只 漂浮 
在 空中 的 手 ， 猫 拉 了 一 下 火车 上 的 一 个 拉杆 。 火 车 就 开始 绕 圈 运行 了， 
我 可 以 看 到 粉红 色 的 风景 从 我 映 边 掠 过。 不 知道 什么 时 候 ， 我 在 一 个 倒 
置 的 大 礼帽 边 上 跳 下 了 火车 。 我 站 在 那里 看 小 火车 咬 咬 嘎嘎 地 在 环形 轨 
道上 自己 开 着 。 我 弯 下 上 腰 去 抓 那 个 大 礼帽 ， 而 我 的 手 一 碰 到 它 ， 它 束 变 
成 了 一 只 白色 的 兔子 。 

我 听见 有 人 在 世界 的 外 面 笑 出 了 声 ， 仿 如 来 自 天 符 的 馅 和 疾 。 这 是 神 
开 的 一 个 小 玩笑 。 

这 个 大 礼帽 的 消失 是 真实 的 ， 以 一 种 超 真实 的 方式 。 那 个 长 得 跟 火 
车 一 样 的 东西 真实 地 开动 了 ， 最 终 叉 真实 地 俘 了 下 来 。 它 真实 地 在 绕 着 
圈子 开 着 。 当 我 在 飞行 的 时 候 ， 我 也 实 实在 在 地 罕 越 过 了 菏 种 意义 上 的 
距离 。 对 于 茶 个 在 这 个 世界 之 外 看 着 我 的 人 来 说 ， 我 就 是 一 个 在 一 间 铺 
者 地 毯 的 办 公 室 里 四 及 僵硬 地 来 回转 圈 的 人 ， 跟 杰 伦 一 样 行动 怪异 。 但 
古 在 这 个 世界 之 内 ， 这 些 超 真 实 的 事件 是 实 实在 在 地 发 生 过 的 。 换 了 谁 
进去 ， 都 能 证 明 这 一 点 ， 对 此 有 双方 都 认可 的 证 据 。 在 拟 像 的 平行 世界 
里 ， 它 们 就 是 现实 。 












































13.4 拟 像 的 传送 


如 果 拟 像 不 是 如 此 有 用 的 话 ， 由 仿真 真实 性 而 引起 的 不 安 原 本 会 成 
为 法 国 和 意大利 哲学 家 最 合适 的 学 术 谍 题 。 

在 肪 省 理工 学 院 媒 体 实验 室 的 娱乐 与 信息 系统 小 组 中 ， 安 迪 : 利 普 
曼 正 在 研发 一 种 能 够 “由 观众 黎 驱 ”的 电视 传输 方法 。 媒 体 实 验 室 的 一 个 
主要 研究 目标 就 是 允许 消费 者 对 信息 的 呈现 进行 个 性 化 。 利 普 曼 发 明了 
一 种 以 超 紧 凑 形 式 传送 视频 的 方案 ， 并 且 可 以 解压 成 一 干 种 不 同 的 版 
本 。 他 传输 的 不 是 固定 的 图 人像， 而 是 杂种 拟 像 。 

在 其 演示 版 中 ， 利 普 曼 的 小 组 用 《我 爱 露 贡 》- 中 较 早 一 集 作为 
素材 ， 从 一 组 镜头 里 抽取 了 露 黄 客 厅 的 视觉 模型 。 露 东 的 客厅 变 成 了 硬 
盘 上 的 一 个 虚拟 客厅 。 这 个 时 候 ， 客 厅 的 任何 一 个 部 分 都 可 以 尽 显 无 
疑 。 利 普 受 接着 用 一 台电 脑 把 露 凋 的 移动 形象 从 背景 场景 中 移 除 。 当 他 
要 传输 整个 一 集 时 ， 他 会 传输 出 两 套 不 同 的 数据 : 作为 虚拟 模型 的 背景 
数据 ， 和 露 茵 的 移动 图 像 影片 。 观 众 的 电脑 把 露 药 的 角色 移动 和 由 虚拟 
模型 所 生成 的 背景 重新 组 合 起 来 。 这 样 一 来 ， 利 普 曼 只 需 偶尔 传送 客厅 
那 组 数据 ， 而 不 用 像 平常 那样 连续 不 断 地 传送 数据 ;只 有 当场 景 或 灯光 
发 生变 化 时 才 进 行 更 新 。 利 普 曼 说 :“ 可 以 想见 ， 我 们 能 把 一 部 电视 连 
续 剧 的 所 有 背景 场景 数据 都 储存 到 一 张 光盘 的 开头 部 分 ， 而 重 构 二 十 五 
集 所 需 的 各 种 动作 和 镜头 移动 可 以 放 到 剩 下 的 磁盘 空间 中 。” 

媒体 实验 室 主 任 尼古拉斯 ' 尼 格 洛 庞 帝 把 这 种 方法 称 为 “异型 而 非 内 
容 的 传输 ， 和 内容 是 接受 者 从 模型 中 演绎 出 来 的 东西 。” 从 《我 爱 露 黄 》 
这 次 实验 中 他 看 到 了 未 来 ， 到 那 时 整个 场景 、 人 物 和 一 切 东 西 痢 被 做 成 
拟 像 的 模型 ， 然 后 再 传送 出 去 。 届 时 的 节目 中 不 再 是 播放 一 个 球 的 一 张 
二 维 图 片 ， 而 是 发 送 这 个 球 的 一 个 拟 像 。 播 放 设备 说 : “这 有 一 个 球 的 
拟 像 : 呈 有 之 复 色 ， 直 径 五 十 厘米 ， 沿 着 这 个 方 问 以 这 个 速度 运动 >。 接 
受 闭 置 则 回答 说 :“ 唔 ， 好 的 ， 一 个 跳跃 的 球体 的 拟 像 。 好 的 ， 我 看 见 
它 了 ”。 然 后 以 移动 的 全 息 图 方式 显示 出 跳动 着 的 蓝 球 。 然 后 家 庭 观众 
可 以 从 他 和 希望 的 任何 角度 来 直观 地 考 穴 这 个 球 。 

举 一 个 商业 上 的 例子 ， 尼 殊 洛 庞 芝 建议 在 客厅 里 播放 橄 模 球 赛 的 全 
恩 图 像 。 体 育 台 并 非 仅 仅 传送 比赛 的 二 维 图 像 ， 而 是 传送 比赛 的 一 个 拟 
像 : 体育 场 、 球 员 以 及 比赛 都 被 抽象 成 一 个 模型 ， 这 个 模型 被 压缩 成 可 
传送 的 大 小 。 家 里 的 接受 需 再 把 模型 解压 成 可 视 的 形式 。 这 样 一 来 ， 殷 
着 啤酒 的 球迷 们 就 可 以 在 球员 突破 、 过 人 、 大 脚 长 传 时 看 到 他 们 的 三 维 



































动态 约 影 。 他 可 以 随意 选择 观看 视角 。 而 他 的 孩子 们 则 可 以 大 呼 小 叫 着 
从 球 的 视角 来 观看 比赛 。 

除了 “打破 视频 信号 按 预先 打包 的 帧 来 传送 的 传统 ”， 传 送 拟 像 的 主 
要 目的 还 是 数据 压缩 。 实 时 全 姑 图 像 需要 天 文 数字 般 的 比特 量 。 即 使 用 
上 所 有 的 数据 处 理 技巧 ， 最 新 式 的 超级 计算 机 也 要 人 花 上 好 几 个 小 时 的 时 
间 来 处 理 一 段 几 秒 钟 电视 屏幕 大 小 的 实时 全 居 图 像 。 在 你 看 到 那 令 人 寡 
撼 的 三 维 开场 画面 之 前 ， 球 赛 可 能 都 已 经 结束 了 。 

建 模 ， 发 送 ， 然 后 让 接收 方 来 填充 细 贡 一 一 还 有 什么 比 这 更 好 的 压 
缩 复 杀 性 的 办 法 呢 ? 

军 方 对 拟 像 也 显示 出 强烈 的 兴趣 。 








13.5 ”数字 之 战 


1991 年 春天 ， 美 国 第 二 装甲 骑兵 团 上 尉 故 区 马 斯 特 走 过 一 片 静 这 的 
沙漠 战场 。 沙 江上 布 满 了 人 雄 石 ， 如 同一 个 月 前 他 刚 来 这 里 时 一 样 安静 。 
而 扭曲 的 伊拉克 坦克 残骸 也 保持 着 几 周 前 他 离开 时 的 模样 ， 只 是 不 再 燃 
烧 着 能 能 的 烈火 。 感 谢 上 第 ， 他 和 他 的 部 队 都 活 了 下 来 。 但 是 伊 拉 元 人 
就 没有 那么 蔷 运 了 了。 一 个 月 前 ， 交 三 双方 都 不 知道 他 们 所 进行 的 是 沙 演 
风暴 行动 中 的 关键 战役 。 形 势 迅 速 友 展 。 三 十 天 后 ， 这 场 答 命 的 交战 已 
经 在 历史 学 家 那里 获得 了 一 个 名 字 : 东 距 73 战 役 -Ho 。 

现在 ， 在 美国 后 方 一 些 狂热 分 析 师 的 要 求 下 ， 麦 克 马 特 斯 又 被 召回 
到 了 这 片 不 毛 之 地 。 五 角 大 楼 要 求 所 有 和 军官 趁 痢 美国 尚 能 控制 这 块 地 盘 
并 且 对 于 战斗 的 记忆 仍 未 消退 时 ， 重 新 回 到 “ 东 距 73 战 役 ” 的 战场 上 。 军 
方 准 备 重 建 起 整个 战役 的 三 维 仿真 实现 ， 以 便 未 来 军校 的 任何 学 员 都 可 
以 进入 并 从 头 经 历 那 场 战 斗 。“ 一 本 活 的 历史 书 ”， 他 们 如 此 称 它 。 一 个 
战争 的 拟 像 。 

在 伊拉克 的 这 片 土地 上 ， 真 正 的 十 兵 们 正 粗略 地 勾勒 出 这 场 已 经 过 
去 了 一 个 月 的 战役 。 他 们 尽 最 大 努力 回忆 当天 的 激烈 战况 ， 按 照 所 能 想 
起 的 内 容 来 重复 自己 的 行动 。 有 些 士兵 还 提供 了 日 记 来 帮助 重建 当时 的 
行动 。 甚 至 有 几 个 人 还 拿 出 了 自己 在 混乱 中 拍摄 的 录像 。 沙 省 中 的 痕迹 
为 仿真 右 提 供 了 精确 的 运动 路 线 。 装 在 坦 元 上 的 用 三 颗 卫 星 来 定位 的 黑 
匣子 ， 将 地 面 坐标 精确 到 八 位 有 效 数 字 。 每 一 枚 发 射 的 导弹 都 在 沙 地 上 
留 下 了 一 条 细 细 的 痕迹 ， 静 静 地 躺 在 那里 。 指 挥 中 心 有 一 盘 磁带 记录 了 
当时 从 战场 发 过 来 的 无 线 电 通讯 内 容 。 卫 星 从 空中 顺序 拍摄 的 照片 提供 
了 重要 的 视图 。 士 兵 们 在 梓 阳 光 果 干 的 场地 上 来 回 走 痢 ， 热 烈 地 争论 到 
底 是 谁 打 中 了 谁 。 激 光 和 雷达 测绘 出 了 该 地 的 数字 地 形 图 。 当 五 角 大 楼 
的 人 离 去 的 时 候 ， 他 们 已 经 掌握 了 所 有 需要 的 信息 ， 足 以 重建 这 场 史 上 
资料 最 详尽 的 战役 。 

而 在 后 方 的 仿真 中 心 一 一 位 于 弗吉尼亚 州 亚历山大 里 亚 的 国防 分 析 
研究 所 的 一 个 部 门 里 一 一 技术 人 员 花 了 九 个 月 的 时 间 来 消化 这 些 过 量 的 
言 思 ， 用 数 以 干 计 的 片段 拼接 出 一 个 人 工 合成 的 现实 。 在 几 个 月 后 ， 他 
们 让 当时 驻扎 在 德国 的 一 文 真正 的 沙漠 之 旅 观摩 了 这 个 “游戏 "的 初期 版 
本 。 这 个 拟 像 已 经 有 血 有 肉 了 : 士兵 们 可 以 坐 在 坦克 仿真 嚣 中 参加 虚拟 
战斗 。 他 们 同 技术 人 员 指 出 需要 修订 的 地 方 ， 后 者 则 对 模型 进行 修改 。 
在 战役 结束 一 年 之 后 ， 由 麦克 与 斯 特 上 尉 做 了 最 后 的 检查 ， 紧 接着 ， 重 















































现 的 “ 东 距 73 战 役 ? 就 为 军 方 高 层 做 了 首次 公演 。 麦 克 马 斯 特 简 涪 而 低调 
地 表示 ， 这 一 拟 像 能 给 人 一 种 “驾驭 臧 车 杀 临 那 场 战 役 的 非常 真实 的 感 
受 ”。 这 个 副本 中 记录 了 每 一 辆 战 车 、 每 一 个 士兵 的 运动 ， 记 录 了 每 一 
次 交火 、 每 一 次 阵亡 。 一 位 当时 远离 战场 但 却 曾 喘 经 百 战 的 四 星 上 将 参 
加 了 这 场 虚拟 战斗 ， 当 他 从 仿真 器 中 出 来 的 时 候 ， 手 臂 上 汗毛 直立 。 他 
到 底 看 到 了 什么 呢 ? 

一 幅 全 景 男 面 显示 在 五 十 瑞 寸 电视 上 ， 图 像 分 辩 率 可 与 最 棱 的 电子 
游戏 相 媲美 。 油 烟 把 天 空 染 得 乌黑 。 灰 暗 的 沙漠 地 面 被 近日 的 雨水 打 
湿 ， 隐 入 黑色 的 地 平 线 。 坦 克 那 被 摧毁 的 钢 青 色 壳 体 ， 喷 涌 出 黄 杰 色 的 




















火 舌 。 火 在 持续 而 稳定 的 风 中 倾斜 对 荡 。 超 过 三 百 辆 的 车 辆 一 一 坦 元 、 
吉普 、 油 车 、 水 车 ， 其 至 还 有 两 辆 伊拉克 的 雪佛兰 皮卡 一 一 在 画面 中 游 














荡 。 黄 昏 时分， 时速 四 十 节 的 夏 马 沙 暴 - 刊 起来， 形成 黄色 迷雾 ， 
使 能 见 度 降 至 一 千 米 。 显 示 屏 上 可 以 看 见 单 个 的 步兵 在 行进 ， 还 能 看 到 
数 以 百 计 的 伊拉克 士兵 在 意识 到 这 次 炮击 不 是 精确 制导 的 空 入 之 后 ， 从 
脏 仿 分 的 掩体 中 迅速 仆 出 来 ， 跳 入 坦克 的 场景 。 直 升 飞 机 出 场 了 大 概 六 
分 钟 左右 的 时 间 ， 萄 被 扬 起 的 沙 侍 赶 走 了 ; 而 固定 如 飞机 则 正在 参加 伊 
拉克 战线 后 方 纵深 处 的 一 场 战 役 。 

将 军 可 以 选择 任意 交通 工具 加 入 这 场 战 斗 ， 而 且 能 够 看 到 司机 所 能 
看 到 的 一 切 。 犹 如 真正 的 战斗 ， 每 个 小 丘陵 后 面 都 可 能 隐藏 痢 一 辆 坦 
区 。 视 野 受 到 阻碍 、 那 些 重要 的 东西 都 隐藏 起 来 ， 什 么 都 看 不 清 ， 一 切 
都 在 同一 时 间 发 生 。 不 过 ， 在 虚拟 世界 中 ， 你 可 以 骑 上 每 个 士兵 都 梦想 
拥有 的 飞 毯 ， 在 战场 之 上 迅速 游 走 。 如 果 你 升 到 足够 的 高 度 ， 就 可 以 看 
到 神 眼 所 见 的 天 体 图 一 样 的 图 景 。 真 正 狗 狂 的 是 ， 你 可 以 进入 仿真 环 
境 ， 骑 着 飞 同 目标 的 导弹 ,发 疾 似 地 在 天 空中 划 出 一 道 弧 线 。 

这 个 系统 目前 还 只 是 一 个 三 维 电 影 。 不 过 ， 下 一 步 会 是 这 样 : 未 来 
的 军校 学 员 们 可 以 通过 在 仿真 系统 中 设置 假设 条 件 ， 来 与 伊拉克 的 共和 
国 卫 队 进行 较量 。 如 果 伊 拉克 人 有 红外 夜 视 装备 怎么 办 ?如 果 他 们 的 导 
弹射 程 是 现在 的 一 倍 ， 又 该 怎样 ? 如 果 他 们 一 开始 没有 不 出 坦 元 呢 ? 你 
还 能 电 吗 ? 

如 果 没 有 提出 “如 宁 ” 的 能 力 ， 这 个 “ 东 距 73 战 役 ? 的 仿真 就 只 不 过 是 
一 个 非常 昂贵 的 引人入胜 的 纪录 片 而 已 。 但 是 ， 只 要 赋予 仿真 系统 极 小 
的 朝 无 计划 方 同 运动 的 权力 ， 它 就 获得 了 某 种 灵魂 ， 从 而 变 成 一 名 强 有 
力 的 教员 。 它 会 在 本 质 上 变 为 菜 种 真实 的 东西 ， 而 不 再 只 是 发 生 于 伊 拉 
克 某 处 的 一 场 战役 。 在 调整 了 参数 、 装 备 了 不 同 的 军事 力量 以 后 ， 这 场 
仿真 战斗 在 同一 地 点 以 同一 方式 拉 开 帷 硕 ， 但 很 快 就 会 运行 到 其 自己 的 












































未 来 。 那 些 沉浸 在 仿真 之 中 的 学 员 们 所 参与 的 是 一 场 超 真实 的 战争 ， 一 
场 只 有 他 们 知道 ， 也 只 有 他 们 才能 参与 的 战斗 。 他 们 进行 的 这 些 战 斗 ， 
和 “ 东 距 73 战 役 ” 的 仿真 一 样 真 实 ， 也 许 更 为 真实 ， 因 为 这 些 战 事 的 结局 
是 未 知 的 ， 正 如 真正 的 人 生 一 般 。 

在 日 常 训 练 中 ， 美 军 将 部 队 投 入 到 超 真 实 的 战场 。 世 界 各 地 的 十 几 
个 美军 基地 联结 成 名 为 “仿真 网 络 ”(SIMNET) 的 军事 系统 ， 那 位 四 星 
上 将 正 是 通过 这 个 系统 进入 仿真 的 “ 东 距 73 战 役 * 的 。 坦 克 和 战斗 机 驾驶 
员 就 在 这 仿真 的 陆 空 立 体 战 斗 中 进行 对 抗 。 用 《国防 杂志 》-2 专栏 
作家 道格拉斯 : 尼 尔 姆 斯 的 话 来 说 ，SIMNET“ 把 地 面 人 员 和 飞行 器 从 地 
球 这 颗 行 星 传送 到 另 一 个 世界 ， 在 那里 ， 他 们 可 以 将 安全 、 经 费 、 环 境 
和 地 理 因 素 抛 在 脑 后 进行 战斗 。” 事 实 上 ，SIMNET 中 武士 们 首先 侦察 的 
地 方 ， 是 自己 的 后 院 。 在 田纳西 州 的 诺 克 斯 堡 -3 ， 八 十 名 M1 坦克 仿 
真 器 的 乘员 驾驶 着 仿真 器 穿越 令 人 惊讶 的 虚拟 世界 : 诺 克 斯 堡 的 户外 战 
场 。 这 片 数 百 平方 英里 土地 上 的 每 棵 树 、 每 座 建筑 物 、 每 条 溪流 、 每 根 
电线 杆 以 及 每 条 斜坡 在 被 数字 化 之 后 ， 痢 能 在 SIMNET 的 三 维 地 貌 上 展 
现 出 来 。 这 个 虚拟 空间 如 此 之 大 ， 极 易 让 人 在 里 面 迷 路 。 今 天 部 队 也 许 
还 驾驶 着 油腻 的 真 坦克 穿越 真实 的 道路 ， 但 第 二 天 他 们 穿越 的 可 能 就 是 
仿真 世界 中 的 同一 个 地 方 了 只 是 仿真 器 中 嗅 不 到 燃烧 的 柴油 味 。 部 
队 征 服 了 详 克 斯 堡 之 后 ， 可 以 通过 电脑 菜单 的 选项 把 自己 传送 到 另外 一 
个 地 点 。 被 完美 地 仿真 了 的 地 区 还 有 : 著名 的 国家 训练 场 欧文 堡 ， 德 国 
的 部 分 乡村 ， 富 舍 石 油 的 海湾 国家 的 数 以 十 万 计 平 方 英里 的 空旷 地 区 ， 
此 外 ， 似 乎 没有 理由 不 把 莫斯科 市 中 心 也 仿真 进去 。 

标准 的 M1 坦克 是 SIMNET 的 虚拟 地 面 上 最 普通 的 实体 。 从 外 面 看 ， 
M1 仿真 器 从 来 不 会 动 一 动 : 这 是 一 个 巨大 的 纤维 玻璃 盒子 ， 外 形 有 点 
像 一 个 固定 在 地 上 的 超大 垃圾 桶 。 一 个 四 人 的 驾 乘 小 组 ， 或 坐 、 或 足 、 
或 靠 地 挤 在 他 们 那 狭窄 的 岗位 上 。 仿 真 器 的 内 室 模仿 的 是 MI 布 满 各 种 
器 材 的 内 部 设置 。 乘 组 人 员 要 快速 控制 数 百 个 复制 的 表盘 和 开关 ， 同 时 
还 要 密切 注意 监视 髓 。 轰 驶 员 发 动 坦 克 仿 真 器 时 ， 它 会 爱 鸣 、 唱 吟 和 颤 
拌 ， 就 和 区 驶 真 的 坦克 一 样 。 

八 个 或 更 多 的 这 种 纤维 玻璃 大 盒子 通过 电线 连接 到 诺 克 斯 堡 那 土 袜 
色 的 仓库 中 。 一 台 M1 可 以 在 SIMNET 的 地 面 上 对 抗 其 他 的 M1。 长 途 电 
话 线 将 遍及 世界 的 三 百 个 仿真 器 联结 起 来 形成 一 个 网 络 ， 使 得 三 百 辆 战 
车 可 以 在 同一 场 虚 拟 战斗 中 同时 亮相 一 不管 这 些 驾 乘 人 员 在 什么 地 方 
也 许 有 些 人 在 加 州 的 欧文 堡 ， 其 他 人 却 在 德国 的 格 莱 芬 堡 。 
为 了 提高 SIMNET 的 拟 真 度 ， 军 方 的 程序 高 手 们 还 设计 了 一 些 由 人 






































工 智能 操纵 的 车 辆 ， 这 些 车 辆 只 需要 一 个 计算 机 操作 员 就 能 轻松 地 照看 
过 来 。 把 这 些 “ 半 自动 化 力量 ”投入 到 虚拟 战场 ， 这 支部 队 就 可 以 得 到 超 
过 规模 更 大 、 更 能 发 挥 作用 的 有 生 力 量 。 仿 真 中 心 负 责 人 尼 尔 : 柯 斯 比 
说 , “我 们 曾经 在 SIMNET 中 同时 投入 一 千 个 实体 。 一 个 人 在 一 个 操作 人 台 
上 可 以 控制 十 七 辆 半自动 战 车 ， 或 者 一 个 连队 的 坦克 。?” 柯 斯 比 继续 解 
释 这 种 半自动 兵力 的 优点 :“ 比 如 说 ， 你 是 国民 警卫 队 的 一 个 上 尉 。 星 
期 六 的 早上 ， 你 和 一 百 个 士兵 守卫 着 一 个 军械 库 。 你 想 带 着 你 的 连队 抵 
挡 一 个 五 百人 的 营 队 的 攻击 。 唉 ， 在 周 六 早上 的 圣地 亚 哥 城 ， 你 到 哪 去 
找 五 百 个 人 来 ? 不 过 ， 有 个 不 错 的 主意 : 你 可 以 呼叫 SIMNET， 找 上 另 
外 三 个 人 ， 每 个 人 操作 两 三 个 操作 台 来 控制 那些 攻击 你 的 武装 力量 。 你 
发 出 这 样 一 条 信息 : 今 晚 九 点 在 巴拿马 数据 库 人 碰面 ， 准 备 行动 。 你 所 交 
谈 的 对 象 可 能 身 处 德国 、 巴 拿 马 、 堪 萨 斯 或 者 加 州 ， 大 家 会 在 同一 个 虚 
拟 地 图 上 磁 面 。 而 你 绝对 分 不 清楚 这 些 半自动 战 车 到 底 是 真 的 ， 还 是 只 
是 一 些 数字 复制 品 。” 

柯 斯 比 的 意思 是 你 不 会 知道 它们 是 真实 的 仿真 还 是 虚构 的 仿真 〈 超 
真实 ) ， 军 方 现 在 才 开 始 重 视 这 一 新 的 特征 。 真 实 、 虚 构 和 超 真 实 虚 构 
之 间 那 难以 察觉 的 模糊 界限 可 以 用 来 在 战争 中 获得 一 些 优势 。 海 湾 战 争 
中 的 美军 颠 履 了 一 个 在 双方 专家 那里 都 颇 为 流行 的 观点 。 传 统 的 观点 认 
为 ， 伊 拉克 的 军队 年 龄 较 大 ， 经 验 较 丰富 ， 经 受过 战争 的 洗礼 ; 而 美军 
则 较 年 轻 ， 没 有 经 验 ， 是 一 群 整 天 打 游 戏 看 电视 的 家 伙 。 这 个 观点 倒是 
没 错 : 据 统 计 ， 每 十 五 个 美国 驾驶 员 中 只 有 一 个 人 有 过 战斗 经 验 ; 他 们 
中 的 大 多 数 人 都 是 刚 从 飞行 学 校 毕业 的 新 人 。 但 是 ， 美 国 在 海湾 战争 中 
所 取得 的 那 种 一 边 倒 的 胜利 ， 也 不 能 单纯 地 解释 为 伊拉克 一 方 没 有 斗 
志 。 军 方 内 部 人 士 将 此 归功 于 模拟 训练 。 一 位 退伍 的 上 校 曾经 问 过 “ 东 
距 73 战 役 ” 的 指挥 官 这 样 一 个 问题 “你 怎么 解释 你 所 获得 的 这 种 令 人 瞩 
目的 胜利 ? 你 的 队伍 里 没有 一 个 军官 或 者 士兵 有 任何 的 战斗 经 验 ， 可 你 
却 在 共和 国 卫 队 上 自己 的 战斗 演习 场 上 打败 了 他 们 ? ”这 位 指挥 官 答 
道 :“ 啊 ， 我 们 有 经 验 。 我 们 曾经 在 国家 训练 中 心 和 德国 参加 过 六 次 完 
整 的 仿真 战役 。 这 场 战斗 跟 训 练 没什么 区 别 。” 

“ 东 距 73 战 役 * 的 参战 人 员 的 经 历 并 非 独 一 无 二 。 参 与 沙漠 风暴 行动 
的 美国 空军 大 队 ， 有 90% 都 事先 参加 过 高 强度 的 战斗 仿真 训练 ， 地 面部 
队 的 指挥 官 们 也 有 80% 事 先 参加 过 高 强度 的 战斗 仿真 训练 。 国 家 训练 中 
心 为 士兵 们 精心 打造 了 不 同 级 别 的 SIMNET 仿 真 设 备 。 国 家 训练 中 心 跟 
罗 德 岛 差 不 多 大 小 ， 位 于 加 州 西 面 的 沙漠 地 带 。 中 心 建 有 价值 一 亿美 元 
的 高 科技 光纤 和 无 线 网 络 ， 可 以 仿真 坦克 在 真正 沙漠 中 的 战斗 场景 。 在 
扮演 主队 的 对 手 时 ， 骄 傲 的 美国 老兵 们 会 穿着 俄罗斯 的 军服 ， 按 照 俄 罗 









































斯 的 操 典 和 战斗 条 例 战斗 ， 侦 尔 还 会 用 俄语 来 通讯 。 他 们 号 称 不 败 。 受 
训 的 美国 士兵 不 仅 要 对 抗 按照 苏 式 战术 进行 演练 的 假 伊拉克 车 队 ， 有 时 
候 ， 他 们 还 要 仿真 特定 的 战术 ， 直 到 这 些 战 术 成 为 他 们 的 “第 二 天 性 ”。 
比如 ， 针 对 巴格达 的 目标 所 进行 的 令 人 展 撼 的 空中 袭击 计划 ， 美 国 空 军 
怀 行 员 们 就 通过 仿真 装置 非常 精细 地 排演 了 长 达 一 个 月 之 入 。 结 果 ， 在 
第 一 天 夜里 ， 六 百 架 嚼 匣 战 斗 机 中 只 有 一 以 没 能 返航 。 海 湾 步 兵 旅 的 指 
挥 官 罗 . 克 恩 上 校对 电子 工程 杂志 《IEEE 综 览 》-4 说 : “几乎 每 个 跟 我 
聊 过 的 指挥 官 都 会 说 ， 他 们 在 伊拉克 过 到 的 战斗 状况 其 难度 比 不 上 国家 
训练 中 心 的 训练 难度 。” 

军 方正 在 探索 的 是 一 种 所 谓 的 “嵌入 式 训 练 *> 一 一 一 种 难 分 真 假 的 仿 
真 训练 。 对 于 现代 的 坦克 炮 手 或 者 战斗 机 萄 驶 员 来 说 ， 让 他 们 相信 从 
SIMNET 仿 真 器 中 获得 的 战斗 经 验 比 从 伊拉克 战争 中 获得 的 更 多 ， 并 非 
什么 信仰 上 的 跳跃 。 一 个 真正 坦克 中 的 真正 炮 手 ， 窄 进 一 个 价值 数 百 万 
美元 的 钢铁 舱室 内 的 小 洞 里 。 他 的 周围 全 都 是 各 种 电子 设备 和 仪表 盘 以 
及 液晶 读数 屏 。 他 跟 外 界 战 场 之 间 的 唯一 通道 就 是 眼前 这 个 小 小 的 电视 
监视 器 ， 可 以 像 潜 望 镜 那 样 用 手 来 旋转 。 而 他 跟 同 僚 之 间 的 联系 也 要 通 
过 耳麦 进行 。 这 实际 上 跟 操 纵 一 个 仿真 装置 一 般 无 二 。 而 他 获知 的 一 切 
一 一 仪表 盘 上 的 读数 和 监视 器 上 的 图 像 ， 甚 至 他 发 射 的 导弹 所 造成 的 爆 
炸 ， 都 能 被 计算 机 泻 染 出 来 。 那 么 ， 监 视 器 上 那 一 英寸 高 的 坦克 是 真是 
假 ， 又 有 什么 关系 呢 ? 

对 于 参加 了“ 东 距 73 战 役 ” 的 战斗 人 员 来 说 ， 所 谓 仿 真 其 实 是 一 种 三 
位 一 体 的 东西 。 首 先 ， 士 兵 进 行 的 是 一 场 仿真 战斗 。 其 次 ， 战 斗 是 真正 
通过 监视 锅 和 传感器 来 实现 的 。 最 后 ， 战 斗 仿真 的 是 历史 。 也 许 有 一 
天 ， 他 们 也 无 法 说 清 其 中 的 区 别 。 

在 一 次 由 北约 资助 的 “和 衣 入 式 训 练 ” 会 议 上 ， 有 人 提出 了 对 这 一 问题 
的 焦虑 和 不 安 。 仿 真 与 训练 研究 所 -上 5 的 迈克 尔 : 摩 吹 尔 的 回忆 道 ， 有 
人 还 在 会 上 念 了 奥 森 :斯 科 特 : 卡 德 -6 写 于 1985 年 的 著名 科幻 小 说 《 安 
德 的 游戏 》 二 二 中 的 精彩 片段 。 卡 德 最 开始 是 一 个 电子 会 议 系 统 的 虚 
拟 空间 中 为 那些 津津 乐 道 于 在 线 生活 的 超 真实 面 的 读者 写 这 本 小 说 的 。 
在 小 说 中 ， 一 群 男孩 日 幼 就 接受 成 为 将 军 的 训练 。 他 们 在 一 个 失重 的 空 
间 站 里 一 刻 不 售 的 进行 各 种 战术 和 战略 游戏 。 训 练 的 最 终 阶 段 是 非常 真 
实 的 电脑 战争 游戏 。 最 后 ， 最 杰出 的 玩家 、 天 生 的 领袖 安 德 融 着 他 的 队 
友 在 一 个 大 型 的 、 复 杂 的 战争 游戏 中 对 抗 他 们 的 成 年 导师 。 不 过 ， 他 们 
不 知道 的 是 ， 他 们 的 导师 切换 了 系统 的 输入 ， 这 些 任 天 符 小 子 不 再 是 玩 
游戏 ， 而 是 指挥 真正 的 星际 战舰 (里 面 搭载 的 都 是 真人 ) 对 抗 入 侵 太阳 





















































系 的 真正 异形 。 最 后 这 些 孩 子 炸 挥 了 寞 形 的 星球 而 说 得 了 战争 的 胜利 。 
在 此 之 后 ， 他 们 被 告知 真相 : 他 们 所 完成 的 并 不 仅仅 是 一 次 训练 。 

这 种 在 真实 和 虚拟 之 间 的 切换 也 可 以 用 在 其 他 地 方 。 既 然 仿 真 的 坦 
殉 演 习 和 实战 之 间 区 别 其 微 ， 为 什么 不 用 仿真 演习 来 进行 真正 的 战争 
呢 ? 如 果 你 能 在 堪 攻 斯 要 驶 坦克 罕 越 仿真 的 伊 拉 死 ， 为 什么 不 从 同样 安 
全 的 地 方 轨 驶 坦 死 罕 越 真正 的 伊拉克 呢 ? 这 一 梦想 与 五 角 大 楼 那 种 将 美 
国 伤亡 降 至 最 低 的 最 高 指令 不 误 而 合 ， 因 而 在 军 方 中 广 为 流 传 。 一 种 由 
身 处 后 方 基地 的 “远程 临场 ”HL 司机 鸭 驶 的 无 人 巡逻 吉普 原型 ， 已 经 在 
真正 的 道路 上 行驶 了 。 这 些 机 械 士兵 仍然 “需要 有 人 来 同舟 共 济 ”， 但 却 
不 会 对 人 有 什么 伤害 ， 因 而 得 到 军 方 的 青睐 。 在 最 近 的 海湾 战争 中 ， 无 
人 却 仍 由 人 操纵 的 飞机 发 挥 了 巨大 作用 。 想 像 一 膝 逆 有 视频 摄像 头 和 计 
算 机 的 巨大 模型 飞机 。 这 些 远程 引导 的 飞机 接收 来 自 沙 特 阿拉 伯 基 地 的 
驾驶 指令 ， 盘 旋 在 敌 方 上 空 ， 完 成 侦 凤 或 传递 命令 等 任务 。 而 在 后 方 ， 
则 是 一 个 投入 到 仿真 中 的 人 类 。 

军 方 的 这 种 愿景 很 宏大 ， 但 却 进展 缓慢 。 价 格 低廉 的 智能 芯片 的 迅 
猛 发 展 超出 了 五 角 大 楼 的 预 判 。 据 我 所 了 解 ， 到 1992 年 为 止 ， 军 方 的 念 
真 和 战争 游戏 比 普 通 老 百姓 所 玩 的 商业 游戏 强 不 了 多 少 。 



































13.6 无 颖 分 布 的 军队 


乔丹 . 魏 斯 曼 和 他 的 好 友 罗 斯 : 拜 伯 科 克 是 “美国 商船 学 院 ” 的 -9) 海 
军士 官 生 ， 同 时 也 是 玩 《 龙 与 地 下 城 》 这 款 梦 幻 游 戏 的 高 手 。 一 次 出 
海 ， 他 们 疝 到 一 个 超级 油轮 舰 桥 仿真 器 ， 那 是 一 整 面 墙 的 监视 器 ， 可 以 
色彩 逼真 地 模拟 一 条 穿 过 全 球 五 十 个 港口 的 路 线 。 他 们 想 玩 这 个 东西 想 
得 要 死 。 对 不 起 ， 这 可 不 是 什么 玩具 ， 长 官 这 么 跟 他 们 说 。 可 那 就 是 一 
个 玩具 ， 他 俩 很 清楚 这 点 。 于 是 他 们 决定 自己 做 一 个 这 样 的 东西 一 一 一 
个 能 够 让 别人 也 进入 的 秘密 梦幻 世界 。 他 们 所 用 的 材料 包括 胶合 板 、 从 
Radio Shack 店 -中 里 搜罗 来 的 电子 器 件 ， 还 有 一 些 自制 的 软件 。 另 外 
他 们 还 要 收入 场 费 。 

1990 年 ， 魏 斯 曼 和 拜 伯 科 克 推出 了 《 暴 战机 甲 兵 》。 用 从 角色 扮演 
类 游戏 中 所 获得 的 丰厚 利润 为 资金 ， 他 们 在 目 己 位 于 芝加哥 市 中 心 北 码 
头 地 段 一 家 购物 中 心 的 游戏 场 里 建造 了 价值 二 百 五 十 万 美金 的 游戏 中 
心 ， 全 天 营业 。 “在 获得 沃尔特 :迪斯尼 的 孙子 蒂 姆 :迪斯尼 的 新 投资 之 
后 ， 其 他 游戏 中 心 迅速 在 全 国 各 地 开张 。) 当 我 在 电话 里 问 如 何 去 那 儿 
时 ， 接 昕 员 说 :“ 哪 声 大 往 哪 走 就 对 了 ”。 一 群 吵吵 闹 六 的 十 几 岁 孩子 喜 
留 在 星际 战舰 风格 的 店面 前 ; 印 有 “无 胆 不 身 雄 ”字样 的 T 性 挂 在 那里 售 
3 

《 暴 战机 甲 兵 》 和 SIMNET 之 间 有 不 可 思议 的 相似 之 处 : 十 二 个 拥 
挤 的 箱 体 固定 在 水 泥 地 上 ， 接 入 电网 。 箱 体 的 外 面 涂写 着 不 知 所 云 的 标 
语 (“当心 爆炸 ! ”) ， 颇 具 未 来 主义 风格 ; 内 里 则 塞 满 了 眼花 绕 乱 
的 “开关 装置 "一 一 旋钮 、 仪 表 、 闪 光 灯 。 一 个 滑动 座 椅 ， 两 个 电脑 屏 
幕 ， 一 个 用 来 和 队友 联络 的 麦克 风 ， 还 有 几 个 控制 开关 。 你 用 脚 踏 板 来 
轰 驶 〈 跟 在 坦克 上 一 样 ) ， 踩 油门 来 加 速 ， 用 操纵 杆 来 开火 。 哨 声 一 
啊 ， 游 戏 就 内 亮 开 场 了 。 你 沉浸 在 一 片 红土 沙漠 世界 中 ， 妃 击 其 他 的 长 
腿 坦 克 ( 就 是 《星球 大 战 一 一 绝地 反击 》 中 的 场景 ) ， 同 时 也 被 别人 
追 。 游 戏 规则 和 战争 一 样 简 单 : 杀 弘 或 者 被 杀 玫 。 开 着 坦克 穿 过 这 种 红 
色 沙 漠 是 件 很 酷 的 事情 。 其 他 在 这 个 仿真 世界 中 狂奔 的 “机 甲 ?“ 是 由 另外 
十 一 个 睫 在 彼此 相 邻 的 箱子 里 的 玩家 操纵 的 。 其 中 有 一 半 的 人 应 该 是 你 
那 头 的 ， 不 过 当 打 到 白热化 的 时 候 ， 就 很 难 分 清楚 谁 是 谁 了 。 在 显示 器 
上 能 够 看 到 我 的 队友 的 名 字 : 大 兵 ， 鼠 人 ， 成 吉 思 。 显 然 我 在 他 们 的 显 
示 器 上 就 只 是 “ 饥 文 "而 已 ， 因 为 我 在 开始 之 前 态 了 起 “绰号 ”了 。 我 们 都 
属于 那 种 早早 就 被 别人 和 弄 死 的 新 手 。 可 是 ， 我 是 来 采访 的 记者 。 他 们 又 



































是 付 委 人 ” 

根据 密 西 根 州立 大 学 对 狂热 游戏 迷 的 一 项 研究 ， 他 们 主要 是 二 十 多 
岁 的 未 婚 男 性 。 这 份 报告 调查 了 那些 至 少 玩 过 二 百 局 〈 每 局 要 花 六 美 
元 ! ) 的 老 鸟 。 事 实 上 ， 有 些 高 手 就 吃 住 在 《 暴 战 机 甲 兵 》 中 心 ， 以 此 
为 家 。 我 跟 一 些 玩 了 上 千 局 游戏 的 人 聊 了 聊 。 据 这 些 《 暴 战机 甲 兵 》 的 
高 手 们 说 ， 单 是 习惯 驱动 那些 装置 和 使 用 基本 武器 进行 攻击 ， 就 要 玩 上 
五 局 左右 才 行 ， 再 玩 五 十 局 ， 你 才能 掌握 和 别人 配合 的 技术 。 事 实 上 ， 
团队 合作 是 这 个 游戏 的 要 点 所 在 。 这 些 高 手 们 把 暴 战 机 甲 兵 视 为 一 
个 “社会 契约 ”。 对 于 这 些 高 手 们 〈 除 了 一 个 之 外 都 是 男性 ) 来 说 ， 他 们 
认为 ， 无 论 新 的 网 络 虚 拟 世界 出 现在 哪里 ， 总 会 有 特殊 的 人 类 群体 出 现 
并 生活 在 其 中 。 当 被 问 及 是 什么 迫使 他 们 一 次 次 回 到 《 暴 战 机 甲 兵 》 的 
仿真 世界 时 ， 这 些 高 手 们 提 到 了 “其 他 人 ”、“ 能 够 找到 够 格 的 对 
手 ”“ 名 声 和 荣誉 "、“ 配 合 默契 的 队友 ”。 

调查 询问 了 四 十 七 位 狂热 玩家 ， 问 他 们 《 暴 战 机 甲 兵 》 需 要 做 什么 
样 的 改进 。 只 有 两 个 人 回答 说 应 该 在 “提高 真实 度 ”* 上 下 功夫 。 而 大 多 数 
人 则 希望 游戏 价格 更 低 ， 软 件 故 障 更 少 ， 以 及 更 多 些 同类 的 东西 (更 多 
的 机 甲 、 更 多 的 地 形 、 更 多 的 导弹 ) 。 他 们 最 希望 的 是 这 个 仿真 世界 里 
有 更 多 的 玩家 。 

这 是 网 络 的 呼声 。 不 断 增加 新 玩家 。 他 们 的 联系 越 多 ， 我 的 联系 就 
变 得 越 有 价值 。 这 显示 出 这 些 上 瘾 的 玩家 已 经 意识 到 ， 增 加 网 络 的 丰满 
度 比 提高 环境 的 分 辨 率 更 能 获得 “真实 感 ”。 所 谓 真 实 ， 首 先 指 的 是 共同 
进化 的 动力 ， 其 次 才 是 什么 六 百 万 像素 。 

量变 导致 质变 ， 更 多 就 会 变 得 不 同 。 从 第 一 粒 沙 开始 不 断 地 增加 沙 
子 的 粒 数 ， 你 会 得 到 一 个 沙丘 ， 而 它 和 单个 沙 粒 是 完全 不 同 的 。 在 一 个 
游戏 网 络 中 不 断 增 加 玩家 的 人 数 的 话 ， 你 得 到 的 是 ..…. 什 么 呢 ? 是 某 种 
完全 不 同 的 ..… 分 布 式 存在 ， 一 个 虚拟 世界 ， 一 个 蜂 群 思维 ， 一 个 网 络 
社区 。 

尽管 军队 那 种 庞然大物 般 的 身材 会 压制 创新 ， 但 它 巨大 的 规模 却 可 
以 让 军队 尝试 宏大 的 计划 一 一 而 这 是 那些 灵活 敏捷 的 商业 企业 所 做 不 到 
的 。 国 防 高 级 研究 项 目 局 -一 一 国防 部 下 属 的 一 个 在 创新 方面 深 受 
尊敬 的 研究 和 开发 机 构 已 经 制定 了 一 个 雄心 勃勃 的 超越 SIMNET 的 
行动 计划 。 它 想 要 的 是 一 个 二 十 一 世纪 风格 的 仿真 。 当 来 自 该 机 构 的 杰 
克 : 索 普 上 校 为 推动 这 一 新 的 仿真 方式 而 向 军 方 做 简要 汇报 时 ， 他 在 投 
影 仪 上 放 了 几 张 约 灯 片 。 其 中 一 张 写 着 : 仿真 ， 美 国 的 战略 技术 。 而 另 
一 张 则 写 着 : 






























































先 仿真 ， 再 建造 ! 
先 仿真 ， 再 采购 ! 
先 仿真 ， 再 战斗 ! 


实际 上 ， 索 普 试图 向 上 级 军官 和 和 军 方 企业 家 们 推销 的 关键 思想 是 ， 
通过 在 流程 的 每 个 环节 应 用 仿真 技术 ， 他 们 可 以 得 到 性 价 比 更 高 的 武 
器 。 换 名 话说， 使 用 仿真 来 进行 设计 ， 在 癌 它 们 投 钱 之 前 用 仿真 来 进行 
测试 ， 在 玩 真 家 伙 之 前 用 仿真 训练 用 户 和 军官， 这 样 ， 他 们 就 可 以 获得 
战略 优势 。 

“ 先 仿真 再 建造 "已 经 发 展 到 一 定 程度 了 。 诺 斯 洛 普 公司 -2 建造 B- 
2 隐形 爱 炸 机 时 就 没有 用 图 纸 ， 相反， 他 们 用 的 是 计算 机 仿真 。 有 些 工 
业 专 家 把 B-2 称 为 "有史 以 来 最 复杂 的 仿真 系统 ”。 整 个 计划 都 被 设计 成 
一 种 计算 机 拟 像 ， 和 它 是 如 此 复杂 而 精准 ， 以 至 于 诡 斯 洛 普 公司 在 实际 建 
造 这 个 价值 数 十 亿美 金 的 飞机 之 前 都 没 费 劲 建造 样机 模型 。 通 单 来 说 ， 
一 个 包括 三 万 个 部 件 的 系统 必然 要 求 在 实际 建造 过 程 中 对 50% 的 部 件 进 
行 重新 设计 。 而 诡 斯 洛 普 公司 的 “仿真 优先 ?方法 则 把 重新 设计 的 部 件 比 
例 降 到 了 3%。 

波音 在 对 倾 转 旋 翼 飞 机 VS-X- 2 的 设计 理念 进行 探讨 时 ， 首 先 在 
虚拟 现实 中 建造 了 它 。 其 拟 像 一 建 好 ， 波 首 便 把 一 百 多 名 工程 师 和 员工 
送 到 拟 像 飞机 里 对 其 进行 评 佑 。 说 到 仿真 建造 的 优势 ， 举 一 个 小 例子 : 
在 进行 评估 的 时 候 ， 波 音 的 工程 师 发 现 维 修 舱 里 有 一 个 关键 的 压力 计 读 
数 很 难看 清楚 ， 不 论 机 组 人 员 再 怎么 使 劲 看 也 无 济 于 事 。 结 果 这 个 维修 
舱 就 被 重新 设计 了 ， 仅 此 一 项 就 省 下 数 百 万 美元 。 

这 个 精巧 的 仿真 平台 代号 为 ADST- 4 ， 是 “高 级 分 布 式 仿真 技 
术 ” 的 古怪 缩写 。 这 里 的 关键 词 是 “分 布 式 ”。 索 普 上 校 所 说 的 分 布 式 仿 
真 技术 颇具 远见 日 识 : 一 种 无 颖 连接 的 、 分 布 式 的 军事 / 工业 复合 体 ; 
一 个 无 颖 连接 的 分 布 式 军 队 ; 一 场 无 颖 连接 的 分 布 式 超 真 实战 争 。 想 象 
下 ,一 层 由 光纤 组 成 的 薄膜 覆盖 全 球 ， 打 开 一 扇 通 往 实 时 、 宽 带 、 多 
用 户 的 三 维 仿真 世界 之 门 。 任 何 一 个 想 要 接 入 某 场 超 真实 战斗 的 士兵 ， 
或 者 任何 一 个 想 要 在 虚拟 现实 中 检测 其 未 来 产品 的 国防 制造 两 ， 都 只 需 
通过 接 入 那个 被 称 为 “互联 网 ”的 巨大 的 国际 空中 高 速 公路 就 可 以 达到 他 
们 的 目的 。 数 以 万 计 的 无 中 心 的 仿真 器 都 接 入 到 一 个 单一 的 虚拟 世界 ; 
成 干 上 万 种 仿真 器 一 一 虚拟 吉普 、 虚 拟 舰 船 、 戴 着 电 子 眼 单 的 海军 、 由 
人 工 智 能 生成 的 影子 部 队 一 一 都 汇 入 到 一 个 无 缝 的、 共有 意识 的 拟 像 
中 。 















































13.7 ”一 个 万 千 雁 亡 的 超 真 实 


军队 是 顾家 ， 群 妃 是 输家 。 独 行 的 兰 博 终 要 归于 有 死亡。 军队 比 其 他 
任何 人 更 加 懂得 ， 最 重要 的 事情 就 是 如 何 让 团队 运转 民 好 。 正 是 团队 变 
群 妃 为 军队 ， 变 兰 博 为 士兵 。 索 普 上 校 说 得 没 错 : 是 分 布 式 智能 ， 而 不 
是 火 力 ， 放 得 了 战争 的 胜利 。 其 他 一 些 有 远见 之 士 也 为 未 来 的 公司 下 了 
同样 的 断 语 。 施 乐 公司 帐 洛 阿 托 研 究 中 心 的 主管 约翰 :西里 - 布 表 说 ,，“ 下 
一 个 突破 不 是 个 人 接口 ， 而 是 团队 接口 。” 

如 果 索 普 上 校 的 主张 能 够 实现 的 话 ， 那 么 美军 的 四 个 兵种 -2 和 
上 百 个 工业 承包 商 就 形成 了 一 个 相互 联结 的 超级 有 机 体 。 位 于 弗 罗 里 达 
州 奥兰多 市 的 国防 仿真 中 心 正在 研发 名 为 “分 布 式 仿 真 互 联网 ”(DSI) 
-6 的 协议 ， 这 是 迈 向 分 布 式 智能 和 分 布 式 存在 的 直接 步骤 。 这 个 标 
准 允许 在 现存 的 互联 网 上 将 各 个 独立 的 仿真 对 象 ( 这 里 的 一 辆 坦克 ， 那 
边 的 一 座 建筑 ) 纳入 一 个 统一 的 仿真 之 中 。 事 实 上 ， 随 大 足够 的 部 件 进 
入 到 这 个 虚拟 空间 中 ， 并 以 一 种 神奇 的 去 中 心 化 的 群集 方式 组 装 起 来 
时 ， 一 个 完整 的 场景 就 浮现 出 来 。 由 上 万 个 战争 场景 所 构成 的 整个 超 真 
实 束 分 布 在 光纤 互联 网 上 的 许 许 多 多 台电 脑 之 中 。 某 个 市 上 也许 能 提供 
一 座 仿真 山脉 的 细节 ， 但 对 奔流 的 江河 或 小 溪 则 一 无 所 知 ， 甚 至 不 知道 
究 葛 是 否 有 小 溪 从 山 间 涯 泼 流 过 。 

分 布 式 智能 是 未 来 的 趋势 。 互 联网 ( 它 是 由 国防 局 级 研究 项 目 局 开 
发 的 ， 而 今 已 经 成 为 全 球 性 、 非 军事 的 应 用 〉 上 的 学 生 们 早已 迫 不 及 生 
了 。 他 们 看 到 了 分 布 式 仿真 的 前 景 ， 并 且 已 经 在 互联 网 的 静 这 角 沙 中 开 
始 研 发 他 们 目 己 的 版 本 了 。 


























13.8 ”两厢 情愿 的 文字 超级 有 机 体 


戴 维 每 天 有 十 二 个 小 时 的 时 间 竺 在 精灵 和 城堡 的 地 下 世界 里 ， 当 一 
名 神气 活 现 的 探险 者 。 他 所 扮演 的 角色 名 字 叫 做 Lotsu。 他 本 来 应 该 去 
上 课 拿 个 优等 成 绩 的 ， 可 他 却 随波逐流 于 最 新 的 校园 时 尚 ， 沉 溺 在 多 用 
户 奇幻 游戏 - 攻 世 之 中 。 

多 用 户 奇 和 游戏 是 一 球 运 行 在 由 学 校 和 私人 电脑 构建 起 来 的 大 型 网 
络 中 的 电子 冒险 游戏 。 奇 纠 游 戏 的 故事 场景 设置 来 自 于 《星际 旅行 》 
-8 时、《 哈 比 人 历险 记 》- 2 ， 或 安妮 . 麦 卡 夫 瑞 关于 龙 骑 士 和 魔法 师 
的 畅销 小 说 ， 玩 家 们 每 天 都 会 化 上 四 五 个 小 时 流连 扎 返 于 这 个 奇幻 世 
界 




















像 戴 维 这 样 的 学 生 使 用 学 校 或 者 个 人 的 电脑 登入 互联 网 。 这 个 巨大 
的 网 络 现在 是 由 政府 、 大 学 以 及 全 世界 的 私营 企业 共同 资助 的 ， 为 所 有 
普通 的 上 网 者 提供 补贴 。 大 学 为 所 有 想 上 网 的 学 生 提 供 免 费 的 账户 。 从 
波士顿 的 一 间 宿 舍 里 登入 互联 网 ， 学 生 就 可 以 “驱车 ”抵达 世界 上 任何 一 
台 加 入 网 络 的 计算 机 ， 免 费 挂 在 网 上 ， 并 且 想 待 多 久 就 待 多 久 。 

除了 能 下 载 些 关 于 基因 算法 的 论文 之 外 ， 这 种 虚拟 旅行 到 底 还 有 什 
么 用 处 呢 ? 如 果 有 另外 一 百 个 学 生 也 突然 出 现在 同一 个 虚拟 地 点 ， 那 就 
太 有 意思 了 ! 你 们 可 以 开 派 对 、 互 相 捉 弄 、 玩 角色 扮演 、 搞 阴谋 ， 或 
者 ， 一 起 琢磨 如 何 能 够 建设 一 个 更 美好 的 世界 。 这 些 完全 可 以 同时 进 
行 。 你 所 需要 的 只 不 过 是 一 个 多 用 户 的 聚会 地 点 。 一 个 可 以 让 大 家 在 线 
上 群集 的 地 方 。 

1978 年 ， 罗 伊 : 杜 伯 萧 编写 了 一 个 类 似 于 《 龙 与 地 下 城 》 的 角色 扮 
演 游 戏 ， 那 会 儿 正 是 他 在 英国 艾 塞 克 斯 大 学 读本 科 的 最 后 一 年 。 第 二 年 
他 的 同班 同学 理 查 德 : 巴 图 接手 这 个 游戏 ， 扩 展 了 它 所 能 接纳 的 玩家 人 
数 ， 同 时 也 增加 了 他 们 的 动作 选项 。 杜 伯 萧 和 巴 图 管 这 个 游戏 叫 “ 泥 
巴 ? (MUD) -0 ， 然 后 把 它 放 到 了 网 上 。 

“泥巴 ”非常 像 经 典 游戏 ZORK-SH-， 或 者 其 他 任何 一 款 自 电 脑 诞生 
之 后 便 一 直 风 行 的 文字 冒险 游戏 。 在 这 种 游戏 中 ， 你 的 显示 器 上 会 出 现 
这 样 的 东西 : “你 现在 正在 一 个 冰冷 潮湿 的 地 下 城 里 ， 一 支 火光 摇 电 的 
火把 带 来 些许 光亮 。 石 头 的 地 面 上 有 一 个 船 仍 。 一 条 走道 通 向 北面 ， 另 
外 一 条 通 向 南面 。 污 移 的 地 面 上 有 一 个 壁炉 。” 
你 的 工作 就 是 去 探查 这 个 房间 和 其 中 的 各 种 东西 ， 最 终 发 现 隐藏 在 



































与 它 相连 的 其 他 房间 迷宫 里 的 宝贝 。 要 想 赢 得 丰厚 的 奖品 ， 你 可 能 需要 
在 路 上 收集 一 小 部 分 财宝 和 线索 。 奖 品 通 第 是 破解 一 个 充 语 、 变 成 一 个 
下 师 、 杀 死 一 条 龙 或 者 逃 出 地 下 城 。 

你 的 探索 是 通过 在 键盘 上 输入 一 些 文 字 来 进行 的 ， 比 如 “看 船 通 ”。 
而 计算 机 则 会 回应 说 :“ 稀 作对 你 说 : ‘小心 老鼠 '”。 你 再 输入 : “看 壁 
炉 ”， 计 算 机 则 回应 到 : “这 条 路 一 厂 死 禾 。” 你 输入 :“ 往 北 走 ”， 然 后 
你 就 通过 一 个 通道 走出 了 这 个 房间 ， 迈 进 另 一 个 未 知 的 房间 。 

“泥巴 * 和 它 的 很 多 改 民 后 诊 与 二 十 世纪 七 十 年 代 的 经 典 冒 险 游戏 非 
常 相似 ， 但 是 有 两 个 非常 突出 的 改进 。 首 先 ，“ 泥 巴 ” 可 以 在 地 下 城 里 组 
织 起 多 达 一 百名 其 他 玩家 和 你 一 起 玩 。 这 和 是 “泥巴 ?所 具有 的 一 种 分 布 式 
和 并 发 式 特 征 。 其 他 玩家 既 可 以 作为 绝 佳 招 档 和 你 并 屑 战斗 ， 也 可 以 作 
为 邪恶 的 敌人 与 你 对 抗 ， 或 者 作为 次 和 驾 于 你 之 上 的 有 反复 无 兽 的 神 ， 创 造 
奇迹 或 者 见 语 。 

其 次 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 其 他 的 玩家 《以 及 你 目 己 ) 可 以 花 功 夫 
去 增加 房间 、 改 变 路 径 或 者 及 明 新 的 魔法 道具 。 你 可 以 对 目 己 说 :“ 这 
个 地 方 最 好 有 一 座 塔 ， 这 样 长 着 大 胡子 的 精灵 就 可 以 监禁 奴役 那些 粗心 
的 人 。” 然 后 你 束 在 这 弄 一 座 塔 。 简单 来 说 ， 玩 家 生活 在 这 个 世界 的 同 
时 ， 还 可 以 建设 这 个 世界 。 这 个 游戏 的 目的 束 是 创造 出 一 个 比 旧 世界 更 
酷 的 新 世界 。 

于 是 , “泥巴 ?成 了 为 两 亲情 愿 的 超级 有 机 体 显 现 而 准备 的 并 行 分 布 
式 平 侣 。 有 人 只 是 为 了 好 玩 或 揭 出 一 个 虚拟 甲板 。 后 来 ， 别 的 什么 人 又 
加 上 一 个 舰 桥 或 者 一 个 轮机 舱 。 结 果 一 会 之 后 你 就 发 现 已 经 用 文字 把 
《星际 旅行 》 中 的 企业 号 造 了 出 来 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 数 百名 其 他 
玩家 《他 们 本 来 应 该 在 做 他 们 的 微 积分 作业 的 ) 连接 到 这 个 平 侣 ， 叉 造 
出 大 量 房间 和 设备 ， 直 到 你 能 够 组 建 起 一 只 配备 完整 的 舰队 ， 进 而 发 展 
出 星球 ， 以 及 互联 的 星系 。 一 个 星际 旅行 版 的 “泥巴 ”就 成 型 了 (互联 网 
上 真有 这 样 的 地 方 ) 。 你 可 以 随时 登入 其 中 ， 一 天 二 十 四 个 小 时 ， 在 上 
面 跟 你 的 舰队 同伴 打招呼 一 一 他 们 都 各 自 扮演 某 个 角色 ， 共 同 执 行 舰 长 
发 出 的 指令 ， 共 同 与 由 为 一 群 玩 家 建造 并 控制 的 敌 方 战舰 作战 。 

而 一 个 人 花 在 探索 和 破解 “泥巴 ?世界 的 时 间 越 多 ， 他 从 监管 痢 这 个 
世界 的 统治 者 那里 获得 的 地 位 惑 越 高 。 一 个 为 新 手提 供 帮 助 的 玩家 ， 或 
者 一 个 担当 数据 库 管理 员工 作 的 玩家 ， 可 以 获得 更 高 的 排名 和 权力 ， 比 
如 可 以 免费 进行 远 距 离 传送 ， 或 者 不 受 茶 些 普 通 规则 的 约束 。 成 为 本 神 
或 者 巫师 是 每 个 “泥巴 ?玩家 梦 搬 以 求 的 目标 。 神 也 有 好 坏 之 分 。 理 想 情 
况 下 ， 神 应 能 促进 公平 竞争 ， 保 障 系统 的 平稳 运行 ， 并 帮助 那些 “后 
进 ” 者 。 但 网 上 流传 的 往往 是 那些 暴虐 之 神 的 故事 。 
























































真实 生活 中 的 事件 在 “泥巴 ”世界 中 重 现 。 玩 家 们 会 为 死去 的 角色 送 
葬 守 灵 ， 还 曾经 有 过 为 虚拟 人 物 和 真实 人 物 举办 的 小 型 婚礼 。 真 实生 活 
和 虚拟 生活 之 间 模 糊 不 清 的 界限 ， 正 是 “泥巴 ”吸引 人 的 主要 地 方 之 一 ， 
尤其 对 那些 正 纠 结 于 自我 认同 的 青少年 来 说 更 是 如 此 。 

在 “泥巴 ”中 ， 你 可 以 自 定义 身份 。 当 你 进入 一 个 房间 之 后 ， 其 他 人 
就 会 读 到 一 个 对 你 的 描述 : “ 朱 迪 进来 了 。 她 是 一 个 身材 高 挑 的 黑 发 所 
肯 女 性 ， 长 着 小 而 尖 的 耳 条 ， 淡 红色 的 皮肤 ， 很 可 爱 。 她 走路 时 有 着 体 
操 运 动员 的 柔韧 性 。 她 绿色 的 眼睛 看 起 来 风情 万 种 。” 而 这 段 话 的 始 作 
师 者 ， 可 能 是 一 个 满 脸 粉刺 的 小 女生 ， 或 者 是 个 留 独 大 明子 的 男性 。 
在 “泥巴 ?里 这 种 假装 女生 的 男性 已 泛滥 成 灾 ， 迫 使 大 多 数 精明 的 老手 假 
定 所 有 玩家 都 是 男性 ， 除 非 经 证 明 她 是 女性 。 这 就 导致 了 一 种 对 真正 的 
女性 玩家 的 怪诞 俩 见 : 后 者 会 不 断 受到 要 求 “证 明 ” 其 性 别 的 驿 扰 。 

另外 ， 绝 大 多 数 玩家 在 他 们 的 虚拟 生活 中 都 扮演 多 个 角色 ， 就 好 象 
他 们 要 去 和 演 试 其 人 格 中 的 多 面 性 一 样 。“' 泥 巴 ' 其 实 就 是 一 个 寻求 认同 的 
工场 ”， 艾 米 : 布 鲁 死 曼 这 样 说 。 他 是 麻 省 理工 学 院 的 研究 人 员 ， 研 
完 “ 泥 巴 ” 类 游戏 中 的 社会 学 。“ 很 多 玩家 都 注意 到 他 们 在 网 上 的 行为 方 
式 跟 在 网 下 多 少 有 些 不 同 ， 而 这 会 让 他 们 对 自己 在 真实 生活 中 的 人 格 进 
行 反 思 。” 调 情 、 迷 恋 、 浪 漫 、 甚 至 网 上 性 爱 在 “泥巴 ”中 比比 省 是 一 一 
就 和 在 真实 的 校园 中 一 模 一 样 。 只 是 主角 不 同 而 已 。 

雪 莉 : 特 元 这 位 有 时 会 把 电脑 称 为 "第 二 上 自我 "的 人 甚至 走 得 更 远 。 
她 说 ,“ 在 泥巴: 中， 上 自我 是 多 重 而 且 去 中 心 的 。” 按 此 理解 ， 一 种 多 
重 、 去 中 心 化 的 结构 作为 理解 真实 生活 和 健康 人 格 的 模型 而 大 行 其 道 也 
就 不 足 为 奇 了 。 

恶作剧 在 “泥巴 ”中 也 很 儿 狐 。 攻 个 闷 狂 的 玩家 设置 了 一 个 隐形 “ 钠 
头 ”， 如 果 男 外 一 个 玩家 “到 访 者 ”) 不 小 心 近 起 了 这 个 钠 头 ， 这 东西 
就 会 把 到 访 者 的 四 上 肢 全 部 切除 。 而 这 时 空间 里 的 其 他 玩家 就 会 读 到 这 样 
的 信息 :“ 到 访 者 在 地 上 四 处 打 深 ， 浑 喘 抽 搞 *"。 然 后 ， 神 就 会 被 召唤 过 
来 对 到 访 者 进行 治疗 。 但 是 当 他 们 为 到 访 者 “看 诊 ? 时 ， 也 会 换 上 一 铀 
头 ， 于 是 每 个 人 就 都 会 读 到 : “下 师 在 地 上 到 处 打 演 ， 浑 和 喘 抽 擅 。” 普 通 
物品 可 以 被 做 成 带 有 任何 稀奇 古怪 功能 的 整 信 道具。 事实 上 ， 在 “ 泥 
巴 ” 里 最 好 的 消 站 是 做 一 个 看 上 去 很 不 错 的 东西 ， 让 别人 复制 它 ， 却 又 
不 知道 它 真 正 的 威力 。 比 如 说 ， 当 你 蝇 无 防备 地 观看 挂 在 茶 人 墙 上 的 一 
幅 书 有 “家 啊 ! 甜蜜 的 家 啊 ! ”的 十 他乡 时 ， 这 东西 可 能 会 立即 把 你 强制 
传送 回 你 的 家 《同时 闪 出 几 个 大 字 :“ 啥 地 方 都 不 如 家 好 ”) 。 

由 于 绝 大 多 数 “泥巴 ”玩家 都 是 二 十 图 左右 的 男性 ， 所 以 在 这 个 地 界 
里 往往 暴力 泛滥 。 那 种 除了 砍 束 是 杀 的 世界 让 所 有 的 人 都 反感 ， 除 了 那 






































些 皮 最 厚 的 。 不 过 ， 在 麻 省 理工 学 院 运行 的 一 款 实 验 性 的 “泥巴 ” 却 宣布 
一 切 杀 玛 芭 为 非法 ， 并 且 汇 聚 起 一 大 批 初 、 高 中 孩子 拥 和 是。 这 个 名 为 赛 
博 城 的 世界 ， 是 个 圆柱 形 的 空间 站 。 每 天 都 有 大 约 五 百 个 孩子 涌 到 赛 博 
城 里 乱 逛 或 者 不 停 地 造 东西 。 迄 今 为 止 ， 这 些 孩 子 已 经 建造 了 五 万 个 物 
品 、 人 物 和 房间 。 这 里 有 一 座 带 有 多 厅 电 影院 《〈 播 映 孩 们 写 的 文本 电 

影 ) 的 购物 中 心 ， 一 个 市 政 厅 ， 一 所 科学 博物 馆 ， 一 个 绿野仙踪 主 题 公 
园 ， 一 个 民用 电台 广播 网 络 ， 知 干 雷 带 有 房产 的 郊区 ， 以 及 一 辆 观光 巴 
士 。 一 个 机 右 人 地 产 丙 四 处 转悠 ， 跟 所 有 想 买 房子 的 人 做 生意 。 

赛 博 城 有 意 不 提供 地 图 ， 因 为 探险 是 让 人 感到 兴奋 的 事情 。 知 不 
知 ， 为 知之 。 你 应 该 做 孩子 们 做 的 事情 : 回 其 他 的 孩子 打听 。 访 项目 在 
现实 中 的 管理 者 巴里 . 科 特 说 : “进入 赛 博 城 这 样 的 陌生 环境 或 文化 的 一 
大 吸引 力 ， 就 在 于 它 把 成 年 人 拉 回 到 跟 孩 子 一 样 的 起 跑 线 上 。 有 些 成 年 
人 会 认为 这 和 颠 履 了 权力 的 平衡 。” 赛 博 城主 要 的 建筑 师 们 年 龄 都 不 超过 
十 五 岁 。 他 们 所 构造 的 这 片 喧嚣 和 复杂 的 土地 ， 吓 住 了 那些 试图 到 达 茶 
处 或 新 起 某 座 建筑 的 独 来 独 往 、 被 过 上 度 教 育 的 新 移民 。 正 如 《旧金山 纪 
事 报 》 专 栏 作家 乔 恩 : 卡 罗 尔 描述 他 第 一 次 造访 这 里 时 的 感受 : “这 个 地 
方 一 -所 有 那些 房间 ， 还 有 那些 跑 来 跑 去 的 ' 玩 倡 一 一 让 你 感觉 是 被 扔 
到 了 东京 的 市 中 心 ， 而 你 随 映 带 着 的 只 有 一 块 巧 元 力 糖 和 一 把 螺丝 
刀 。?” 在 这 里 ， 活 下 去 就 是 唯一 的 目标 。 

孩子 们 迷路 了 ， 接 着 又 找到 自己 的 路 ， 然 后 又 因 男 一 次 判断 失误 而 
永远 迷失 下 去 。 由 一 刻 不 停 的 玩 “ 泥 巴 ” 而 导致 的 连续 不 断 的 通讯 流量 ， 
可 能 会 让 一 个 计算 机 中 心 陷入 瘫痪 。 阿 默 斯 特 学 院 -S2 就 禁止 在 校园 
内 玩 “ 泥 巴 ?。 澳 大 利 亚 要 靠 届 指 可 数 的 几 条 珍贵 的 卫星 数据 线 和 世界 其 
他 地 方 相 联 ， 因 而 在 澳洲 大 陆 上 禁止 一 切 国 际 性 的 “泥巴 ?>。 学 生 们 建造 
起 来 的 虚拟 世界 ， 足 以 使 银行 和 电讯 系统 次 痪 。 其 他 机 构 肯 定 会 随 之 对 
无 限制 的 虚拟 世界 加 以 禁止 。 

迄今 为 止 ， 每 一 款 运行 着 的 “泥巴 ”( 大 约 有 二 百 款 ) 都 是 由 一 些 狂 
热 的 学 生 在 业余 时 间 里 写 的 ， 没 经 过 任何 人 的 许可 。 有 几 款 类 似 “ 泥 
巴 ” 的 商业 在 线 游戏 获得 了 大 量 的 追随 者 。 这 些 几乎 就 是 “泥巴 ”的 东 
西 ， 比 如 《联邦 2》 (Federation 2) ，《 宝 石 》 (Gemstone) 和 
ImagiNation 公 司 的 《 叶 赛 博 斯 》 (Yserbius)〉 都 允许 多 个 用 户 同时 参与 
游戏 ， 但 只 授予 其 有 限 改 变 所 界 的 权力 。 施 乐 公司 由 洛 阿 托 研究 中 心 正 
在 酝酿 一 个 可 以 在 其 公司 计算 机 上 运行 的 实验 性 “泥巴 >”。 这 个 代号 
为 “木星 计划 ”的 尝试 ， 则 在 探索 “泥巴 ”作为 商业 运行 环境 的 可 能 性 。 此 
外 ， 一 个 实验 性 的 斯 堪 的 纳 维 亚 -3 系统 和 一 个 叫做 “多 用 户 网 络 ” 的 创 









































业 公 司 《〈 该 公司 运行 着 一 个 叫做 Kingdom of Drakkar 的 游戏 ) 都 号 称 拥 
有 可 视 化 < 泥巴 ”的 雏形 。 能 产生 商业 利润 的 “泥巴 ”已 经 不 远 了 。 

二 十 二 世纪 的 孩子 们 看 到 二 十 世纪 九 十 年 代 的 任 天 答 游戏 会 感到 十 
分 奇怪 一 一 为 什么 居然 有 人 费 那 个 劲 去 玩 这 种 只 有 一 个 人 能 进入 其 中 的 
仿真 游戏 。 这 有 点 像 世 界 上 只 有 一 部 电话 ， 你 能 打 给 谁 呢 ? 

“泥巴 ”的 未 来 ，SIMNET 的 未 来 ，《 模 拟 城 市 》 的 未 来 ， 以 及 虚拟 
现实 的 未 来 ， 终 将 归于 一 统 。 这 种 融合 在 某 个 点 上 就 会 诞生 出 终极 版 的 
上 管 游戏 。 在 我 的 想象 中 ， 这 是 一 个 广阔 的 世界 ， 尊 从 几 条 精心 选择 过 
的 规则 而 运动 。 居 于 其 间 的 是 无 数 自治 的 活 物 ， 以 及 其 他 人 类 玩家 的 拟 
像 。 随 着 时 间 的 推移 ， 角 色 们 一 个 个 登场 ， 彼 此 交织 缠 绢 在 一 起 。 

随 着 相互 关系 的 不 断 加 深 ， 随 着 个 体 们 改变 并 塑造 着 他 们 的 世界 ， 
这 个 仿真 世界 也 会 鳄 加 生机 各 然 。 参 与 者 们 一 一 真 的 、 假 的 、 超 真实 的 
与 系统 共同 进化 成 一 个 与 其 刚 开 始 时 完全 不 同 的 游戏 。 于 是 ， 神 自 
己 戴 上 魔术 眼睛 ， 罕 戴 整 齐 ， 降 临 到 他 自己 创造 的 世界 中 。 

天 神 下 凡 到 他 自己 创造 的 世界 中 是 一 个 古老 的 话题 。 斯 坦 尼斯 拉夫 
- 莱 姆 -4 曾经 写 过 一 部 伟大 的 科 约 经 典 著作 ， 讲 的 是 一 个 暴君 把 他 的 
世界 藏 在 一 个 盒子 里 的 故事 。 而 另 一 个 类 似 的 故事 则 要 比 这 个 还 早上 一 
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按照 摩西 讲述 的 故事 ， 在 创 世 的 第 六 天 ， 也 就 是 在 那 令 人 诉 动 不 已 
的 创 世 活 动 的 最 后 时 刻 ， 上 帝 担 起 一 些 务 士 ， 用 一 种 几乎 戏 状 的 态度 捏 
出 一 个 小 模型 ， 把 他 放 到 目 己 所 创造 的 新 世界 里 。 这 个 上 帝 ， 耶 和 华 ， 
征 一 个 无 法 形容 的 全 能 的 创造 者 。 他 仅仅 是 说 出 目 己 所 想 的 ， 就 能 创造 
出 他 的 世界 。 其 他 的 造物 工作 只 需 在 他 的 脑子 里 就 可 以 完成 ， 但 这 个 音 
分 却 要 花 点 工夫 。 这 个 最 终 用 手 制 成 的 模型 一 一 这 个 肯 关 眼 的 、 不 知 所 
措 的 东西 ， 这 个 耶和华 称 之 为 "男人 ”的 东西 一 一 理应 比 上 帝 在 那 一 周 里 
所 创造 出 来 的 其 他 造物 要 强 上 那么 一 点 点 。 

这 将 是 一 个 模仿 伟大 的 耶和华 自己 的 模型 。 从 控制 论 的 角度 看 ， 这 
个 “男人 ”是 耶和华 自己 的 拟 像 。 

因为 耶和华 是 一 个 创造 者 ， 所 以 这 个 模型 也 能 模仿 他 的 创造 性 进行 
创造 。 因 为 耶和华 有 目 由 意志 ， 有 爱 ， 所 以 这 个 反映 了 他 的 模型 也 会 拥 
有 目 由 意志 ， 有 爱 。 就 这 样 ， 耶 和 华 赋予 了 这 个 模型 一 种 真正 的 创造 
性 ， 那 种 他 自己 拥有 的 创造 性 。 

目 由 意志 和 创造 性 带 来 一 个 开放 而 无 限制 的 世界 。 任 何事 情 都 可 以 
想像 ， 任 何事 情 都 可 能 实现 。 这 束 意 味 着 ， 人 这 种 东西 ， 既 可 能 创造 令 
人 痛恨 之 物 ， 又 可 能 创造 为 人 所 爱 之 事 。 (虽然 耶和华 在 创 世 之 初试 图 
教 给 他 一 种 辨别 善 恶 的 能 力 ) 

既然 耶和华 已 经 跳出 三 界外 ， 不 在 五 行 中 ， 那 么 ， 制 造 一 个 他 目 己 
的 模型 却 义 要 求 这 个 模型 只 能 在 受 限 的 时 间 、 空 间 和 物质 中 活动 吏 不 是 
一 件 容易 的 事情 。 更 何况 ， 模 型 总 是 不 完美 的 。 

为 了 继承 摩西 的 事业 ， 耶 和 华 的 人 形 物 已 经 在 创造 这 个 行当 里 转悠 
了 上 二 年， 足以 理解 生命 、 存 在 和 变化 的 内 涵 。 一 些 大 胆 的 人 形 物 还 抱 
有 一 个 挥 之 不 去 的 梦想 : 做 耶和华 曾经 做 过 的 事 ， 也 做 一 个 自己 的 模型 
一 一 一 个 拟 像 ， 一 个 从 他 们 自己 手 里 诞生 的 东西 ， 一 个 像 耶 和 华 和 他 们 
目 己 一 样 能 够 自由 创新 的 东西 。 

现在 ， 耶 和 华 的 一 些 造物 们 已 经 开始 从 地 球 上 收集 矿物 来 建造 他 们 
目 己 的 模型 。 和 耶和华 一 样 ， 他 们 也 为 自己 的 造物 起 了 个 名 字 。 但 是 ， 
由 于 对 人 形 物 的 巴 别 塔 诅咒 -5 ， 这 个 东西 有 很 多 种 称呼 : 自动 机 、 
机 吉 人 、 魔 像 、 人 形 机 器 人 、 第 型 人 、 拟 像 。 

他 们 所 创造 的 拟 像 各 不 相同 。 有 些 种 类 ， 比 如 电脑 病毒 ， 更 像 是 灵 
魂 而 不 是 实体 ， 丸 一 些 拟 像 则 存在 于 男 一 个 空间 一 一 虚拟 空间 ; 还 有 些 





























拟 像 ， 比 如 那些 在 SIMNET 中 郧 表 挺 胸 的 拟 像 ， 则 是 现实 与 超 真实 之 间 
的 令 人 恐怖 的 结合 。 

而 其 余 的 人 形 物 则 困惑 于 这 些 模型 建造 者 的 梦想 。 某 些 好 奇 的 劳 观 
者 会 欢呼 : 重 现 耶和华 那 无 可 比拟 的 创造 活动 是 多 么 宏伟 啊 ! 男 外 一 些 
人 则 纠结 于 对 人 性 的 思辩 。 好 问题 ! 创造 我 们 自己 的 拟 像 ， 是 否 是 以 一 
种 纯粹 的 顶礼 膜拜 来 完成 耶和华 的 创 世 ? 抑或 ， 它 是 以 一 种 最 患 帮 的 胆 
大 专 为 开导 了 人 类 的 灭亡 ? 

模型 建立 自己 的 模型 ， 这 a 到底 是 谎 诚 还 是 正 污 ? 

有 一 件 事 是 确切 无 疑 的 : 建造 自己 的 模型 绝 不 是 什么 轻而易举 的 事 


人 形 物 还 应 该 知道 : 他 们 的 模型 同样 不 可 能 是 完美 的 。 这 些 不 完美 
的 造物 也 不 可 能 被 置 于 “ 神 ” 的 控制 之 下 。 要 想 真 正 创造 出 具有 创造 性 的 
造物 ， 创 造 者 必须 把 控制 权 交 给 被 创造 者 ， 就 好 象 耶 和 华 把 控制 权 让 湾 
到 人 类 手 里 一 样 。 

要 想 成 为 上 各 一 一 至 少 是 有 创造 性 的 上 帝 一 一 你 就 必须 放弃 控制 ， 
拥抱 不 确定 性 。 绝 对 的 控制 也 就 是 绝对 的 无 趣 。 要 想 诞 生出 新 的 、 出 卑 
意料 的 、 真 正 不 同 的 东西 一 一 也 就 是 真正 让 自己 慰 讶 的 东西 一 一 你 就 必 
须 放弃 自己 主 军 一 切 的 王位 ， 让 位 于 那些 底层 的 群 误 。 

这 个 神 之 游戏 中 一 个 巨大 的 吊 效 就 在 于 : 要 想 局 ， 驳 放手 。 
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注释 
1 美国 艺 电 公司 (Electronic Arts, Inc.): 世界 著名 的 视频 游戏 开发 商 。 代 表 作 包 
括 “ 命 令 与 征服 ”系列 、“ 极 速 快 感 "、“ 模 拟 城市 ”系列 等 。 
2) ”这 里 应 该 是 指 爱 因 斯 坦 提出 的 质 能 方程 : E 一 mc2。 
3 硅谷 图 形 公司 (Silicon Graphics) ， 美 国 一 家 生产 图 形 显示 终端 的 计算 机 公司 ， 
月 申请 破产 保护 。 
杰 伦 : 拉 尼 尔 (Jaron Lanier, 1960.03~~”) : 虚拟 现实 的 开创 者 。 在 上 世纪 八 十 年 
代 初 首先 提出 并 推广 了 “虚拟 现实 ”这 个 名 词 。 
5) ” 安 伯 托 : 艾 柯 (Umberto Eco) ，1932 年 生 于 意大利 ， 目 前 住 在 米兰 ， 任 教 于 波 洛 尼 

亚 大 学 。 埃 柯 身 兼 哲学 家 、 历 史学 家 、 文 学 评论 家 和 美学 家 等 多 种 身分 ， 更 是 全 球 最 知名 的 符 
号 语言 学 权威 。 
6) ” 超 真实 (hyperreality) : 多 翻译 为 “ 超 现实 ”>。 但 超 现实 在 艺术 中 有 其 特 指 ， 而 且 有 
专门 的 英文 词 对 应 。 

7) ” 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges, 1899~1986) : 阿根廷 诗人 、 小 说 家 兼 翻译 家 ， 拉 了 
文学 重要 的 代表 人 物 。 

8 《人 工 生命 》: Artificial Life, 1991 
9 《我 爱 露 东 》 (I Love Lucy) : 美国 最 经 典 的 电视 系列 剧 ， 播 出 于 上 世纪 五 十 年 
代 。 直 到 今天 仍 在 不 断 地 重播 。 
10) 东 距 73 战 役 (Battle of 73 Easting) : 1991 年 海湾 战争 期 间 一 场 决 定性 的 坦克 遭遇 




































































































































































战 。 是 役 ， 兵 力 处 于 务 势 的 美军 装甲 部 队 骑 兵团 击败 了 伊拉克 的 精锐 部 队 。 东 距 73 是 按 某 种 坐 
标定 位 体系 在 伊拉克 沙漠 中 划 出 的 一 条 南北 线 。 
Li 夏 马 沙 暴 (Shamal Sandstorm) : 夏 马 是 中 亚 或 波斯 湾 一 带 的 一 种 寒冷 的 西北 风 。 
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[12 《国防 杂志 National Defense 
(13 诺 克 斯 堡 0 : 是 美国 陆军 的 一 处 基地 ， 位 于 肯塔基 州 布 利 特 县 、 哈 丁 
县 和 米 德 县 境内 。 美 国 陆军 装甲 中 心 、 美 国 陆军 装甲 学 校 、 美 国 陆军 征兵 司令 部 、 美 国 金库 和 
























































































































































































































































乔治 :巴顿 将 I ON ls 
14 《IEEE 纵 览 》: IEEE Spectrum 
15 仿真 与 训练 研 究 所 : Institute for Simulation and Training 
16 奥 森 .斯 科 特 : 卡 德 〈Orson Scott Card) : 当今 美国 科幻 界 最 炙手可热 的 人 物 之 
一 。 在 科 约 史上 ， 从 来 没有 人 在 两 年 内 连续 两 次 将 * 雨 果 ” 和 “星云 ?两 大 科 约 奖 尽 收 吉 中 ， 直 到 
FE 德 模 空 出 世 。1986 年 ， 他 的 《 安 德 的 游戏 》 堵 括 雨 果 奖 、 星 云 奖 ;1987 年 ， 其 续集 《死者 代 
言 人 》 再 次 包揽 了 这 两 个 世界 科 弥 文学 的 最 高 奖项 。 卡 德 生 于 华盛顿 州 里 奇 兰 ， 在 犹他 州长 
大 ， 分 别 在 杨 百 验 大 学 和 犹他 大 学 取得 学 位 ， 目 前 定居 于 北 卡 罗莱 纳 州 。 
_(17) ” 《 安 德 的 游戏 》: Enders Game 
18 远程 临场 : Telepresent 
_(19) ”美国 商船 学 院 ; Merchant Marine Academy 
20) ”Radio Shack: 美国 很 有 名 的 一 家 老牌 电器 连锁 店 ， 创 办 于 1921 年 。 
21 国防 高 级 研究 项 目 局 : DARPA， 人 全称 为 Defense Advanced Research Projects 
Agency, 互联 网 的 前 男 束 是 该 机 构 研 究 开 发 的 。 
22 诡 斯 洛 普 公司 (Northrop〉: 美国 主要 飞机 制造 商 之 一 。 
23). 倾 转 旋 翼 飞 机 ， 是 一 种 将 固定 经 飞机 和 直升机 特点 融 为 一 体 的 新 型 飞行 器 。 
24 ADST: Advanced Distributed Simulation Technology 
25) ”美军 的 四 个 兵种 : 为 陆军 、 海 军 、 空 军 和 海军 陆 战 队 。 
26 分 布 式 仿真 互联 网 (DSI) : Distributed Simulation Internet 
_(27) ”多 用 户 奇幻 游戏 : Multiuser Fantasy Game 
28 《 星 级 旅行 》 (Star Trek) : 是 一 部 在 文化 上 有 重大 意义 的 科 约 电视 剧 集 ， 拍 摄 
于 1960 年 代 。《 电 视 指南 》 (TV Guide) 将 它 评 为 “史上 25 大 人 文 剧 集 ”的 第 一 名 ， 之 后 更 陆续 
制 播 了 五 部 衍生 电视 剧 集 和 十 一 部 电影 。 最 近 的 一 部 同名 电影 《星际 迷航 》 《英文 名 仍 为 Star 
Trek) 于 2009 年 公映 ， 票 房 高 居 当 年 的 全 球 第 八 位 和 全 美 第 五 位 。《 吉 尼斯 世界 记录 》 将 它 列 


为 有 最 多 衍生 作品 的 项 目 。 
29) 
童话 ， 
30 





上 三 上 
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MUD: 








写 ， 直 译 成 中 文 为 "多 人 参与 历险 游戏 ”。 


类 游戏 称 为 “泥巴 ”。 
自 中 文 维 基 百 科 ) 

1) 魔域 (Zork) : 
的 成 员 乡 


3 
科 ) 
32 阿 莫 斯 特 学 院 
年 ， 座 落 在 马萨诸塞 州 。 
33 斯 堪 的 纳 维 亚 
文化 和 政治 上 也 包括 丹 习 
34 
家 ， 代 表 作 为 1961 年 出 版 的 
35 巴 别 塔 : 















































及 。o 














《 哈 比 人 历险 记 》 
后 延伸 出 《 魔 戒 》 和 其 后 的 故事 。 托 尔 金 也 因此 而 一 举 成 名 。 
Mnulti-User Dungeon 或 Multi-User Dimension 或 Multi-User Dialogue 的 缩 
由 于 其 英文 缩写 与 “泥巴 ”一 词 相同 ， 
1995 年 左右 ， 玩 “泥巴 ”在 中 国 校园 里 掀起 一 


ij 写 0 


《圣经 : 旧 约 : 创 世 记 》 第 





(摘自 中 文 维基 百科 ) 
(The Hobbit) : 














最 早 的 文字 








(College of Amherst) : 


(Scandinavia) : 


《 索 拉 力 星 》 

















1937 年 出 版 ， 原 本 是 托 尔 金 为 儿子 所 写 的 一 部 











(摘自 





中 文 维基 百科 ) 














冒险 游戏 之 一 ， 由 四 名 麻 省 理 





股 热潮 ， 风 头 一 时 无 两 。 





因此 中 文 也 把 这 
( 摘 
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美 


地 理 上 指 


“Zork” 是 一 个 技术 行 话 ， 表 示 “ 未 完成 的 工作 ”。 


学 院 动 态 建 模 小 组 
( 译 自 维基 百 








国 著名 的 私立 文科 学 














斯 坦 尼斯 拉夫 : 莱 姆 (Stanislaw Lem, 1921.09.12 一 2006.03.27) : 
(Solaris) 。 
11 章 讲述 ， 





人 类 曾 联合 起 来 建造 通 


院 ， 成 立 于 1821 


斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 ， 包 括 挪威 和 瑞典 ， 


波兰 科幻 小 说 
天 堂 的 高 


往 天 和 党 








塔 , 为 了 阻止 人 类 的 计划 ， 上 第 让 人 类 说 不 同 的 语言 ， 使 人 类 相互 之 间 不 能 沟通 ， 计 划 因 此 和 失 
败 ， 人 类 从 此 各 奔 东 西 。 








14 
第 十 四 章 ”在 形式 的 图 书馆 中 
OUT OF CONTROL 





14.1 “大 于 ”图 书馆 之 旅 





去 往 大 学 图 书馆 三 楼 小 说 区 的 路 径 虹 蜂 曲 扩 ， 两 劳 的 书架 上 沉睡 着 
成 干 上 万 本 图 书 。 这 些 书 可 曾 有 人 读 过 ? 图 书馆 后 部 的 走道 上 ， 读 者 们 
必须 打开 展 暗 的 艾 光 灯 。 我 在 世界 文学 区 搜寻 着 阿根廷 作家 豪 尔 赫 ' 路 
易 斯 - 博 尔 赫 斯 的 著作 。 

我 发 现 博 尔 赫 斯 写 的 书 或 关于 他 的 书 挤 满 了 整整 三 个 书 染 。 博 尔 赫 
斯 的 小 说 以 超 现 实 主义 而 闻名 。 它 们 虚 约 得 如 此 天 衣 无 颖 ， 以 至 于 看 起 
来 像 真 的 一 样 ， 它们 是 超 真实 文学 。 有 些 是 用 西班牙 语 写 的 ， 有 些 是 传 
记 ， 有 些 是 诗集 ， 有 些 是 他 的 随笔 小 品 选 ， 有 些 是 书架 上 其 他 书 的 副 
本 ， 有 些 是 对 他 的 随笔 中 注释 的 再 注释 。 

我 的 手 滑 过 书 疹 ， 厚 的 、 注 的 、 小 册 的 、 大 部 头 的 、 旧 的 、 新 装订 
的 。 我 一 时 兴起 抽出 一 本 破旧 的 职 木 封皮 书 打 开 。 这 是 一 本 博 尔 赫 斯 八 
十 多 几时 接受 专访 的 选集 。 这 些 专 访 是 用 英语 进行 的 ， 而 博 尔 赫 斯 的 英 
语 雅致 得 体 ， 胜 过 多 数 以 英语 为 母语 者 。 我 尺 讶 地 发 现 最 后 二 十 四 页 有 
一 篇 对 博 尔 赫 斯 的 专访 ， 是 关于 他 的 迷宫 著作 的 ， 访 谈 的 内 容 我 原本 以 
为 只 会 出 现在 我 的 书 中 一 一 这 本 《失控 》 里 。 

访谈 从 我 的 提问 开始 : “我 读 过 你 一 篇 关于 书籍 迷宫 的 文章 。 那 个 
图 书馆 一 上 圳 括 了 所 有 可 能 有 过 的 书 。 显 然 这 么 个 图 书馆 是 作为 一 个 文 
学 隐喻 构想 出 来 的 ， 但 是 这 样 一 个 图 书馆 现在 也 出 现在 科学 思想 中 。 你 
能 给 我 讲 讲 这 个 书籍 殿 闪 的 起 源 吗 ? ” 

博 尔 赫 斯 : “大千 ”- 2 《有 人 这 样 称呼 这 座 图 书馆 ) ， 是 由 数目 不 
定 、 或 许 是 无 限 多 的 六 边 形 回廊 组 成 ， 回 廊 之 间 以 巨大 的 通风 井 相 连 ， 
四 周 古 低 低 的 护栏 。 六 边 形 回 廊 的 每 面 墙 有 五 个 书架 ， 每 个 书架 有 格式 
统一 的 三 十 五 本 书 ; 每 本 书 有 四 百 一 十 页 ;每 一 页 有 四 十 行 ， 每 一 行 有 
大 约 八 十 字 ， 它 们 是 黑色 的 。 

我 : 这 些 书 说 什么 呢 ? 

博 尔 赫 斯 :在 这 些 书 中 读 到 的 每 一 行 有 意义 的 简单 陈述 中 ， 部 充斥 
着 训 无 意义 的 杂音 、 混 乱 的 文字 和 互 不 相干 的 思想 。 若 请 是 图 书馆 的 普 
































人 车 员 性 ) 几乎 是 不 可 思议 的 奇 


我 : 你 是 说 所 有 的 书 都 充满 着 随机 的 文字 ? 

博 尔 赫 斯 :差不多 吧 。 我 父亲 在 第 1594 层 的 六 边 形 回 廊 里 看 到 的 一 
本 书 是 由 MCV 三 个 字母 组 成 的 ， 从 第 一 行 到 最 后 一 行 错 乱 地 反复 重 
复 。 男 一 本 (顺便 提 一 下 ， 查 阅 的 人 还 真 不 少 ) 完全 是 一 个 文字 迷宫 ， 
只 是 在 倒数 第 二 页 写 道 : 噢 ， 时 间 ， 你 的 金字 塔 。 

我 : 但 是 “大 千 > 图 书馆 中 肯定 有 一 些 书 是 有 意义 的 ! 

博 尔 赫 斯 : 有 一 些 吧 。 五 百年 前 ， 一 位 高 楼 层 六 边 形 回 廊 的 主管 偶 
然 发 现 一 本 同样 让 人 困惑 的 书 ， 同 样 的 文字 几乎 占 了 两 页 。 内 容 最 终 被 
破译 了 : 是 用 无 限 重 复 变 化 的 例子 来 前 释 关 于 组 合 分 析 的 概念 。 

我 : 是 吗 ? 五 百年 探寻 才 发 现 两 页 合乎 理性 的 文字 ? 这 两 页 纸 写 了 
些 什 么 呢 ? 

博 尔 赫 斯 : 这 两 页 纸 的 文字 使 图 书馆 管理 员 得 以 发 现 图 书馆 的 基本 
法 则 。 这 个 思想 家 观察 到 ， 所 有 的 书 ， 不 管 它 们 如 何 千差万别 ， 都 是 由 
相同 的 要 素 构 成 的 : 空格 ， 句 号， 逗号， 字母 表 上 的 二 十 二 个 字母 。 他 
还 断言 〈 被 后 来 的 旅人 证 实 了 ) : 在 浩瀚 的 图 书馆 里 ， 没 有 两 本 完全 一 
样 的 书 。 在 这 两 个 无 可 争议 的 前 提 下 ， 他 推 疡 图 书馆 即 是 全 部 ， 它 的 书 
架 记 录 了 二 十 多 个 拼写 符号 的 所 有 可 能 的 组 合 〈 数 字 极其 巨大 ， 但 并 非 
无 限 ) 。 

我 : 那么 ， 换 句 话 说， 你 可 能 运用 任何 语言 写 的 任何 书 ， 在 理论 上 
说 都 能 在 图 书馆 中 找到 。 它 容纳 了 过 去 与 未 来 所 有 的 书 ! 

博 尔 赫 斯 : 一 切 东 纤 坚 毕 现 的 未 来 史 ， 天 使 长 的 传记 ， 图 书 
馆 的 忠实 目录 ， 成 干 上 万 的 虚假 目录 ， 真 实 目录 的 廖 误 展示 ， 巴 西里 德 
斯 派 的 诡 斯 底 派 福音 书 ， 对 那个 福音 书 的 注释 ， 对 那个 福音 书 的 注释 的 
注释 ， 关 于 你 的 死亡 的 真实 故事 ， 每 本 书 的 所 有 语言 的 译本 ， 在 所 有 的 
书 中 对 任何 一 本 书 的 算 改 。 

我 : 那么 ， 人 们 就 只 能 猜想 ， 图 书馆 拥有 完美 无 暇 的 书 一 有 着 最 
美 轮 美 负 的 文字 和 最 深 腕 家 洞 见 的 书 一 这 些 书 比 迄 今 为 止 人 们 所 写 的 最 
好 的 作品 还 要 好 。 

博 尔 赫 斯 : 图 书馆 里 有 这 么 一 本 书 ， 这 就 够 了 。 在 某 处 六 边 形 回 亡 
的 某 个 书架 上 ， 肯 定 有 一 本 书 塔 为 其 余 所 有 书籍 的 范本 和 完美 总 目 。 我 
癌 未 知 的 神明 默默 祈祷 ， 希 望 有 一 个 人 一 一 哪怕 只 有 一 个 人 ， 即 使 在 几 
TE 能 发 现 并 阅读 它 。 

博 尔 赫 斯 接着 不 大 其 烦 地 谈 起 一 个 不 敬 神 灵 的 图 书馆 管理 员 派 别 ， 

这 些 人 认为 销毁 无 用 的 书籍 非常 重要 : “他 们 侵入 六 边 形 回廊 ， 挥 舞 着 
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证 件 ( 这 些 证 件 并 不 总 是 假 的 ) ， 恒 丑 不 平地 草草 翻 完 一 本 书 ， 然 后 惑 
给 整个 书架 定 啡 。” 

他 注意 到 我 眼 里 的 好 奇 ， 叉 接着 说 :“ 有 人 为 毁 于 这 种 闫 狂 举 动 
的 ‘珍宝’ 而 翡 叹 ， 他 们 忽视 了 两 个 显著 事实 。 其 一 : 图 书馆 是 如 此 浩 
箔 ， 任 何人 类 所 能 融 来 的 损失 只 不 过 是 沧海 一 桶 。 其 二 : 虽然 每 一 本 书 
都 是 独一无二 、 不 可 蔡 代 的 ， 但 是 《既然 图 书馆 无 所 不 包 ) 总 有 几 十 万 
个 不 完美 的 副本 一 一 只 相差 一 个 字母 或 标点 的 作品 。” 

我 : 但 是 人 们 又 该 如 何 辨别 真实 与 近似 真实 之 间 的 差异 呢 ? 这 种 近 
似 性 意味 着 不 只 我 手 里 的 这 本 书 存 在 于 图 书馆 ， 相 似 的 一 本 书 也 是 如 
此 ， 差 别 仅仅 在 于 对 前 一 个 句子 里 的 一 个 词 的 选择 上 。 或 许 那 本 相关 的 
书 中 这 样 号 道 : “每 一 本 书 都 不 是 独一无二 、 不 可 蔡 代 的 。” 你 如 何 得 知 
你 是 否 找 到 了 你 正在 找 的 书 呢 ? 

无 从 回答 。 我 抬 起 头 来 ， 注 意 到 目 己 在 一 个 发 者 神秘 的 光 的 六 边 形 
回 遍 里 ， 周 围 是 布 满 灰 全 的 书 染 。 在 一 种 奇 思 妙 想 的 状态 下 ， 我 站 在 博 
尔 赫 斯 的 图 书馆 里 。 这 里 有 二 十 个 书架 ， 透 过 低 矮 栏杆 望 出 去 ， 向 上 癌 
下 的 楼 层 渐 行 渐 远 ， 迷 下 般 的 回廊 里 书 熏 六 壁 。 

博 尔 赫 斯 图 书馆 的 诱惑 力 是 如 此 的 不 可 思议 ， 整 整 两 年 我 一 直 在 书 
写 您 现在 手 里 拿 着 的 这 本 书 。 那 时 我 拖延 截稿 日 期 有 一 年 了 。 我 无 力 完 
成 ， 却 又 欲罢不能 。 救 我 于 此 困境 的 绝 佳 方案 就 能 在 这 个 包含 所 有 可 能 
的 图 书馆 的 茶 处 。 我 要 找 凯 博 尔 赫 斯 的 图 书馆 ， 直 到 在 茶 个 书架 上 找到 
所 有 我 可 能 写 的 书 中 最 好 的 一 本 ， 书 名 叫做 《失控 》。 这 会 是 一 本 已 经 
完稿 、 编 辑 和 校对 了 的 书 。 它 将 使 我 免 于 又 一 年 见长 的 工作 ， 对 于 是 否 
胜任 这 个 工作 ， 我 甚至 还 不 太 有 把 握 。 它 看 上 去 肯定 值得 我 一 找 。 

于 是 我 治 着 这 个 满 是 书籍 的 一 眼 望 不 到 尽头 的 六 边 形 回廊 出 发 了 。 

罕 过 第 五 个 回廊 之 后 ， 我 稍 作 停留 ， 一 时 兴起 ， 伸 手 从 一 个 赛 满 书 
的 上 层 书架 抽出 一 本 绿色 的 人 硬 皮 书 。 书 的 内 容 可 以 说 是 极度 混乱 。 

它 旁 边 那 本 书 也 是 如 此 ， 再 劳 边 那 本 也 是 如 此 。 我 赶紧 逃离 这 个 回 
廊 ， 匆 匆 穿 过 大 约 半 英 里 长 干 篇 一 律 的 回 户 ， 下 到 我 义 集 下 来 ， 随 手 从 
附近 书架 上 抠 下 一 本 书 。 这 是 一 本 同样 令 人 费解 的 低 务 之 作 。 我 仔细 翻 
看 了 整整 一 排 ， 发 现 它们 同样 低劣 。 我 检查 了 这 个 回廊 的 其 他 几 处 ， 没 
有 发 现 丝 曼 起色。 又 多 花 了 几 个 小 时 ， 我 不 断 改 变 方向 ， 四 处 漫游 ， 翻 
看 了 几 百 本 书 ， 有 些 在 齐 脚 高 的 低层 书架 上 ， 有 些 则 在 几乎 和 天 人 花 板 一 
般 高 的 位 置 ， 但 都 是 些 同样 平庸 的 垃圾 。 看 上 去 有 几 十 亿 本 书 都 是 胡言 
乱 语 。 要 是 能 找到 全 篇 充满 MCV 了 字母 的 书 ， 正 如 博 尔 攻 斯 父亲 所 友 现 
的 ， 一 定 会 令 人 非 闻 高 兴 。 

而 诱惑 却 纠 缠 不 去 。 我 想 我 可 能 会 伦 上 几 天 甚至 儿 周 时 间 寻 找 已 完 






































稿 的 志文 :地 利 的 《失控 》， 这 个 冒险 很 划算 。 我 甚至 可 能 发 现 一 本 比 
我 日 己 写 得 更 好 的 明文 : 纪 利 的 《失控 》， 为 此 我 会 心怀 感激 地 花 一 年 
时 间 藻 百 寻 找 。 

我 在 螺旋 楼 梯 的 一 处 台阶 上 驻足 休息 。 图 书馆 的 设计 引起 了 我 的 深 
思 。 从 坐 的 地 方 我 能 看 到 天 井 的 上 边 九 层 和 下 边 九 层 ， 以 及 蜂 室 状 的 六 
边 形 楼 层 治 每 个 方 癌 延伸 出 去 一 里 远 的 地 方 。 我 继续 推理 下 去 ， 如 有 果 这 
个 图 书馆 闭 得 下 所 有 可 能 的 书 ， 那 么 所 有 符合 语法 的 书 〈 就 不 考虑 内 容 
是 否 有 趣 了 ) 在 全 部 书籍 中 也 不 过 是 九 牛 一 毛 而 已 ， 而 通过 随机 寻找 碰 
上 一 本 的 想法 就 有 些 痢 人 说 梦 了 。 人 花 五 百年 找到 合 情 理 的 两 页 一 一 任何 
两 页 ， 听 起 来 还 算 划 算 。 要 找到 一 整 本 可 读 的 书 就 要 伦 上 几 千年 了 ， 还 
要 有 些 运 气 。 

我 决定 换 一 种 策略 。 

每 个 书 杂 都 有 数量 恒定 的 书 。 每 个 六 边 形 都 有 数量 恒定 的 书 杂 。 贞 
有 六 边 形 都 是 一 样 的 ， 由 一 个 西 机 大 小 的 灯泡 提供 照明 ， 有 两 虱 壁 橱 门 
和 一 面 镜子 做 点 级 。 图 书馆 井然 有 序 。 

如 果 图 书馆 是 有 序 的 ， 这 就 意味 着 《很 可 能 ) 容纳 其 中 的 书籍 也 是 
有 序 的 。 如 果 书 册 是 有 序 排列 过 的 ， 那 么 只 有 些许 不 同 的 书 彼此 就 换 得 
很 近 ， 兰 异 巨大 的 书 则 相隔 其 远 ， 那 么 这 种 组 织 性 就 会 为 我 带 来 一 条 途 
径 ， 可 以 还 算 快 地 从 包含 所 有 书 的 图 书馆 的 茶 处 找到 一 本 可 读 的 书 。 如 
果 庞 大 的 图 书馆 的 书籍 这 么 有 厅 布 列 ， 其 至 还 有 这 种 可 能 ， 我 的 手 刚 好 
措 到 一 本 完稿 的 《失控 》， 一 本 翌 页 上 刻 厦 我 的 名 字 的 书 ， 一 本 不 用 我 
写 的 书 。 

我 从 最 近 的 书架 着 手 ， 开 辟 通 往 终点 的 捷径 。 我 花 了 十 分 钟 研究 它 
的 混乱 度 。 我 跨 了 一 百 步 走 到 第 七 个 最 近 的 六 边 形 回廊 ， 又 选 了 一 本 
书 。 我 依次 沿 独 六 个 问 外 扩展 的 方向 重复 同样 的 行动 。 我 扫 了 一 眼 这 六 
本 新 书 ， 然 后 选择 了 跟 第 一 本 书 相 比 最 有 “意义 ”的 那 本 书 ， 在 这 本 书 里 
我 发 现 了 一 个 读 得 懂 的 三 词 序 列 : “or bog and”。 于 是 我 用 这 本 
有 “bog” 的 书 为 基准 点 ， 重 复 刚才 的 搜索 程序 ， 比 较 它 周围 六 个 方向 上 
的 书 。 往 返 数 次 之 后 我 发 现 了 一 本 书 ， 它 杂乱 的 字里行间 里 有 两 个 类 似 
短语 的 句 式 。 我 感觉 好 多 了 。 在 如 此 这 般 多 次 迭代 之 后 我 寻 到 一 本 书 ， 
在 一 大 堆 乱 码 雁 字 之 中 竟然 藏 着 四 个 英文 词组 。 

我 很 快 学 会 了 一 种 大 范围 的 搜索 办 法 一 一 从 上 一 本 “最 佳 ” 书 籍 处 开 
始 ， 在 六 边 形 的 每 个 方向 上 一 次 迈 过 大 约 二 百 个 六 边 形 一 一 这 样 可 以 更 
快 地 探索 图 书馆 。 在 这 种 方式 下 ， 我 不 断 取 得 进展 ， 终 于 找到 有 许多 英 
文 词组 的 书 ， 尺 管 这 些 句 子 散 落 在 各 个 页 面 。 

我 伦 的 时 间 从 按 小 时 计算 变 成 了 按 天 计算 。“ 好 ?书籍 之 处 的 拓扑 






































3 样式 在 我 的 脑海 里 形成 一 个 图 像 。 图 书馆 的 每 一 本 语法 健全 的 书 都 

静 静 地 下 在 一 个 隐蔽 起 来 的 中 心 。 中 心 点 是 这 本 书 ， 紧 紧 包 围 着 它 的 是 
这 本 书 的 直系 摹 本 ;每 一 个 草本 都 仅 是 标点 符号 的 改变 而 已 一 一 加 一 个 
喜 写 ， 减 一 个 句 写 。 环 绕 着 这 些 书 则 摆 着 改 了 一 两 个 字 的 次 级 腊 品 。 坏 
绕 这 第 二 圈 的 则 是 一 个 更 宽 一 点 的 环 ， 其 中 的 书 有 了 整 句 整 句 的 收文， 
大 部 分 都 降级 为 不 合 馆 辑 的 表达 。 

我 把 这 样 一 圈 圈 的 环 想象 成 山脉 的 等 高 线 地 图 。 这 个 地 图 代表 了 地 
势 的 连贯 性 。 唯 一 一 本 极 佳 的 值得 一 该 的 书 位 于 山 之 题 ， 往 下 是 数量 更 
多 的 平庸 一 些 的 书籍 。 越 是 底层 的 书 越 平 唐 ， 其 形成 的 环 禹 也 越 大 。 这 
座 由 “凡是 能 算 作 书 ”的 书 构 成 的 山体 荔 立 在 三 交 的 、 无 差别 的 无 意义 之 
平原 上 。 

那么 ， 找 到 一 本 书 残 是 一 件 登 上 有 序 之 顶 的 问题 了 。 只 要 我 能 够 确 
定 我 总 是 在 朝山 顶 攀登 一 一 总 是 朝 有 更 多 意义 的 书 前 进 一 一 我 必然 会 登 
上 可 读 之 书 的 项 把 。 在 这 座 图 书馆 中 和 穿行， 只 要 不 断 穿越 语法 渐 趋 完善 
的 等 高 线 ， 那 么 我 融 必 然 能 到 达 顶 峰 一 一 那个 藏 有 完全 符合 语法 的 书 的 
六 边 形 回廊 。 

接连 几 天 采用 这 种 称 之 为 “方法 ”的 手段 ， 我 找到 了 一 本 书 。 耕 像 博 
尔 炙 斯 的 父 杀 那样 漫 无 目的 、 坚 无 章法 地 找 ， 就 无 法 找到 这 本 书 。 只 
有 “方法 ?才能 指引 我 来 到 这 连 绢 书 脉 的 中 心 。 我 告诉 目 己 ， 用 这 种 “ 方 
法 ”， 我 找到 了 比 几 代 图 书馆 员 不 着 边际 的 游荡 所 能 找到 的 更 多 ， 因 而 
我 的 时 间 投 入 是 有 成 效 的 。 

正如 “方法 ?所 料 ， 我 找到 的 这 本 书 〈 书 名 为 Hadal-4) 周围 是 类 似 
的 伪 书 籍 所 形成 的 巨大 的 层 层 同 心 环 。 然 而 这 本 书 尽管 语法 正确 ， 内 容 
却 令 人 失望 ， 乏 味 ， 沉 问 ， 室 无 特色 。 最 有 意思 的 部 分 读 来 也 像 是 很 整 
脚 的 诗 。 唯 独 有 一 句 内 现 出 非凡 的 智慧 ， 让 我 一 直 铭 记 在 心 :“ 当 下 往 
往 不 为 我 们 所 见 。” 

然而 ， 我 从 未 发 现 一 个 《失控 》 的 侈 本 ， 也 没有 发 现 一 本 书 能 “ 偷 
得 ”我 一 个 晚上 的 时 间 。 我 明白 了 ， 即 使 有 “方法 ”相助 ， 也 要 耗 时 数 
0 
本 人类 控 》s 

“方法 ?" 勾 起 了 我 的 好 奇 心 ， 和 暂时 分 散 了 我 写作 的 思绪 。 这 个 “ 方 
法 ”是 否 为 旅行 者 和 图 书馆 管理 员 所 普 裔 知晓 昵 ? 过 去 可 能 已 经 有 人 发 
现 它 ， 我 有 这 个 心理 准备 。 回 到 大 学 图 书馆 (空间 有 限 且 编 定 目 录 
的 ) ， 我 试图 找到 一 本 书 能 给 出 答案 。 我 的 目光 从 索引 跳 到 脚注 ， 又 从 
脚注 跳 到 书 上 ， 落 在 和 刚 开始 处 相去 甚 远 的 地 方 。 我 的 发 现 让 上 自己 大 吃 





















































一 怀 。 真 相 出 卑 意料 : 科学 家 们 认为 从 区 远 的 年 代 起 “方法 ”就 已 经 充斥 
独 我 们 这 个 世界 。 它 不 是 由 人 发 明 的 ; 也许 是 上 第 。“ 方 法 ”就 古 我 们 现 
在 称 之 为 “进化 ”的 各 种 东西 。 

如 果 我 们 可 以 接受 这 样 的 分 机 ， 那 么 “方法 ?就 是 我 们 这 一 切 是 如 何 
被 创造 出 来 的 。 

然而 还 有 更 惊人 的 : 我 半 经 把 博 尔 赫 斯 的 图 书馆 当 作 一 个 富有 想象 
力 的 作家 的 个 人 梦 〈 一 个 虚拟 现实 ) ， 然 而 我 越 读 就 越 入 迷 ， 渐 渐 体 会 
到 他 的 图 书馆 是 真实 存在 的 。 我 相信 狂风 的 博 尔 赫 斯 自始至终 都 明白 这 
一 点 ; 他 把 自己 的 作品 定位 为 小 说 ， 是 因为 会 有 人 相信 他 所 说 的 么 ? 
(有 人 认为 他 的 小 说 是 用 来 精心 守护 通 往 绝顶 化 境 的 道路 的 ) 

二 十 年 前 ， 非 图 书馆 员 们 在 人 类 制造 的 硅 电 路 中 揭示 了 博 尔 区 斯 图 
书馆 。 晤 于 诗意 的 人 们 可 以 将 图 书馆 内 鲜 次 杜 比 的 无 数 排 六 边 形 回 亡 和 
门厅 想象 成 刻印 在 计算 机 硅 公 片上 的 由 品格 线 和 门 电路 组 成 的 复杂 莫 测 
的 微型 迷 店 。 拜 软件 所 赐 ， 电 脑 爷 片 用 程序 指令 创建 了 博 尔 赫 斯 的 图 书 
馆 。 这 个 首创 的 世族 采用 与 其 配套 的 显示 需 来 显示 博 尔 赫 斯 图 书馆 中 任 
何 书籍 的 内 容 : 首先 是 1594 号 区 段 的 一 段 义 字 ， 接 看 是 来 自 访 者 宇 宇 的 
2CY 区 的 文字 。 书 页 坚 不 延 迟 地 一 个 接 一 个 出 现在 屏幕 上 。 想 要 搜索 容 
纳 所 有 可 能 书籍 的 博 尔 赫 斯 图 书馆 一 一 过 去 的 ， 现 在 的 ， 还 有 未 来 的 
你 只 需要 坐 下 来 (现代 的 解决 方案 ) ， 扣 击 鼠 标 束 好 了 。 

不 论 是 模型 、 速 度 、 设 计 的 合理 性 还 是 电脑 所 处 的 地 理 位 置 ， 对 于 
生成 一 个 通 往 博 尔 赫 斯 图 书馆 的 入 口 来 说 没有 任何 不 同 。 博 尔 赫 斯 自己 
并 不 知道 这 一 点 ， 尽 管 他 会 对 此 很 欣赏 : 不 论 采 用 什么 人 工 方式 来 实 
现 ， 所 有 的 游 铬 到 达 的 都 是 同一 个 图 书馆 (这 就 是 说 容纳 所 有 可 能 书籍 
的 图 书馆 是 相同 的 ;不 存在 伪 博 尔 赫 斯 图 书馆 ; 图 书包 的 所 有 侈 本 部 是 
原本 ) 。 这 种 普 适 性 的 结果 是 任何 电脑 都 可 以 创建 出 容纳 一 切 可 能 书籍 
的 博 尔 攻 斯 图 书馆 。 














14.2 一 切 可 能 图 像 之 空间 


1993 年 制造 的 “连接 机 5”(CM5) -5 是 当时 运算 能 力 最 强 的 计算 
机 ， 能 够 毫 不 费劲 地 生成 以 书籍 为 形式 的 博 尔 赫 斯 图 书馆 。CM5 还 可 以 
生成 以 不 同 于 书籍 的 复杂 物 为 形式 的 庞大 而 神秘 的 博 尔 赫 斯 库 。 

卡尔 : 西 姆 斯 是 CM5 的 制造 者 ， 是 “思维 机 器 ”公司 -i 的 工程 师 。 他 
创建 了 一 个 由 艺术 品 和 图 片 构成 的 博 尔 赫 斯 库 。 西 姆 斯 起 初 为 “连接 
机 ”编写 专门 软件 ， 然 后 为 所 有 可 能 的 图 片 建立 了 一 个 “大 千 ”( 有 人 称 
之 为 库 ) 。 用 来 生成 一 本 可 能 之 书 的 机 器 同样 也 能 用 来 生成 一 张 可 能 之 
图 片 。 前 者 是 以 线性 顺序 印刷 的 字母 ， 后 者 则 是 显示 在 屏幕 上 和 矩形 区 域 
中 的 像素 。 西 姆 斯 追寻 的 是 像素 的 模式 而 非 字 母 的 模式 。 

思维 机 器 公司 的 办 公 室 位 于 马萨诸塞 州 的 剑桥 ， 我 在 西 姆 斯 有 些 昏 
暗 的 办 公 室 小 隔 间 里 拜访 了 他 。 西 姆 斯 的 桌 上 有 了 两 个 超大 的 明亮 显示 
器 ;屏幕 被 分 割 成 由 二 十 个 矩形 框 组 成 的 矩阵 ， 纵 排 四 个 横 排 五 个 ， 每 
个 矩形 框 都 是 一 个 窗口 ， 显 示 着 一 幅 芝 真 的 大 理 石 纹样 环形 图 ， 每 一 张 
的 样式 都 略 有 不 同 。 

西 姆 斯 用 鼠标 点 击 右 下 角 的 矩形 框 。 一 有 瞬 眼 功夫 二 十 个 矩形 框 都 变 
成 新 的 大 理 石 纹样 环形 图 ， 每 一 幅 图 片 都 和 刚才 点 击 的 矩形 框 略 有 不 
同 。 通 过 点 击 一 系列 的 图 片 ， 西 姆 斯 可 以 利用 “方法 ”在 视觉 模式 的 博 尔 
赫 斯 库 里 穿行 。 西 姆 斯 的 软件 能 计算 出 七 码 远 位 置 的 图 案 按 逻 辑 会 是 什 
么 样 〈 因 为 事实 证 明博 尔 赫 斯 库 是 极其 有 序 的 ) ， 因 此 不 用 再 亲自 〈( 治 
着 多 个 方向 ) 跑 到 七 码 远 的 位 置 。 他 把 这 些 新 得 到 的 模式 显示 在 屏幕 
上 。 从 上 一 个 选 定 的 模式 开始 ，“ 连 接 器 ”能 同时 得 到 二 十 个 方向 上 的 新 
模式 ， 而 且 只 需 毫秒 级 的 时 间 就 可 以 完成 这 项 工作 。 

库 里 会 有 什么 样 的 图 片 是 没有 限制 的 。 按 真正 的 博 尔 赫 斯 方式 ， 这 
个 “大 和 干 ” 包 含 了 所 有 的 色彩 和 所 有 的 条 纹 ;， 它 包括 蒙 娜 丽 莎 及 其 所 有 的 
仿制 品 ， 各 式 各 样 的 流 涡 ， 五 角 大 楼 的 蓝图 ， 焚 高 的 所 有 素描， 电影 
《乱世 佳人 》 的 每 一 帧 画面 ， 还 有 所 有 的 斑点 扇贝 等 等 。 然 而 这 些 还 只 
是 愿望 而 已 。 西 姆 斯 行踪 飘忽 地 穿行 于 这 个 库 中 ， 收 获 的 主要 是 布 满 视 
窗 的 形状 不 规则 的 斑点 、 条 纹 和 令 人 眼花 综 乱 的 色彩 尝 涡 。 

“方法 ”一 一 也 即 进化 一 一 可 以 被 看 成 是 繁殖 ， 而 不 是 旅行 。 西 姆 斯 
把 这 二 十 幅 新 图 像 描 述 为 父母 的 二 十 个 孩子 。 这 二 十 幅 图 像 呈 现 出 的 不 
同 就 像 子女 们 的 不 同一 样 。 他 选择 了 后 代 中 “最 佳 ” 的 一 个 ， 并 立刻 繁殖 
出 二 十 个 新 的 变 体 。 然 后 ， 再 从 这 一 批 里 选 出 最 好 的 那个 ， 再 繁殖 出 二 















































十 个 变化 。 他 可 以 从 一 个 简单 的 球体 开始 ， 通 过 累积 选择 最 终 得 到 一 座 
大 教 泽 


看 独 这 些 形 状 出 现 ， 在 变化 中 楷 殖 ， 被 选中 ， 形 状 上 产生 分 枚 ， 再 
精 选 ， 然 后 通过 世代 演变 ， 成 为 更 加 复杂 的 形状 。 不 论 是 理智 还 是 直 筑 
都 无 法 回避 这 样 一 个 印象 : 西 姆 斯 实际 上 有 是 在 繁殖 图 像 。 更 丰富 、 更 狂 
野 、 更 悦目 的 图 像 历 经 迭 代 演 化 逐渐 显露 。 西 姆 斯 和 计算 机 学 家 同行 们 
把 这 个 过 程 称 为 人 工 进 化 。 

繁殖 图 像 与 紧 殖 饮 子 的 数学 逻辑 没有 什么 区 别 。 从 概念 上 讲 这 两 种 
进程 是 同等 的 。 尺 省 我 们 称 其 为 人 工 进化 ， 却 与 它 是 否 比 繁殖 腊肠 犬 需 
要 更 多 或 更 少 人 工 坚 不 相干 。 两 种 方式 都 既是 人 工 的 〈 从 艺术 的 角度 
看 ) 又 是 天 然 的 《从 本 质 上 讲 ) 。 

在 西 姆 斯 的 “大 千里 ， 进 化 从 生命 世界 中 剥离 出 来 ， 以 纯粹 的 数学 
形式 存在 。 去 摊 组 织 和 毛发 的 遮 巩 ， 取 走 栖 号 于 其 中 的 血 与 肉 ， 将 元 魂 
注入 到 电子 回路 里 ， 进 化 的 重要 本 质 束 从 天 生 的 世界 转移 到 了 人 造 的 世 
界 ， 从 原来 唯一 的 碳水 化 合 物 领域 转移 到 了 算法 心 片 中 的 人 造 硅 世界 。 

令 我 们 展 慰 的 不 是 进化 行为 从 碳 转 到 了 硅 ; 硅 和 碳 实际 上 是 非 第 相 
似 的 元 素 。 人 工 进化 真正 令 人 吃惊 的 是 它 对 计算 机 来 说 是 完全 自然 而 然 
的 事情 。 

在 十 次 循环 之 内 ， 西 姆 斯 的 人 工 繁殖 就 能 创造 出 一 些 “ 有 趣 ” 的 东 
西 。 往 往 只 需 五 次 跳跃 就 能 把 西 姆 斯 高 到 某 处 ， 得 到 比 胡 乱 的 涂鸦 妙 得 
多 的 图 像 。 在 他 一 幅 接 一 幅 地 点 击 图 片 的 同时 ， 西 姆 斯 像 博 尔 赫 斯 一 样 
谈 起 了 如 何 “ 通 历 库房 ?或 者 “探索 空间 ?。 图 像 始终 “就 在 那里 ”， 即 使 它 
们 在 被 找到 或 选 定 前 还 没有 被 泻 染 成 视觉 形式 。 

博 尔 赫 斯 图 书馆 的 电子 版 本 也 是 一 样 的 道理 。 书 中 的 文本 是 抽象 存 
在 、 独 立 于 形式 的 。 每 段 文本 都 沉睡 在 这 座 虚拟 图 书馆 的 东 个 虚拟 书架 
上 的 指定 位 置 上 。 当 被 选中 时 ， 和 神奇 的 硅 必 片 就 给 这 本 书 的 虚拟 本 体 注 
入 了 形式 ， 从 而 唤醒 这 段 文本 并 使 之 出 现在 屏幕 上 。 一 个 魔术 师 旅 行 到 
有 序 空间 的 茶 个 地 方 时 ， 残 会 唤醒 肯定 栖 居 在 这 里 的 菜 本 书 。 每 个 坐标 
上 都 有 一 本 书 ， 每 本 书 都 有 一 个 坐标 。 正 如 旅行 者 所 见 ， 一 个 景致 展现 
出 许多 可 以 看 到 更 多 景致 的 新 地 点 ;图 书馆 的 一 个 坐标 引发 了 许多 后 继 
相关 坐标 。 图 书馆 员 以 按 序 跳跃 的 方式 穿越 空间 ， 路 径 就 是 一 连 串 的 选 
择 。 

从 最 初 的 那个 文本 衍生 出 六 个 亲 威 ; 它们 共有 一 个 家 族 形式 和 信息 
种 子 。 在 图 书馆 里 它们 之 间 的 差异 相当 于 兄弟 姐妹 间 的 差异 。 由 于 它们 
是 由 前 一 代 衍生 下 来 的 亲戚 ， 因 此 可 以 被 称 为 后 代 。 被 选中 的 “最 佳 " 后 
代 就 成 为 下 一 轮 楷 殖 的 杀 本 ;而 它 的 六 个 孙 理 变异 中 有 一 个 将 成 为 再 下 












































一 代 中 的 杀 本 。 

当 吴 处 博 尔 赫 斯 图 书馆 时 ， 我 发 现 目 己 正 循 着 一 条 从 胡言 乱 语 开始 
退 寻 一 本 可 读 之 书 的 路 径 。 然 而 换 种 思路 再 看 一 下 ， 可 以 看 见 我 正在 把 
一 本 不 知 所 云 的 书 繁育 成 一 本 有 可 取 之 处 的 书 ， 正 如 有 人 可 以 通过 多 代 
选择 把 杂乱 无 章 的 野花 培育 为 优 类 的 玫瑰 花 球 一 样 。 

卡尔 : 西 姆 斯 在 CM5 上 将 灰色 的 杂 点 繁育 成 生机 过 勃 的 植物 生 
命 。“ 进 化 的 创造 力 是 无 穷 的 。 它 能 够 超过 人 类 的 设计 能 力 ，” 他 断言 。 
他 想 出 了 一 个 办 法 来 在 这 无 比 巨大 的 库 中 国定 区 域 ， 以 使 他 的 漫游 保持 
在 所 有 可 能 的 植物 形式 范围 之 内 。 在 罕 行 于 这 个 空间 时 ， 他 复制 了 他 和 觉 
得 最 迷人 的 那些 形式 的 “种 子 *”。 后 来 西 姆 斯 重组 了 他 的 成 果 ， 把 它们 泻 
染 成 能 够 用 动画 表示 的 想象 中 的 三 维 植物 。 他 繁育 出 来 的 人 工 林 包 括 一 
株 巨 大 的 展开 的 羊 齿 蕨 、 树 项 有 球状 物 的 纺锤 形 的 类 松树 、 侯 爪 样 的 齐 
和 扭曲 的 橡树 。 最 后 他 把 这 些 进 化 出 来 的 怪异 植物 放 在 了 他 的 一 个 叫 
做 “ 胚 种 论 ” 的 视频 作品 里 。 在 这 个 视频 里 ， 卉 形 一 样 的 树 和 奇怪 的 巨 草 
由 种 子 开 始 ， 发 牙 长 大 ， 最 终 演变 出 盘根错节 的 腊 域 从 林 ， 铺 满 了 一 个 
贫 状 的 星球 。 进 化 出 来 的 植物 繁育 它们 目 己 的 种 子 ， 这 些 种 子 被 植物 的 
球形 大 炮 爆 错 到 空中 ， 然 后 来 到 下 一 个 贫 次 的 世界 (这 就 是 胚 种 论 的 过 
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14.3 ” 倘 伴 在 生物 形态 王国 


卡尔 : 西 姆 斯 既 不 是 博 尔 赤 斯 "大千 ”〈 有 人 称 之 为 " 库 ?) 世界 的 唯一 
探索 者 ， 也 不 是 第 一 个 。 束 我 所 知 ， 第 一 个 合成 的 博 尔 赫 斯 世界 的 图 书 
迄 员 是 英国 动物 学 家 理 查 德 : 道 金 斯 。1985 年 ， 道 金 斯 发 明了 一 个 他 称 
之 为 “生物 形态 王国 的“ 大千 ”。“ 生 物 形态 王国 ?是 一 个 由 可 能 的 生物 形 
状 组 成 的 空间 ， 这 些 生物 形状 由 短 直线 和 分 又 线 构成 。 它 是 第 一 个 由 计 
算 机 生成 的 可 能 形式 库 - 扩 ， 并 且 可 以 用 繁殖 的 方法 进行 搜索 。 

道 金 斯 的 “生物 形态 王国 ”是 作为 教育 程序 而 编写 的 ， 目 的 是 前 明 在 
没有 设计 师 的 情况 下 设计 之 物 是 如 何 产生 的 。 他 想 用 视 党 方式 直观 地 证 
明 ， 随 机 选择 和 无 目的 的 漫游 绝 不 能 产生 连贯 一 致 的 设计 物 ， 而 累积 
择 ( 即 “方法 ”) 可 以 做 到 。 

除了 在 生物 学 界 享有 盛誉 ， 道 金 斯 在 大 型 计算 机 编程 上 也 有 丰富 的 
经 验 。“ 生 物 形态 ”就 是 个 相当 成 熟 复 杂 的 计算 机 程序 。 它 绘制 出 一 段 其 
有 一 定 长 度 的 线条 ， 以 茶 种 生长 方式 给 它 加 上 枝条 ， 再 给 校 条 加 上 枝 
条 。 术 条 如 何 分 外 ， 加 多 少校 条 ， 术 条 的 长 度 是 多 少 ， 这 些 都 可 以 随 形 
状 的 演变 而 在 数值 上 有 些许 的 变化 ， 并 且 互 不 相干 。 在 道 金 斯 的 程序 
里 ， 这 些 数值 的 “变异 ”也 是 随机 的 。 每 次 对 九 个 可 能 变量 中 的 一 个 进 
行 “ 变 异 ”， 就 得 到 一 个 新 的 形状 。 

道 金 斯 希望 通过 人 工 选 择 和 繁殖 来 遍历 -8 一 个 树 状 的 库 。 “生物 
形态 王国 ”中 诞生 的 形状 起 初 很 短 ， 只 能 称 之 为 一 个 点 。 道 金 斯 的 程序 
生成 了 它 的 八 个 子 代 ， 这 与 西 姆 斯 的 程序 非常 相似 。 这 个 点 的 子 代 在 长 
度 上 各 不 相同 ， 这 取决 于 随机 变异 赋予 了 它们 什么 样 的 值 。 电 脑 把 子 代 
加 上 亲本 显示 到 九 个 方 框 中 。 通 过 选择 一 繁殖 方法 ， 道 金 斯 选取 了 他 最 
喜欢 的 形状 〈 这 是 他 的 选择 ) ， 进 化 出 更 加 复杂 的 变异 形状 。 到 第 七 代 
时 ， 后 代 已 经 加 速 进化 到 了 精 雕 细 琢 的 程度 。 

这 正 是 道 金 斯 最 初 用 BASIC-3- 写 这 个 程序 代码 时 所 希望 的 。 如 果 
他 足够 入 运 的 话 ， 就 能 得 到 一 个 由 奇妙 的 、 多 种 多 样 的 分 梳 树 捷 组 成 
HJ 

在 程序 运行 的 第 一 天 ， 道 金 斯 度 过 了 兴奋 的 一 小 时 ， 他 把 他 的 博 尔 
区 斯 图 书馆 里 最 临近 的 书 染 翻 了 个 后 朝天 。 在 一 次 变异 中 ， 他 戊 现 茎 、 
枝条 、 干 出 现 了 意 想不到 的 排列 。 这 是 些 自然 界 中 从 未 有 过 的 奇异 的 
树 。 还 有 那些 世间 从 未 出 现 过 的 灌木 、 草 和 人 花 的 线 图 。 着 金 斯 在 《 言 眼 



































钟表 匠 》-0 一 书 中 从 进化 和 * 库 ”的 角度 对 此 作 了 双重 解释 : “ 当 你 通 
过 人 工 选 择 在 电脑 中 第 一 次 进化 出 新 生物 时 ， 感 觉 就 像 是 在 创造 一 般 。 
确实 如 此 。 而 从 数学 的 角度 看 ， 你 所 做 的 实际 上 是 在 发 现 生 物 ， 因 为 
在 “生物 形态 王国 ;的 基因 空间 里 ， 它 早 就 待 在 那 属于 它 的 位 置 上 了 。” 

随 着 时 间 的 流逝 ， 他 注意 到 他 走 进 了 库 的 另 一 个 空间 : 在 这 里 树 的 
分 支 开 始 自 相 缠绕 ， 纵 横 交 错 的 线条 充满 了 一 些 区域 ， 直 到 它们 堆 成 一 
个 实体 。 层 层 缠绕 的 分 支 形 成 了 小 小 的 躯体 而 不 是 树干 。 而 从 躯体 中 长 
出 来 的 辅助 分 支 看 起 来 像 极 了 腿 和 翅膀 。 他 进入 了 库 中 的 昆虫 世界 〈 尽 
管 他 这 个 上 帝 从 未 打算 过 要 有 这 人 么 一 个 国度 ! ) 他 发 现 了 各 式 各 样 奇 怪 
的 虫子 和 蝴蝶 。 

道 金 斯 震惊 了 : “ 当 我 写 这 个 程序 时 ， 我 从 未 想 过 除了 类 似 树 的 形 
状 ， 它 还 能 进化 出 别 的 什么 东西 来 。 我 本 希望 能 够 进化 出 垂 杨柳 、 杨 树 
和 黎巴嫩 雪松 。” 

而 现在 已 经 到 处 是 昆虫 了 。 那 一 晚 道 金 斯 兴奋 到 了 刻 寝 态 食 的 程 
度 。 他 花 了 更 多 的 时 间 去 发 现 那些 令 人 惊叹 的 复杂 生物 ， 它 们 有 的 看 起 
来 像 蝎 子 ， 有 的 像 水 蜘蛛 ， 还 有 的 像 青蛙 。 他 后 来 说 : “我 简直 兴奋 得 
发 狂 。 我 无 法 形容 ， 探 索 一 个 按 自己 设想 所 创造 出 来 的 王国 是 多 么 令 人 
兴奋 。 在 面 对 这 些 突现 在 屏幕 上 的 东西 时 ， 无 论 是 我 的 生物 学 家 背景 ， 
还 是 我 二 十 年 的 编程 经验 ， 抑 或 是 我 最 狂 野 的 梦境 ， 都 未 能 让 我 有 丝毫 
的 心理 准备 。” 

那 一 晚 他 无 法 入 睡 。 他 继续 向 前 推进 ， 渴 望 饱 览 他 的 “大 千 ”* 所 能 延 
伸 到 的 境界 。 这 个 原本 以 为 简单 的 世界 还 有 些 什么 神奇 的 东西 ? 当 他 终 
于 在 清晨 睡 着 时 , “他 的 ”昆虫 图 像 成 群 结 队 地 出 现在 梦 里 。 

接 下 来 的 几 个 月 里 ， 道 金 斯 在 “生物 形态 王国 * 这 个 世外桃源 中 流连 
忘 返 ， 寻 找 非 植物 和 抽象 的 形状 。 仙 女 虾 ， 阿 兹 特 克 神 庙 ， 哥 特 式 教堂 
窗户 ， 土 著 人 的 袋鼠 壁画 一 一 这 些 只 是 他 所 磁 到 的 形状 中 的 一 小 部 分 。 
道 金 斯 充分 利用 了 一 切 空 亲 时间， 最终 用 进化 的 方法 找到 了 许多 字母 表 
里 的 字母 〈 这 些 字母 是 通过 繁殖 而 得 的 ， 不 是 画 出 来 的 ) 。 他 的 目标 是 
找到 他 名 字 中 的 所 有 字母 ， 但 是 他 一 直 没 能 找到 一 个 像样 的 D 或 一 个 精 
致 的 K。 【在 我 办 公 室 的 墙 上 贴 着 一 张 令 人 称奇 的 招贴 画 ， 二 十 六 个 字 
母 和 十 个 数字 在 蝴蝶 翅膀 上 若隐若现 一 一 包括 完美 的 D 和 K。 尽 管 自然 
进化 出 了 这 些 字 母 ， 它 们 却 不 是 被 “方法 ”发 现 的 。 摄 影 师 杰 尔 : 山 伍德 
告诉 我 ， 他 看 过 了 超过 一 百 万 只 翅膀 才 收集 全 这 三 十 六 个 符号 。) 

道 金 斯 在 探寻 。 他 后 来 写 道 :“ 市 面 上 的 电脑 游戏 可 以 让 玩家 产生 
某 种 置身 于 地 下 迷宫 的 幻觉 ， 这 个 地 下 迷宫 的 地 形 就 算 复杂 也 是 确定 












































的 ， 在 那里 他 碰 到 龙 、 牛 头 怪 或 其 他 它 虚 构 的 对 手 。 在 这 些 游戏 中 怪物 
的 数量 其 实 是 相当 少 的 ， 它 们 全 都 是 由 人 类 程序 员 设 计 的 ;迷宫 的 地 形 
也 是 如 此 。 而 在 进化 游戏 里 ， 不 论 是 电脑 版 还 是 真实 版 ， 玩 家 《或 观察 
者 ) 的 感觉 都 犹如 漫步 于 一 个 充满 分 岔口 的 迷 下 ， 路 径 的 数量 是 无 穷 太 
的 ， 而 他 所 碰 到 的 怪物 们 也 不 是 设计 好 的 或 可 以 预料 的 。” 

最 为 神奇 之 处 是 这 个 空间 的 怪物 只 出 现 一 次 ， 然 后 就 消失 了 。“ 生 
物 形态 王国 ?最 早 的 版 本 没有 提供 保存 每 个 生物 形态 坐标 的 功能 。 这 些 
形状 出 现在 屏幕 上 ， 从 库 中 各 目 所 在 的 淋 子 上 被 唤醒 ， 当 电脑 关闭 时 ， 
它们 又 回 到 其 数学 位 置 。 重 新 碰 到 它们 的 可 能 性 微乎其微 。 

当道 金 斯 第 一 次 到 达 昆 虫 区 时 ， 他 拼命 地 想 保留 一 只 以 便 日 后 能 再 
次 找到 它 。 他 打印 出 它 的 图 片 以 及 所 有 一 路 演化 而 来 的 二 十 八代 先祖 形 
态 的 图 片 ， 但 是 ， 他 早期 的 原型 程序 却 没 有 保存 那些 能 使 他 重建 这 个 形 
态 的 “后 人 台 ” 数 据 。 他 知道 ， 一 旦 他 那天 晚上 关闭 了 电脑 ， 昆 虫 生 物 形态 
就 消失 了 ， 唯 余 残 留 在 其 肖像 中 的 缕缕 香 瑰 。 他 a 到底 能 不 能 重新 进化 出 
一 模 一 样 的 生命 形态 呢 ? 他 排除 了 这 种 可 能 性 。 但 他 至 少 证 明了 ， 它 们 
存在 于 库 中 的 菜 个 地 方 。 知 道 它们 的 存在 足以 让 他 刻骨 铭 心 。 

尽管 道 金 斯 手中 有 起 始点 和 一 套 完 整 的 进化 序列 “化 石 ”， 但 重新 捕 
获 当初 的 那 只 昆虫 仍然 是 一 件 可 望 不 可 及 的 事情 。 卡 尔 : 西 姆 斯 也 曾 在 
他 的 CM5 上 繁育 出 一 个 由 彩色 线条 组 成 的 令 人 眼花 综 乱 的 冷 艳 图 案 一 一 
颇 有 杰克 壕 : 波 洛 克 下 之 风 一 一 但 那 时 他 还 没有 添加 保存 坐标 的 功 
能 ， 他 后 来 也 再 没 能 重新 找 回 这 个 图 案 ， 尽 管 他 留 有 一 张 当时 的 约 灯 方 
作为 纪念 品 。 

博 尔 赫 斯 空间 是 如 此 广大 。 刻 意 在 这 个 空间 里 重新 定位 同一 个 点 是 
如 此 困难 ， 不 窗 重 新 下 一 盘 一 模 一 样 的 横 。 任 何 一 个 轮 次 的 选择 ， 都 会 
是 失 之 坚 厘 ， 诬 以 千里 。 在 生物 形态 空间 里 ， 形 式 的 复杂 性 ， 选 择 的 复 
杂 性 ， 以 及 差异 的 微妙 性 ， 都 足以 使 对 每 一 个 进化 出 的 形式 的 造访 既是 
第 一 次 也 是 最 后 一 次 。 

也 许 在 博 尔 赫 斯 图 书馆 中 有 一 本 名 为 《迷宫 》 的 书 讲述 了 下 面 这 个 
不 可 思议 的 故事 (是 大 学 图 书馆 那 本 《迷宫 》 里 所 没有 记载 的 ) 。 在 这 
本 书 里 聚 尔 赫 : 路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 讲述 了 他 的 父 杀 一 一 倘 笠 在 一 切 可 能 之 
书 的 “大 千 ? 里 的 行 旅 读者 一 一 在 这 片 令 人 望 洋 兴叹 的 广阔 空间 中 曾经 偶 
遇 过 一 本 可 读 之 书 。 全 书 四 百 一 十 页 ， 包 括 目 录 ， 都 以 两 行 回 文 (顺序 
倒序 都 是 一 样 的 词 ) 的 体裁 写 束 。 前 三 十 三 句 回 文 既 用 雇 又 深奥 。 那 惑 
是 他 父 杀 仓 促 间 读 到 的 全 部 内 容 一 一 地 下 室 的 一 场 意外 大 火 迫 使 这 个 区 
的 图 书馆 管理 员 玻 散 到 外 面 。 由 于 撤离 得 匆忙 ， 他 父 杀 志 记 了 这 本 书 的 





























位 置 。 出 于 羞愧 ， 他 在 图 书馆 之 外 从 未 提起 过 这 本 回 文书 的 存在 。 而 在 
随后 的 整整 八代 人 时 间 里 ， 一 个 由 前 图 书馆 管理 员 组 成 的 颇 为 诡秘 的 协 
会 一 直 时 不 时 地 碰面 ， 来 系统 地 追踪 这 个 先 斐 旅 行者 曾经 留 下 的 足迹 ， 
希望 某 天 在 图 书馆 浩瀚 空间 的 某 处 重新 找到 这 本 书 。 然 而 ， 他 们 找到 自 
己 心 目 中 圣杯 的 希望 极其 渺 蒜 。 

为 了 证 实 这 样 的 博 尔 赫 斯 空间 到 底 有 多 么 巨大 ， 道 金 斯 曾 甚 赏 能 够 
重新 繁育 出 (或 者 接 大 运 也 行 ! ) 一 幅 高 脚 杯 图 像 的 人 。 这 只 高 脚 杯 是 
他 在 生命 形态 王国 的 一 次 漫游 时 偶遇 的 ， 他 称 之 为 圣杯 。 道 金 斯 深信 它 
早已 深 埋 无 踪 ， 因 而 愿意 向 第 一 个 能 呈现 出 圣杯 图 案 的 人 提供 一 千 美 元 
奖金 。* 用 我 自己 的 钱 悬 赏 ，” 道 金 斯 说 ，“ 是 用 我 的 方式 宣告 没有 人 会 
找到 它 。” 让 他 大 跌眼镜 的 是 ， 他 的 悬赏 挑战 发 出 不 到 一 年 ， 托 马 斯 :里 
德 ， 加 利 福 尼 亚 一 个 软件 工程 师 ， 竞 然 重逢 了 这 个 圣杯 。 这 看 上 去 与 追 
踪 老 博 尔 赫 斯 的 足迹 来 定位 失落 的 回 文书 颇 为 相似 ， 或 者 与 在 博 尔 赫 斯 
图 书馆 中 找到 《失控 》 这 本 书 一 样 ， 堪 称 伟 大 的 壮举 。 

但 是 “生物 形态 王国 "提供 了 线索 。 它 的 起 源 反映 了 道 金 斯 作为 一 名 
生物 学 家 的 专业 兴趣 -在 进化 之 上 ， 它 还 体现 了 有 机 体 的 一 些 原则 。 
正 是 生物 形态 的 这 第 二 生物 学 属性 使 里 德 得 以 发 现 这 个 圣杯 。 

道 金 斯 认为 ， 要 想 造 出 一 个 有 实际 意义 的 生物 “< 大千”， 就 必须 把 可 
能 的 形状 限定 在 具有 一 定 生物 学 意义 的 范围 内 。 和 否则 ， 即 使 用 了 累积 ; 
择 的 方法 ， 找 到 足够 多 生物 形态 的 机 会 也 会 被 淹没 在 所 有 形状 汇 成 的 车 
茫 大 海中 。 毕 竞 ， 他 解释 道 ， 生 物 的 胚胎 发 育 限制 了 它们 变异 的 可 能 
性 。 举 个 例子 ， 大 多 数 生物 都 显示 出 左右 对 称 的 特性 ， 通 过 把 左右 对 称 
设 定 为 生物 形态 的 基本 要 素 ， 道 金 斯 就 能 够 缩小 整个 库 的 规模 ， 也 就 更 
容易 发 现 生物 形态 。 他 把 这 种 缩减 称 为 < 受 限 胚 胎 学 "。 他 给 自己 的 任务 
是 设计 一 个 “生物 学 意义 上 有 趣 的 ” 受 限 胚胎 学 。 

道 金 斯 告诉 我 : “一 开始 我 就 有 个 强烈 的 直觉 ， 我 想 要 的 胚胎 学 应 
当 是 递归 的 。 我 的 直觉 一 部 分 是 基于 这 样 一 个 事实 一 真实 世 界 中 的 有 
台 学 可 以 被 看 作 是 递归 的 。” 道 金 斯 所 说 的 递归 ， 是 指 简 单 规则 一 遍 又 
一 遍地 循环 应 用 (包括 用 于 其 自身 的 结果 ) ， 并 由 此 生成 了 最 终 形式 所 
具有 的 绝 大 多 数 复杂 性 。 壁 如 ， 当 “长 出 一 个 单位 长 度 然后 分 合成 两 
个 ”的 递归 规则 重复 应 用 于 一 段 起 始 线条 上 时 ， 大 约 五 次 循环 之 后 ， 它 
就 会 生成 一 片 灌木 般 的 具有 大 量 分 叉 的 形状 。 

其 次 ， 道 金 斯 把 基因 和 躯体 的 理念 引入 到 库 里 。 他 认识 到 ，《 书 中 
的 ) 一 串 字母 就 好 比 是 生物 的 基因 在 生物 化 学 的 正规 表述 中 ， 甚 至 就 
用 一 串 字 母 来 表示 一 段 基因 )〉。 基 因 生 成 肌体 组 织 。“ 但 是 ，* 道 金 其 
说 ,“ 生 物 基因 并 不 控制 肌体 的 各 个 微小 部 分 ， 这 就 相当 于 它 并 不 控制 












































屏 医 上 的 像 系 点 。 相 反 ， 基 因 控 制 的 是 生长 规则 ， 也 即 豚 胎 的 发 育 过 
程 ， 而 在 生物 形态 王国 :里 ， 惑 是 绘图 算法 。” 因 而 ， 一 串 数 字 或 文字 就 
相当 于 一 段 基 因 《〈 一 条 染色 体 ) ， 隐 含 着 一 个 公式 ， 并 按 这 个 公式 用 像 
素 扣 绘 出 图 采 (野人 体 〉。 

这 种 以 间接 方式 生成 形式 的 结果 就 是 ， 图 书馆 中 几乎 任何 随机 角落 
里 摆 放 的 一 一 或 者 说 ， 几 乎 所 有 基因 生成 的 一 一 都 是 符合 逻辑 的 生物 形 
状 。 通 过 让 基因 控制 算法 而 非 像素 ， 道 金 斯 在 他 的 “大 千 ” 中 建立 了 一 条 
内 在 语法 ， 阻 止 了 一 切 旧 日 苑 次 的 出 现 。 即 使 是 再 出 乎 意料 的 变异 ， 结 
局 也 不 会 是 一 个 不 起 眼 的 灰 点 。 同 样 的 变换 在 博 尔 赫 斯 图 书馆 里 也 可 以 
实现 。 每 个 书架 的 位 置 不 再 代表 一 种 可 能 的 字母 排列 ， 而 是 代表 一 个 可 
能 的 词语 排列 ， 甚 至 是 可 能 的 句子 排列 。 这 样 一 来 ， 你 选中 的 任何 书 都 
将 至 少 是 接近 可 读 的 。 这 个 得 到 提升 的 词语 串 空 间 远 比 文字 串 空 间 小 ， 
此 外 ， 正 如 道 金 斯 所 说 ， 限 定 在 一 个 更 有 意思 的 方 回 上， 你 束 更 有 可 能 
全 到 有 意义 的 东西 。 

道 金 斯 引入 的 基因 是 以 生物 的 方式 友 生 作用 一 一 每 次 变异 部 控 结 构 
化 的 路 径 来 改变 多 个 像素 。 这 不 仅 缩 小 了 生物 形态 库 的 规模 ， 将 其 精炼 
成 实用 的 形态 群 ， 而 且 为 人 类 繁育 者 提供 了 发 现形 式 的 丛 代 途径。 生物 
形态 基因 空间 的 任何 微妙 变化 都 将 放大 成 图 像 的 显著 而 可 靠 的 变化 。 

这 给 了 托马斯 :里 德 这 个 无 蝎 的 圣杯 骑士 以 第 二 种 繁育 途径 。 里 德 
不 断 地 改变 杀 本 形式 的 基因 ， 观 察 基 因 引 起 的 形状 变化 ， 以 求 了 解 如 何 
通过 改变 单个 基因 来 引导 形状 改变 。 这 样 他 就 可 以 通过 对 基因 的 调整 来 
导出 各 种 生物 形态 。 道 金 斯 把 他 程序 中 的 这 种 方法 叫做 “基因 工程 学 ”。 
和 在 真实 世界 一 样 ， 它 有 着 神奇 的 力量 。 

事实 上 ， 道 金 斯 是 将 他 的 一 千 灶 金竹 给 了 人工 生命 领域 的 第 一 位 基 
因 工程 师 。 托 马 斯 :里 德 利 用 工作 中 的 午餐 间 隐 来 寻 痪 道 金 期 程序 里 的 
蔡 杯 。 道 金 斯 宣布 竞赛 发 起 的 六 个 月 后 ， 里 德 通过 图 像 系 育 和 基因 工程 
双管齐下 的 办 法 找到 了 失落 的 宝藏 。 繁 育 是 一 个 快速 而 随意 的 头脑 风 
暴 ， 而 工程 学 则 是 微调 和 控制 的 手段 。 里 德 估计 他 用 了 四 十 个 小 时 来 寻 
找 圣杯 ， 其 中 有 三 十 八 个 小 时 花 在 工程 学 上 。“ 只 通过 繁育 手段 我 是 绝 
不 可 能 找到 它 的 ，” 他 说 。 接 近 圣 杯 的 时 候 ， 里 德 无 法 做 到 不 动 其 他 的 
点 而 让 最 后 一 个 像素 改变 。 他 化 了 好 多 时 间 在 倒数 第 二 个 形式 上 以 试图 
控制 最 后 那个 像素 。 

无 独 有 偶 ， 让 道 金 斯 大 为 震 恢 的 是 ， 在 里 德 之 后 数 星 期 内 又 有 两 个 
发 现 者 各 目 独 立地 找到 了 圣杯 。 他 们 能 够 在 天 文 矿 度 的 可 能 性 空间 里 准 
确 地 定位 到 他 的 荃 杯 ， 同 样 并 非 只 靠 索 育 ， 而 主要 是 通过 基因 工程 ， 有 


















































一 个 还 运用 了 反 向 工程 -2 。 


14.4 御 变 异体 而 行 


也 许 是 由 于 生物 形态 王国 视觉 化 的 特性 ， 最 先 吸 取道 金 斯 的 计算 机 
繁殖 思想 的 人 是 艺术 家 们 。 第 一 位 是 英国 小 伙 子 威廉 : 拉 节 姆 ， 此 后 ， 
波士顿 的 卡尔 : 西 姆 斯 把 人 工 进化 研究 向 纵深 推进 。 

在 二 十 世纪 八 十 年 代 早 期 ， 威 廉 . 拉 陕 姆 展示 的 作品 就 像 是 某 个 深 
不 可 测 的 精巧 装置 的 零 部 件 图 肌 ， 似 天 外 来 物 。 在 一 面 纸 场 上 ， 拉 于 姆 
先 男 出 一 个 简单 形状 ， 比 如 顶部 中 间 位 置 画 一 个 圆 椎 体 ， 然 后 用 渐 趋 复 
杂 的 圆锥 体 图 形 填 满 剩 下 的 空间 。 每 一 个 新 图 形 的 产生 都 齐 循 拉 陡 姆 所 
预 设 的 规则 。 一 个 形状 与 其 变化 而 来 的 后 代 形 状 们 之 间 用 细 线 相连 起 
来 。 通 常 ， 一 个 形状 会 有 多 个 变形 。 在 这 张 巨 大 画面 的 底部 ， 圆 锥 体 变 
形成 华丽 的 金字 塔 和 带 有 艺术 装饰 风格 的 丘 形 。 从 逻辑 上 讲 ， 这 幅 男 是 
一 个 族谱 图 ， 但 包含 许多 交叉 婚姻 。 整 个 画面 挤 得 满 满 当 当 ， 看 起 来 更 
像 一 个 网 络 或 电路 。 

拉萨 姆 把 这 种 用 来 生成 各 种 形式 并 选择 特定 后 代 进 一 步 演化 的 “ 基 
于 规则 的 受 迫 过 程 ? 称 为 “形式 合成 ?。 最 初 他 把 “形式 合成 ?用 作 局 发 灵 
感 的 工具 来 寻找 可 能 的 雕刻 形式 。 他 会 从 他 的 一 扒 草 稿 图 中 选 出 一 个 特 
别 满 意 的 图 形 ， 然 后 用 木头 或 塑料 把 这 个 精巧 复杂 的 形式 对 刻 出 来 。 一 
份 拉萨 姆 的 作品 目录 中 展示 了 一 个 中 等 大 小 的 黑色 雕刻 ， 就 像 一 个 非洲 
面具 ; 它 是 拉 陛 姆 用 “形式 合成 ”的 方法 创造 (或 者 说 及 现 ) 的 。 但 是 ， 
雕刻 是 如 此 花费 时 间 却 又 坚 无 必要 ， 因 此 他 不 再 雕刻 。 让 他 最 感 兴趣 的 
是 那个 庞大 而 未 知 的 可 能 形式 之 库 。 拉 萨 姆 说 :“ 我 的 关注 点 从 完成 一 
件 单一 作品 转 回 雕刻 上 百 万 件 作 品 ， 而 每 个 作品 义 能 再 延伸 出 上 百 万 件 
有 雕刻。 我 现在 的 艺术 作品 吏 是 整 棵 雕刻 的 进化 树 。” 

二 十 世纪 八 十 年 代 后 期 ， 电 脑 三 维 图 形 在 美国 大 量 兴起 ， 受 此 局 
过 ， 拉 院 姆 开始 采用 电脑 运算 来 自动 生成 形式 。 他 与 英国 汉 普 郡 IBM 研 
完 所 的 一 位 程序 员 合 作 ， 一 起 修改 了 一 个 三 维 建 模 程序 ， 用 来 生成 变 弄 
形式 。 艺 术 家 拉 陕 姆 用 了 大 约 一 年 的 时 间 来 手工 输入 或 编辑 基因 值 ， 以 
生成 可 能 形式 的 完整 树 。 通 过 手动 修改 茶 个 形式 的 编码 ， 拉 了 萨 姆 可 以 随 
机 地 对 空间 进行 搜索 。 在 提起 这 个 人 工 搜索 的 过 程 时 ， 拉 萨 姆 只 是 淡淡 
地 表示 “ 挺 系 人 的 ”。 

1986 年 ， 拉 院 姆 遇见 了 刚 问 志 的 “生物 形态 ”程序 。 他 将 道 金 斯 进化 
引擎 的 核心 部 分 与 他 的 三 维 形式 的 精致 外 在 结合 到 一 起 ， 人 孕育 出 一 种 进 
化 艺术 程序 的 思想 。 拉 萨 姆 将 他 的 方法 昵称 为 “变异 体 ”。“ 变 异体 ”的 功 









































能 几乎 与 道 金 斯 的 变异 引擎 完全 相同 。 程 序 生成 一 个 现 有 形式 的 后 代 ， 
每 一 个 后 代 之 间 都 略 有 不 同 。 与 道 金 斯 的 线段 图 形 不 同 ， 拉 陡 姆 的 形式 
是 有 血 有 肉 极 具 感官 性 的 。 它 们 以 三 维 立 体 并 带 有 阴影 演 染 的 图 像 跃 入 
观 者 的 感知 系统 。 那 些 村 人 眼球 的 电子 怪兽 都 是 由 不 知 疫 倦 的 IBM 图 形 
计算 机 豆 揭 出 来 的 。 艺 术 家 选取 其 中 最 好 的 三 维 作品 ， 以 此 作为 杀 本 ， 
繁衍 出 其 他 变异 。 许 多 代 之 后 ， 艺 术 家 将 会 在 一 个 真正 的 博 尔 赫 斯 库 里 
进化 出 一 个 全 新 三 维 实体 。 如 此 巨大 的 “生物 形态 王国 ”也 只 不 过 是 拉 陛 
姆 空间 的 一 个 子 集 而 已 。 

拉萨 姆 说 道 : “我 从 未 想到 我 的 软件 能 够 创造 出 如 此 多 的 雕刻 类 
型 。 用 这 种 方法 所 能 创造 出 的 形式 是 如 此 之 多 ， 几 乎 是 无 限 的 。” 拉 了 节 
姆 找到 的 这 些 形 式 ， 纤 台 毕 现 ， 令 人 叹为观止 ， 这 中 间 包 括 编制 精巧 的 
锯 子 ， 大 理 石 质地 的 巨 蝇 ， 双 体 蘑 冶 状 东西 ， 来 自 为 一 个 星球 的 麻花 状 
鹿角 ， 荫 户 ， 奇 民 的 微 生 怪 物 ， 朋 客 造型 的 海星 ， 还 有 拉 陡 姆 称 之 
为 “Y1 腊 形 ” 的 来 自 异 域 空间 的 多 臂 湿 姿 神 。 

“一 个 充满 奇 思 妙 想 的 花园 ，” 拉 了 萨 姆 这 样 称 呼 他 的 收藏 。 他 并 非 要 
仿制 出 地 球 生命 的 样式 ， 而 是 在 探寻 其 他 的 有 机 形式 一 一 比 地 球 生 
命 “更 具 野 性 的 某 种 东西 "?。 他 记得 在 参观 一 次 乡间 展会 时 驻足 于 一 个 人 
工 授精 摊位 ， 看 到 巨大 的 变异 超级 牛 和 其 他 各 种 “ 没 用 的 ”怪物 的 照片 。 
他 发 现 这 些 奇 异 的 形式 最 能 带 来 天 感 。 

打印 出 来 的 图 案 给 人 一 种 不 真实 的 清晰 感 ， 仿 佛 是 在 月 球 上 无 空气 
的 环境 下 拍摄 的 照片 。 每 一 种 形式 部 缠 含 着 惊人 的 有 机 感 。 这 些 东 西 并 
不 是 自然 的 复 现 ， 而 是 存在 于 地 球 之 外 的 天 然 存 在 。 拉 了 萨 姆 说 : “这 合 
机 需 可 以 让 我 目 由 地 探寻 以 前 从 未 接触 到 的 、 超 出 我 想象 力 的 形式 。” 

在 博 尔 赫 斯 形式 库 的 深 处 ， 一 层 层 优雅 的 谭 角 、 一 行 行 左旋 蜗牛 、 
一 排 排 禾 花 树 、 一 导 层 峰 虫 ， 都 在 等 竺 者 它们 的 第 一 个 造访 者 一 一 这 个 
造访 者 也 许 是 大 自然 本 刁 ， 也 许 是 位 艺术 家 。 而 在 两 者 未 曾 触及 它们 之 
前 ， 它 们 仍然 在 意识 之 外 ， 在 视觉 之 外 ， 在 触感 之 外 ， 是 纯粹 的 可 能 之 
形式 。 束 我 们 所 知 ， 进 化 是 造访 它们 的 唯一 途径 。 

这 个 形式 库 包 含 了 从 过 去 到 未 来 的 所 有 生命 形式 ， 甚 至 包括 存在 于 
其 他 星球 的 生命 形式 。 受 限于 我 们 自己 的 先天 偏见 ， 我 们 无 法 深入 思索 
这 些 非 传统 生命 形式 的 任何 细节 。 我 们 的 思绪 会 很 快 请 落 回 上 自己 熟知 的 
自然 形式 。 我 们 也 许 会 有 片刻 的 遐想 ， 但 一 旦 要 给 这 样 一 个 离奇 约 物 填 
充 大 量 细 节 ， 则 会 长 缩 不 前 。 进 化 ， 则 是 一 匹 暴 烈 野马 ， 带 我 们 到 人 为 
所 不 能 及 之 处 。 借 助 这 匹 难 以 驾 驱 的 脚 力 ， 我 们 来 到 一 个 充满 奇异 形体 
之 处 ， 那 些 形体 穷 极 想象 之 所 能 但 却 并 非 出 自 人 类 想象 ) ， 真 行 处 
子 ， 素 面 朝天 。 









































设计 “连接 机 5” 的 艺术 家 工程 师 卡尔 : 西 姆 斯 告诉 我 :“ 我 使 用 进化 方 
法 是 出 于 两 个 目的 : 一 是 为 了 繁育 出 我 不 可 能 想像 到 的 、 也 不 可 能 和 赁 其 
他 方式 发 现 的 东西 ; 二 是 为 了 创造 出 我 可 能 想像 到 的 、 但 永远 没有 时 间 
去 细 化 的 东西 。” 

西 姆 斯 和 拉 院 姆 都 曾 碰 到 过 形式 库 里 的 断 点 。“ 对 于 进化 空间 中 可 
能 出 现 的 东西 你 会 越 来 越 有 感觉，” 西 姆 斯 称 。 他 还 提 到 ， 他 时 第 在 进 
展 不 错 而 洋洋 目 得 的 时 候 ， 一 头 手 到 墙 上 一 一 进化 似乎 到 达 了 一 个 平台 
期 。 即 使 最 激进 的 选择 也 不 能 让 那个 慷 懒 的 家 伙 挪 动 半 步 一 一 它 似乎 陷 
在 那里 了 。 代 代 更 返 并 没有 产生 更 好 的 形式 ;就 好 像 刁 处 一 个 巨大 的 沙 
漠 盆 地 ， 下 一 步 与 上 一 步 没有 什么 分 别 ， 而 参加 的 顶峰 仍 遥 不 可 及 。 

而 托 号 斯 :里 德 在 潜心 追踪 生物 形态 王国 那 失 躁 的 鱼 杯 时 ， 经 常 需 
要 回 退 。 他 可 能 会 看 似 离 针 杯 很 近 了 却 无 法 取得 任何 进展 。 他 常常 把 漫 
漫 征途 的 中 间 形 式 保存 起 来 。 有 一 次 他 需要 回 退 数 百 步 到 第 六 个 存档 ， 
才 得 以 从 死胡同 里 走出 来 。 


























14.5 ”形式 库 中 也 有 性 


拉萨 姆 在 探索 他 的 空间 时 也 曾 有 过 类 似 的 经 历 。 他 时 不 时 地 间 入 一 
种 他 称 为 不 稳定 态 的 领地 。 在 可 能 之 形式 的 一 些 区 域 ， 基 因 的 显著 变化 
只 能 对 形式 造成 微 手 其 微 的 改变 一 一 这 也 就 是 西 姆 斯 所 滞留 的 盆地 。 他 
不 得 不 对 基因 大 动 干 总 ， 以 获得 一 点 点 形式 上 的 推进 。 而 在 力 一 些 区 
域 ， 基 因 的 微小 变化 也 会 造成 形式 的 巨大 改变 。 在 前 一 种 区 域 ， 拉 陕 姆 
在 空间 中 的 进展 极其 缓慢 ， 而 在 后 一 种 区 域 ， 哪 但 最 微小 的 动作 都 会 让 
他 横冲直撞 地 跑 出 老 远 。 

为 了 避免 跑 过 头 ， 并 加 快 发 现 的 进度 ， 拉 隘 姆 在 探索 时 会 有 意 调整 
变异 的 幅度 。 最 初 他 会 把 变异 紊 设 得 比较 高 ， 以 便 快速 扫 过 空间 。 妆 形 
状 变 得 较 有 意思 之 后 ， 他 会 把 变异 率 调 低 ， 这 样 代 与 代 之 间 的 差距 变 
小 ， 他 就 可 以 慢 慢 地 接近 被 隐藏 起 来 的 形状 。 西 姆 斯 则 设法 使 他 的 系统 
能 够 自动 执行 类 似 的 方法 。 随 着 进化 出 来 的 图 像 越 来 越 复 洒 ， 他 的 软件 
会 调 低 变 异 京 ， 以 软 着 陆 在 最 终 形式 上 。“ 否 则 ，” 西 姆 斯 说 ,“ 当 你 试 
图 微调 一 帧 图 像 时 会 很 抓 狂 。” 

这 些 开拓 者 们 还 想 出 了 几 条 巡游 的 妙计 。 最 重要 的 就 是 交配 。 道 金 
斯 的 生物 形态 王国 尽管 丰饶 但 却 寡 和 欲 ， 找 不 到 任何 性 的 迹象 。 一 切 变化 
都 通过 单 杀 的 无 性 变异 来 达成 。 相 比 之 下 ， 西 姆 斯 和 拉 陡 姆 的 世界 则 是 
由 性 所 驱动 的 。 这 些 开拓 者 们 所 认识 到 的 最 重要 一 点 束 是 : 在 一 个 进化 
系统 里 ， 交 配 行 为 可 以 有 任意 多 种 花样 ! 

当然 ， 最 传统 的 “体位 ?是 : 父母 双方 各 提供 一 部 分 基因 。 但 即便 是 
这 种 最 平淡 无 奇 的 交配 也 可 以 有 好 几 种 方式 。 在 图 书馆 里 ， 繁 育 束 好 比 
挑 两 本 书 ， 把 它们 的 文字 融合 成 一 本 <“ 子 ?书籍 。 你 可 以 生 下 两 种 后 
代 : “内 莱 ” 或 “外 威 ”。 

“内 莱 ” 后 代 继 承 了 父母 之 间 的 性 状 。 想 象 一 条 连接 图 书 甲 和 图 书 乙 
的 线段 。 子 代 《〈 图 书 两 ) 可 能 位 于 这 条 线段 上 的 任何 一 点 。 它 可 能 在 正 















































中 间 一 一 如 条 它 正 好 继承 了 父母 各 目 一 半 的 基因 ; 它 也 可 能 更 靠近 茶 一 
方 一 一 璧 如 十 分 之 一 继承 目 母 杀 而 十 分 之 九 来 目 父亲。“ 内 杀 ?还 可 以 以 





章 贡 交错 的 方式 继承 两 本 书 的 凡 容 ， 就 好 比 来 和 目 父母 的 基因 片段 交错 排 
列 在 一 起 。 这 种 方法 可 以 将 那些 彼此 间 存 在 某 种 关联 (通常 可 以 用 茶 种 
近似 函数 来 表示 )〉 的 基因 片段 保留 下 来 ， 因 而 更 有 可 能 “去 充 存 背 ”。 
男 一 种 理解 “内 亲 ” 的 方式 是 把 它 想象 成 生物 甲 正 在 《用 好 莱 坞 的 话 
说 ) 异形 成 生物 乙 。 在 从 甲 到 乙 的 整个 赔 变 过 程 中 产生 出 来 的 所 有 异形 


生物 ， 都 是 这 对 夫妻 的 “内 亲 ” 后 代 。 

“外 威 ”" 所 处 的 位 置 则 是 父母 变形 线 之 外 的 某 点 。 一 头 狮子 与 一 条 蛇 
的 “外 威 * 并 非 是 两 者 中 间 的 某 个 点 ， 而 更 有 可 能 是 一 只 狮 头 蛇 尾 但 却 长 
着 分 义 舌 的 怪物 -上 8。 制造 怪物 的 方法 有 好 几 种 ， 其 中 非常 基本 的 一 
种 就 是 : 在 父母 双方 所 具备 的 特性 中 随机 抽取 一 些 ， 放 在 一 个 大 锅 里 搅 
拌 ， 然 后 捞 起 什么 算 什么 。“ 外 威 ” 后 代 更 具 野 性 ， 更 加 不 可 预料 ， 也 更 
加 失控 。 

进化 系统 的 诡异 之 处 不 止 于 此 。 交 配 可 以 是 有 悖 常理 的 。 威 廉 . 拉 
萨 姆 眼下 正在 他 的 系统 里 推行 多 配偶 制 。 和 赁 什么 交配 要 限制 在 两 位 父母 
之 间 ? 拉萨 姆 的 系统 让 他 可 以 选择 多 达 五 位 父母 ， 并 且 每 位 父母 * 传 宗 
接 代 ” 的 权重 各 不 相同 。 他 对 一 群 子 形式 吟 啥 道 : 下 次 要 像 这 个 多 些 ， 
还 有 那个 和 那个 ， 还 要 有 一 点 点 像 这 个 。 然 后 他 让 它们 结合 ， 一 起 生产 
出 下 一 代 。 拉 陕 姆 还 可 以 赋予 负 的 权重 值 : 璧 如 ， 不 要 像 这 个 。 这 相当 
于 设 定 了 一 个 “ 反 父 母 "。“ 反 父母 ?参与 交配 的 结果 是 繁衍 出 〈 或 者 根本 
不 繁衍 ) 尽 可 能 与 之 不 同 的 子女 。 

在 自然 生物 学 (至 少 是 我 们 目前 所 知 的 ) 基础 上 更 进一步 ， 拉 萨 姆 
的 变异 体 程 序 会 追随 繁育 者 在 库 中 的 足迹 。 对 于 在 特定 繁育 过 程 中 保持 
不 变 的 基因 ， 变 异体 程序 会 认为 它们 是 繁育 者 所 喜好 的 ， 因 而 让 它们 成 
为 显 性 基因 -4 ， 而 对 于 那些 变化 不 定 的 基因 ， 变 异体 程序 则 认为 它 
们 是 试验 性 质 的 ， 且 不 为 繁育 者 所 喜爱 ， 因 而 将 其 定义 为 隐 性 基因 ， 以 
减 小 它们 的 影响 。 

跟踪 进化 过 程 来 预测 其 未 来 进程 的 想法 是 如 此 让 人 心醉 。 西 姆 斯 和 
拉萨 姆 都 梦想 建立 一 个 人 工 智能 模型 ， 能 够 分 析 繁 育 者 在 形式 空间 内 探 
索 的 点 滴 进 步 。 这 个 人 工 智 能 程序 将 会 推导 出 每 一 步 选 择 所 共有 的 要 
素 ， 进 而 直达 库 的 纵深 并 找到 具有 某 种 特性 的 形式 。 

在 巴黎 鞍 皮 杜 中 心 ， 在 奥地利 林 茨 国际 电子 艺术 节 ， 卡 尔 : 西 姆 斯 
都 问 公 众 展示 了 他 的 人 工 进化 之 “大 和 干 ”。 在 长 长 的 陈列 走廊 中 间 的 平台 
上 , 一 台 连 接 机 喻 喻 作 响 。 伴 随 着 机 器 的 思考 ， 黑 黑色 的 立方 体 发 出 闪 
烁 的 红 光 。 一 条 粗 粗 的 电缆 把 这 人 台 超 级 电脑 与 呈 弧 形 分 布 的 二 十 台 显 示 
器 连接 起 来 。 每 个 彩色 屏幕 前 的 地 板 上 都 安 了 一 个 脚 踏 板 。 踩 下 脚 踏 板 
(下 边 盖 着 开关 ) ， 参 观 者 就 从 这 排 屏 幕 中 选择 了 一 个 特定 图 像 。 

我 有 幸 在 林 茨 展会 的 连接 机 2 上 繁育 出 了 图 像 。 一 开始 我 选择 了 一 
个 看 起 来 像 是 开 满 了 由 栗 花 的 花园 的 图 像 。 西 姆 斯 的 程序 立刻 繁育 出 二 
十 个 后 代 。 其 中 两 块 屏 幕 上 充满 了 灰色 的 、 训 无 意义 的 东西 ， 另 外 十 八 
块 屏 幕 上 则 显示 出 新 的 “ 花 东 >”， 有 些 支离破碎 ， 有 些 具 有 新 的 颜色 。 我 


















































一 直 试 图 让 画面 变 得 更 加 绚烂 多 彩 。 在 这 间 弥 散 着 电脑 热力 的 房间 里 ， 
很 快 我 就 在 脚 踏 板 之 间 的 来 回 奔 跑 中 汗 流 淡 背 了 。 这 份 体力 活 像 是 在 做 
园艺 一 一 精心 照料 那些 形状 以 使 之 长 大 成 人 。 我 不 断 进化 出 更 精细 的 花 
弄 纹样 ， 直 到 为 一 个 参观 者 改变 了 进化 方 铝 ， 使 它 变 得 象 灾 光 格子 花 
纹 。 这 个 系统 所 发 现 的 如 此 众多 的 美丽 图 案 让 我 目 瞪 口 末 : 几何 学 的 静 
物 ， 约 景 ， 异 国情 调 的 纹理 ， 怪 诞 的 图 标 。 精 致 的 、 色 彩 绚 烂 的 作品 一 
个 接 一 个 光临 屏幕 ， 然 而 ， 大 未 被 选中 的 话 ， 就 永远 地 离别 消失 了 。 

西 姆 斯 的 朔 置 每 天 都 不 间断 地 进行 着 索 育 ， 把 进化 之 手 交 付 给 路 过 
这 里 的 群 谍 的 奇 思 异 想 。 连 接 机 记录 下 每 一 个 选择 的 前 世 今 生 。 由 此 西 
姆 斯 得 到 了 一 个 人 们 《人 至少 是 博物 馆 的 观众 们 ) 认为 美丽 或 有 趣 的 图 像 
的 数据 库 。 他 相信 可 以 从 这 些 丰富 的 数据 中 抽象 出 一 些 只 可 意 会 不 可 言 
传 的 内 在 ， 并 作为 将 来 在 库 的 其 他 区 域 繁育 时 的 选择 条 件 。 

也 许 ， 我 们 会 惊讶 地 发 现 ， 并 没有 什么 统一 的 选择 标准 。 也 许 ， 任 
何 高 度 进 化 的 生命 形式 都 是 美丽 的 。 众 生 皆 美 一 一 尽管 各 有 所 好 。 帝 王 
蝶 和 其 宿主 奶 草 豆 美 谁 也 不 比 谁 更 显眼 或 更 平庸 。 如 末 不 带 偏 见地 审视 
一 下 ， 和 寄生 上 忠 也 很 闫 。 我 隐约 地 和 觉得， 自然 之 美 就 存在 于 物种 进化 的 历 
程 里 ， 存 在 于 形式 必须 完 完 全 全 地 合乎 生物 之 道 这 样 一 个 重要 事实 中 。 

尽管 如 此 ， 仍 然 有 什么 东西 “不 管 它们 是 什么 ) 把 这 些 被 选 中 的 形 
式 与 它们 周围 斑驳 陆 离 的 灰色 杂 点 区 别 开 来 。 对 两 者 的 比较 也 许 能 为 我 
们 揭示 美的 更 多 内 涵 ， 甚 至 能 帮助 我 们 弄 明 白 , “复杂 性 ?究竟 指 的 是 什 
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14.6 ”三 步 轻松 楷 育 艺术 杰作 


俄罗斯 程序 员 弗 拉 迪 米尔 : 们 殉 希 尔 科 提 醒 了 我 ， 单 单 为 了 类 而 进 
化 可 能 就 是 一 个 够 远大 的 目标 了 。 伯 克 希 尔 科 和 他 的 同伴 阿 列 元 谢 : 帕 
杰 施 夫 〔 他 编写 了 让 人 上 瘾 的 电脑 游戏 俄罗斯 方块 ) 设计 了 一 个 非 第 强 
大 的 繁育 虚拟 水 族 馆 的 程序 。 伯 克 布 尔 科 告 诉 我 ,“ 刚 开始 时 我 们 并 没 
打算 使 用 电脑 来 生成 什么 很 实用 的 东西 ， 而 只 是 想得到 非常 淋 腕 的 东 
西 。” 伯 克 希 尔 科 和 帐 杰 话 夫 一 开始 并 没有 打算 创造 一 个 进化 世界 。“ 我 
们 从 论 道 一 一 日 本 的 插花 艺术 开始 起 步 。 原 本 想 做 出 某 种 电脑 花艺 的 东 
西 ， 而 且 是 活 的 ， 是 动 的 ， 永 远 不 会 重复 自己 。” 由 于 电脑 屏幕 “看 起 来 
像 一 个 水 族 馆 ， 我 们 决定 做 一 个 可 以 由 用 户 定制 的 水 族 馆 。” 

用 户 们 把 多 彩 的 鱼 类 和 摇 忠 的 海草 恰当 地 搭配 ， 填 充 进 屏 幕 水 族 
和 馆 ， 从 而 也 当 了 一 把 艺术 家 。 他 们 会 需要 大 量 不 同 的 生物 体 。 为 什么 不 
让 水 族 馆 爱 好 者 们 索 育 自己 的 品种 呢 ? 于 是 “电子 鱼 ” 应 运 而 生 ， 而 俄 罗 
斯 人 也 发 现 他 们 是 在 玩 一 个 进化 游戏 。 

电子 鱼 是 一 个 程序 怪物 。 这 个 程序 主要 是 在 莫斯科 编写 的 。 那 时 俄 
罗斯 大 学 里 往往 整个 数学 系 的 人 都 失业 了 ， 而 一 个 聪明 的 美国 创业 家 可 
以 用 雇用 一 位 美国 黑客 的 薪水 让 这 一 整 帮 人 为 他 做 事 。 多 达 五 十 名 为 电 
子 鱼 编写 代码 的 俄罗斯 程序 员 重 新 发 现 了 计算 进化 的 方法 和 威力 ， 而 他 
们 对 道 金 斯 、 拉 陡 姆 和 西 姆 斯 的 工作 一 无 所 知 。 

电子 鱼 的 商业 版 本 于 1993 年 由 美国 软件 两 Maxis 太 行 。 它 将 拉 院 姆 
在 IBM 大 型 机 上 和 西 姆 斯 在 连接 机 上 运行 的 那 种 华丽 的 虚拟 繁育 程序 浓 
给 到 了 家 用 电脑 上 。 

每 一 条 电子 鱼 有 五 十 六 个 基因 ， 八 百 个 参数 。( 好 大 的 一 个 库 
啊 ! ) 多 彩 的 鱼 在 虚拟 的 水 下 世界 逼真 地 游 来 游 去 ， 会 像 鱼 一 样 地 轻 拂 
鱼 尾 来 个 转 吴 。 它 们 在 一 缕缕 海棠 《〈 也 是 由 程序 索 育 的 ) 中 无 休止 地 来 
回 穿梭 。 当 你 给 它们 “喂食 ”时 它们 就 成 群 地 围 在 食物 周围 。 它 们 永远 不 
会 死 。 当 我 第 一 次 从 十 步 外 看 到 一 个 电子 鱼水 族 馆 时 ， 竟 以 为 它 是 一 段 
真实 水 族 馆 的 视频 。 

真正 有 趣 的 部 分 是 繁育 鱼 类 。 首 先 我 在 这 片 电子 鱼 的 海域 里 随意 地 
撤 下 一 网 ， 以 所 起 几 条 奇异 的 鱼 来 做 亲本 。 不 同 的 区 域 藏 着 不 同 的 鱼 。 
这 厂 海 域 就 是 一 个 鱼 类 的 形式 库 。 我 抓 到 两 条 鱼 并 把 它们 拖 了 上 来 : 一 
条 胖 胖 的 ， 身 体 呈 黄色 ， 间 有 绿色 的 斑点 ， 背 鳍 单薄 ， 上 展 突 出 《〈 这 是 
妈妈 ) ; 男 一 条 小 个 子 家 伙 ， 体 态 像 鱼雷 ， 葛 色 ， 长 着 中 式 帆 船 帆 一 样 





















































的 背鳍 〈 这 是 爸爸 ) 。 我 可 以 选择 任意 一 种 进化 方式 : 既 可 以 从 那 条 胖 
鱼 或 那 条 小 蓝 鱼 中 任 选 一 条 进行 无 性 繁殖 ， 也 可 以 让 这 一 对 儿 进 行 交 
配 ， 从 它们 索 育 出 的 后 代 中 挑选 。 我 选择 了 区 配 。 

就 像 其 他 人 工 进化 程序 一 样 ， 有 十 几 个 变异 后 代 出 现在 屏幕 上 。 变 
异 的 程度 可 以 通过 旋钮 来 调整 。 我 把 注意 力 放 在 鱼 鱼 上 ， 选 择 了 一 条 有 
者 巨 鱼 的 鱼 ， 并 使 每 一 代 的 体态 都 间 独 越 来 越 华丽 、 越 来 越 庞 大 的 鱼 进 
化 。 我 生成 了 一 条 看 起 来 周身 长 满 鳍 的 鱼 ， 背 、 腹 、 侧 面 都 有 。 我 把 它 
从 孵化 器 里 移出 来 ， 在 扔 进 水 族 馆 之 前 进行 了 动画 模拟 〈 这 个 过 程 可 能 
需要 几 分 钟 或 几 小 时 ， 取 决 于 电脑 运算 速度 ) 。 经 过 了 许多 代 的 演化 ， 
我 得 到 的 这 条 鱼 是 如 此 之 怪异 ， 以 全 于 不 能 再 进行 系 育 。 这 也 是 电子 鱼 
程序 用 来 保证 鱼 之 为 鱼 的 手段 。 我 已 经 处 于 库 的 边缘 ， 超 出 这 个 边界 的 
形式 就 不 再 是 鱼 了 。 电 子 鱼 程序 无 法 泻 染 那些 非 鱼 类 生物 ， 也 无 法 让 那 
些 太 过 有 寞 类 的 鱼 动 起 来 一 一 让 一 条 怪物 游 起 来 实在 有 些 强 人 所 难 〈 鱼 的 
各 部 分 比例 要 符合 第 规 ， 这 样 游 动 起 来 才 有 真实 感 ) 。 用 户 们 乐此不疲 
地 试图 弄 清楚 鱼 和 非 鱼 的 界限 以 及 是 否 有 什么 汤 洞 可 钻 ， 这 也 正 是 这 个 
游戏 的 一 部 分 。 

要 存储 整 条 鱼 的 信息 会 占用 过 多 的 磁盘 空间 ， 因 此 程序 只 存储 基因 
本 向。 这 些微 小 的 基因 种 子 被 称 作 “ 鱼 孵 "。 鱼 卵 比 鱼 要 小 二 百 五 十 倍 。 
电子 鱼 的 狂热 玩家 们 通过 网 络 交 换 鱼 卵 ， 或 者 将 它们 上 传 保存 在 公共 的 
数字 库 里 。 

罗 杰 是 Maxis 公 司 负 责 测试 电子 鱼 的 程序 员 。 他 发 现 了 一 种 有 趣 的 
办 法 ， 可 以 用 来 探索 鱼 类 形式 库 的 边界 。 他 没有 用 繁育 或 是 在 已 有 的 样 
本 中 撤 网 捞 鱼 的 办 法 ， 而 是 把 自己 的 名 字 和 直接 插入 到 一 个 鱼 卵 代码 中 。 
一 尾 短小 的 黑 师 时 出 来 了 。 很 快 办 公 室 里 所 有 人 的 电子 鱼 鱼缸 都 有 了 一 
尾 黑 曙 时 。 罗 杰 想 知道 他 还 能 把 什么 东西 放 进 鱼 卵 里 去 。 这 次 他 输入 了 
林肯 在 丽 乓 斯 堡 演说 的 文本 ， 鱼 卵 长 成 了 一 个 四 一 样 的 生物 一 一 一 张 苍 
日 的 脸 拖 上 忠 着 一 个 残破 的 蝙蝠 如 。 爱 开 玩 突 的 人 给 它 取 了 个 绰号 叫 
做 “ 画 压 斯 堡 鱼 ”。 经 过 一 通 乱 阅 乱 撞 之 后 ， 他 们 发 现 ， 任 何 一 个 包含 大 
约 二 干 个 数位 的 序列 都 可 以 作为 " 鱼 卵 ?而 孵化 出 可 能 的 鱼 来 。 电 子 鱼 的 
项 目 经 理 很 快 就 乐此不疲 ， 他 把 自己 的 财务 预算 电子 表格 输入 程序 ， 擎 
生 了 一 个 鱼 头 、 毒 牙 嘴 和 龙 映 的 怪物 ， 这 可 不 是 什么 好 光头。 

繁育 新 品种 曾经 是 园丁 独 有 的 手艺 。 而 现在 画家 、 音 乐 家 、 发 明 家 
都 可 以 染指 了 。 威 说 :拉萨 姆 预言 ， 进 化 主义 将 是 当代 艺术 发 展 的 下 一 
个 阶段 。 借 用 变异 和 有 性 繁殖 的 概念 可 以 众生 出 这 门 艺 术 。 艺 术 家 西 姆 
斯 并 没有 费心 为 电脑 图 像 模型 去 绘 色 或 是 生成 材质 图 ， 他 通过 进化 来 完 
成 这 项 工作 。 他 随意 进入 一 个 木质 图 案 的 区 域 ， 随 后 进化 出 木 纹 精细 、 









































树 节 密布 的 松树 般 的 纹理 ， 并 用 来 给 视频 中 的 墙 刷 色 。 

现在 人 们 可 以 在 苹果 电脑 上 用 Adobe Photoshop 的 一 个 商用 模板 来 做 
到 这 一 点 。 凯 伊 : 克 劳 斯 编写 的 “纹理 变异 体 ” 软 件 可 以 由 一 个 图 案 繁 育 
出 八 个 子 代 ， 并 从 中 选择 一 个 继续 繁育 。 

当代 艺术 设计 趋 回 于 更 多 地 运用 分 析 控 制 的 手段 ， 而 进化 主义 颠 窗 
了 这 种 趋势 。 进 化 的 终点 目标 更 加 主观 (“最 美 者 生存 ”) ， 更 少 控制 ， 
更 贴近 天 马 行 空 般 的 意境 ， 更 加 上 自然 天 成 。 

进化 艺术 家 进行 了 两 次 创造 。 首 先 ， 艺 术 家 扮演 了 上 上帝 的 角色 ， 为 
生成 美 而 设计 了 一 个 世界 ， 或 一 个 系统 。 其 次 ， 他 是 这 个 伊 匈 园 的 园丁 
和 看 护 人 ， 诠 释 并 呈现 出 他 选中 的 作品 。 他 更 象 茸 爱 的 天 父 导 引 一 个 个 
生灵 降临 世间 ， 而 不 是 冰冷 的 模具 塑造 出 一 个 个 创造 物 。 

目前 探索 式 的 进化 方法 还 有 其 局 限 性 ， 艺 术 家 只 能 从 随机 的 某 点 或 
最 基本 的 形式 出 发 。 进 化 主义 的 下 一 步 是 能 够 从 人 为 设计 的 样式 开始 ， 
然后 从 那里 随心 所 欲 地 繁育 开 去 。 理 想 状况 下 ， 你 会 希望 能 有 挑选 的 权 
利 ， 辟 如 说 从 一 个 还 需要 加 工 或 改进 的 图 标 开始 ， 逐 步 同 前 进化 。 

这 样 一 个 商业 软件 的 轮廓 是 相当 清晰 的 。 具 有 创新 精神 的 威 尔 : 莱 











特 《模拟 城市 》 的 编写 者 和 Maxis 公 司 的 创始 人 以 及 电子 鱼 程序 的 
发 行商 一 一 其 至 想 出 了 一 个 完美 的 名 字 : “达尔 文 绘图 ”。 在 “达尔 文 给 








图 ”中 你 草草 勾勒 出 一 个 新 的 企业 图 标 。 每 一 条 线 ， 每 一 个 点 ， 部 侯 转 
换 成 数学 函数 。 当 你 完成 这 些 后 ， 你 就 有 了 一 个 显示 在 屏幕 上 的 图 标 以 
及 电脑 中 作为 基因 的 一 组 函数 。 然 后 你 开始 繁育 这 个 图 标 ， 任 由 它 进化 
成 你 也 许 从 未 料想 过 的 奇异 设计 ， 并 且 其 精细 度 也 是 你 力 不 能 及 的 。 起 
初 你 在 原型 附近 随机 游 水 ， 以 寻找 灵感 ， 然 后 你 对 着 茶 个 让 你 眼前 一 亮 
的 图 案 精 雕 细 琢 : 你 调 低 了 变异 度 ， 用 多 配偶 方式 和 反 父 母 方式 来 进行 
微调 ， 下 至 找到 最 终 版 本 。 你 现在 有 了 一 个 精致 而 使 人 目眩 的 艺术 品 ， 
它 的 精细 阴影 和 复 森 文 饰 美 得 让 你 不 敢 相 信 。 因 为 这 个 图 像 是 基于 算法 
的 ， 它 有 无 限 的 分 辨 率 ;， 你 想 把 它 放 到 多 大 就 多 大 ， 旋 至 看 到 任何 意 想 
不 到 的 细节 。 尽 情 打印 吧 ! 

为 了 演示 进化 主义 的 威力 ， 西 姆 斯 把 连接 机 5 的 标志 扫描 进 他 的 程 
序 里 ， 用 它 作 为 一 个 起 始 图 像 来 繁育 一 个 “ 改 展 的 ”标志 。 与 那 种 了 无 新 
意 的 现代 风格 不 同 ， 它 的 字母 边缘 有 大 有 机 体 一 样 细密 的 裙 纹 。 办 公 室 
的 同仁 们 非常 喜欢 这 件 进化 而 来 的 艺术 品 ， 他 们 雇 定 以 此 图 案 做 工 血 
衫 。 “我 倒是 钟 意 于 进化 出 领带 图 案 来 ，” 西 姆 斯 和 关 道 。 他 甚至 提 
议 :“ 试 试 进化 布 纹 、 墙 纸 或 者 字体 怎么 样 ? ” 

一 直 以 来 IBM 都 在 文 持 艺术 家 威廉 : 拉 了 村 姆 的 进化 实验 ， 因 为 这 个 
全 球 化 公司 意识 到 这 里 列 藏 着 的 商业 潜力 。 拉 了 萨 姆 认为 西 姆 斯 的 进化 机 











融 是 一 个 “ 较 粗 劣 、 较 不 易 控 制 ? 的 入 门 产 品 ， 而 他 的 软件 对 工程 师 来 说 
则 更 可 控 ， 更 加 实用 。IBM 正 在 把 拉萨 姆 研发 的 进化 方法 交 给 汽车 设计 
师 们 ， 证 他 们 用 来 改变 车 身 外 形 。 他 们 试图 回答 的 一 个 问题 是 进化 设计 
古 在 原始 创意 阶段 更 有 用 ， 还 是 在 后 面 的 精细 控制 阶段 更 有 用 ， 或 者 两 
者 兼 具 。IBM 打 算 利用 这 个 技术 来 实现 鳃 利 ， 而 且 不 止 用 于 汽车 产业 。 

他 们 认为 进化 的 “驾驭 ”方法 对 所 有 涉及 大 量 参 数 的 设计 问题 都 是 有 帮助 
的 ， 这 些 问题 往往 需要 用 户 “ 折 返 * 到 一 个 先前 的 方案 。 拉 院 姆 认为 进化 
与 包 闭 设计 有 本 质 上 的 相似 一 一 外 部 参数 都 是 固定 的 《容器 的 大 小 和 形 
状 ) ， 但 是 内 部 所 能 做 的 却 没 有 一 定之 规 。 进 化 能 够 带 来 多 层次 的 细 

方 ， 这 是 人 类 艺术 家 永远 不 会 有 时 间 、 精 力 或 金钱 来 做 的 事 。 而 进化 式 
工业 设计 的 力 一 个 优点 是 拉 椭 姆 慢 慢 意识 到 的 ,这样 的 设计 模式 极其 适 
合群 体 共 孚 共管 。 参 与 的 人 越 多 ， 效 果 就 越 好 。 

人 工 进化 作品 的 版 权 问题 还 处 于 法 律 真空 中 。 谁 将 受到 保护 ， 是 每 
育 出 作品 的 艺术 家 还 是 编写 繁育 程序 的 艺术 家 ? 将来， 律师 可 能 要 求 一 
个 艺术 家 记录 下 创作 进化 作品 所 遵循 的 轨迹 ， 以 此 证 明 他 的 作品 并 非 复 
制 或 归属 于 形式 库 的 创建 者 。 正 如 道 金 斯 所 指出 的 ， 在 一 个 真正 巨大 的 
形式 库 中 ， 一 个 模式 不 可 能 被 发 现 两 次 。 拥 有 一 条 通 往 特 定 地 点 的 进化 
路 径 ， 融 不 容 置疑 地 证 明了 艺术 家 是 最 先 找到 这 个 目标 的 原始 权利 人 ， 
因为 进化 不 会 两 次 光顾 同一 个 地 点 。 





























14.7 ”穿越 随机 性 


归根 结 底 ， 索 育 一 个 有 用 的 东西 几乎 就 和 创造 一 个 东西 一 样 神 奇 。 
理 查 德 : 道 金 斯 的 论断 印证 了 这 点 ， 他 说 :“ 当 搜索 空间 足够 大 时 ， 有 效 
的 搜索 流程 就 与 真正 的 创造 并 无 二 至 了。*” 在 包括 一 切 可 能 之 书 的 图 书 
馆 里 ， 发 现 某 一 本 特定 的 书 就 等 同 于 写 了 这 本 书 。 

人 类 早 在 几 个 世纪 前 就 意识 到 了 这 点 一 一 远 远 早 于 计算 机 的 出 现 。 
正如 德 尼 . 狄 德 罗 -5 在 1755 年 写 道 : 

书籍 的 数量 将 持续 增加 。 可 以 预见 ， 在 未 来 的 某 个 时 刻 ， 从 书本 中 
学 习 知 识 束 如 同 直 接 研 究 整 个 宇宙 一 样 困难 ;而 寻 疯 藏 映 于 自然 的 某 个 
真理 也 并 不 比 在 恒 河 沙 数 般 的 书 册 里 搜 未 它 更 麻烦 些 。 

《循环 的 宇宙 》 瑟 丰 作 者 威廉 : 庞 德 斯 通用 一 个 类 比 来 阐述 为 什么 
搜索 知识 所 形成 的 巨大 博 尔 赫 斯 库 与 搜索 自然 本 身 形成 的 博 尔 赫 斯 库 一 
样 困难 。 想 像 一 座 包 含 所 有 可 能 之 视频 的 图 书馆 。 像 所 有 的 博 尔 赫 斯 空 
间 一 样 ， 这 个 图 书馆 的 绝 大 多 数 馆藏 品 都 充满 了 噪音 和 随机 灰 度 。 通 常 
一 盘 人 三 带 所 能 播放 出 来 的 只 是 两 个 小 时 的 雪花 斑点 。 要 找到 一 盘 可 以 一 
看 的 破 带 ， 最 大 的 问题 在 于 ， 一 盘 随 机 磁带 除了 它 本 有 身 ， 无 法 用 占用 更 
少 空间 或 更 短 时 间 的 符号 来 表示 。 博 尔 赫 斯 库 中 的 大 多 数 藏品 都 无 法 进 
行 哪怕 是 一 点 点 压缩 (这 种 不 可 压缩 性 正 是 随机 性 的 最 新 定义 ) 。 要 想 
搜索 人 磁带， 你 只 有 去 观看 带子 的 内 容 ， 因 而 花 在 对 磁带 进行 整理 上 的 信 
妃 、 时 间 和 精力 将 超过 创作 这 盘 磁 带 的 所 需 ， 不 论 这 舟 带 子 的 内 容 是 什 
人 入 





























进化 是 解决 这 道 难题 的 沫 办 法 ， 而 我 们 所 次 的 智能 恰好 就 是 一 条 罕 
符 过 室 的 隧道 。 当 我 在 博 尔 赫 斯 图 书馆 里 搜索 《失控 》 时 ， 如 果 我 足够 
机 敏 ， 说 不 定 要 不 了 几 个 小 时 我 就 已 经 辨 明了 绕 过 图 书馆 层 层 书架 直 的 
黄龙 的 方向 了 。 我 可 能 已 经 注意 到 ， 一 般 来 说 ， 往 上 次 翻 过 的 书 的 左边 
去 会 更 有 “感觉 "。 我 可 能 同 左 跑 出 去 儿 英 里 ， 而 这 段 路 程 以 往 需 要 很 多 
代 的 缓慢 进化 才能 通过 。 我 也 许 已 经 了 解 了 图 书馆 的 架构 ， 并 可 以 预测 
出 所 求 之 书 的 藏身 之 处 ， 这 样 我 就 可 以 胜 过 随机 的 猜测 和 乌龟 疏 一 样 的 
进化 。 通 过 将 进化 与 对 图 书馆 内 在 秩序 的 学 习 结合 起 来 ， 我 也 许 能 找到 
我 的 《失控 》。 

一 些 研 究 人 类 心 智 的 学 生 提 出 了 一 个 强 有 力 的 论点 : 思维 是 大 脑 内 
想法 的 进化 。 根 据 这 种 主张 ， 所 有 创造 物 都 是 进化 出 来 的 。 当 我 写 下 这 
些 文 字 时 ， 我 不 得 不 承认 这 一 点 。 我 在 写 这 本 书 之 初 ， 脑 子 里 并 没有 一 


























个 成 形 的 句子 ， 完 全 是 随意 选 了 一 个 “我 被 ”的 短语 ; 接着 下 意识 地 对 后 
面 可 能 用 到 的 一 脑袋 单词 做 了 个 快速 评估 。 我 选 了 一 个 感觉 展 好 的 “ 雪 
财 ”。 接 着 ， 继 续 从 十 万 个 可 能 的 单词 中 挑选 下 一 个 。 每 一 个 被 选中 的 
都 繁育 出 可 供 下 一 代用 的 单词 ， 直 到 我 进化 出 差不多 一 个 完整 的 句子 
来 。 在 造句 时 ， 越 往 后 ， 我 的 选择 就 越 受 到 之 前 所 选 词汇 的 限制 。 所 以 
说 ， 学 习 可 以 帮助 我 们 更 快 地 索 育 。 

但 是 下 一 句 的 第 一 个 单词 可 能 是 任何 一 个 单词 。 这 本 书 的 结尾 ， 远 
在 十 五 万 次 选择 之 外 ， 看 起 来 如 此 遥 不 可 及 ， 忧 知 银河 系 的 尽头 。 书 是 
遥 不 可 及 的 。 在 世上 已 经 写成 或 将 要 写成 的 所 有 书 里 ， 只 有 在 这 本 里 才 
能 找到 这 人 句 话 之 前 那 两 个 前 后 相 接 的 句子 。 

既然 我 的 书 已 经 写 了 一 半 了 ， 我 就 要 继续 进化 文字 。 我 在 这 一 章 里 
将 要 写 下 的 下 一 个 词 是 什么 昵 ?说 实在 的 ， 我 一 无 所 知 。 它 们 可 能 是 什 
么 ? 也 许 有 几 十 亿 种 可 能 性 一 一 即便 考虑 到 它们 受到 约束 ， 必 须 符 合 上 
一 句 的 逻辑 性 。 你 猜 到 下 一 个 句子 束 是 这 句 吗 ? 我 也 没 猜 到 。 但 我 写 到 
这 人 句 结 尾 时 ， 发 现 就 是 它 了 。 

我 通过 寻找 来 写作 。 我 在 自己 的 书 虹 上 对 它 进行 进化 ， 从 而 在 博 尔 
区 斯 图 书馆 里 找到 它 。 一 个 单词 接着 一 个 单词 ， 我 穿行 在 暴 尔 赫 : 路 易 
斯 : 博 尔 赫 斯 的 图 书馆 内 。 仰 会 我 们 头脑 所 进行 的 茶 种 学 习 和 进化 的 奇 
妙 组 合 ， 我 找到 了 我 的 书 。 它 融 在 中 间 那 层 书 架 上 ， 几 乎 齐 眉 高 ， 座 标 
在 52427 区 的 第 七 个 回廊 。 谁 知道 它 完 竟 是 不 是 我 的 书 ， 抑 或 几乎 算是 
我 的 书 (也许 这 段 或 那 段 略 有 不 同 ， 或 者 漏 挥 了 一 些 重 要 事实 ) ? 

这 次 漫漫 搜索 给 我 的 最 大 满足 一 一 个 管 这 本 书 是 珠玉 还 是 散 展 一 一 
只 有 我 才能 找到 它 。 


























1 这 里 应 该 是 指 “ 巴 别 塔 图 书馆 ”(The Library of Babel〉)， 最 早出 自 博 尔 赫 斯 1941 年 
的 短篇 故事 集 。 

2 大 千 : 这 里 借用 了 佛教 “大 千 世 界 ” 之 “大 千 *"。 英 文 原文 为 universe， 意 为 “宇宙 ”。 

3 拓扑 《Topology): 数学 数 语 ， 简 单 地 说 ， 可 以 将 其 理解 为 几何 图 形 的 抽象 模式 。 

4) ”Hadal: 中 文 意思 为 “ 极 深 处 (海面 6000 米 以 下 的 深 处 ) ”。 

5) 连接 机 (Connection Machine) 系列 : 包括 CM-1，CM-2 和 CM-5。 它 把 大 量 简单 的 
存储 / 处 理 单元 连接 成 一 个 多 维 结构 ， 在 宏观 上 构成 大 容量 的 智能 存储 器 ， 再 通过 常规 计算 机 
执行 控制 、VO 和 用 户 接 口 功 能 ， 能 有 效 地 用 于 智能 信息 处 理 。CM-1 由 四 个 象限 组 成 ， 每 个 象 
限 包 含 多 达 16384 个 一 位 处 理 器 ， 全 部 处 理 器 则 分 为 4096 组 ， 组 间 形 成 12 维 超 立方 体 结构 ， 其 集 
成 峰值 速度 达到 每 秒 六 百 亿 次 。CM-5 的 结 点 数 更 多 ， 功 能 更 强 。 该 系列 对 于 早期 的 并 行 计 算 机 
科学 有 重要 意义 。 

(6] “思维 机 器 ”公司 〈Thinking Machines) : 创办 于 1982 年 ，1994 年 破产 ， 由 太阳 公司 

(Sun Microsystems) 收购 。 































































































































































































































































































7 能 形式 库 (library of possible forms) : 由 所 有 可 能 的 形式 所 组 成 的 库 。 为 简洁 
计 ， | 形式 库 ” 这 个 词 。 
_(8) ， 过 历 〈traverse) : 计算 机 搜索 算法 中 的 术语 ， 指 按照 某 种 算法 ， 对 一 个 树 状 结构 
的 每 个 节点 做 且 仅 做 一 次 访问 。 

9) BASIC: 全 名 为 "Beginners All-purpose Symbolic Instruction Code”， 直 译 为 “适用 于 
初学 者 的 多 功能 符号 指令 码 ”， 这 正好 与 其 首 字母 缩写 成 的 英文 词 有 相同 的 含义 。BASIC 是 计算 
机 发 展 史 上 应 用 最 为 广泛 的 高 级 语言 ， 至 今 仍然 是 计算 机 初学 者 的 入 门 语言 。 

10 4 并 限 钟表 匠 》 : The Blind Watchmaker 
_(11) ”杰克 还: 波 洛克 (Jackson Pollock, 1912.01.28 一 1956.08.11) : 二 十 世纪 美国 抽象 绘 
画 的 莫 基 人 之 一 。 

2 反问 工程 (Reverse Engineering) : 通俗 说 ， 就 是 倒 推 的 办 法 ， 即 根据 结果 或 输出 
来 推 煌 输入 或 设计 。 

le 读者 可 能 会 有 些 困 惑 ， 狮 头 、 蛇 尾 、 分 义 舌 ， 并 没有 超出 父母 双方 所 具有 的 特性 
啊 ! 实际 上 ,“ 内 亲 ” 和 “外 威 ” 的 差别 在 于 ， 。 一 种 线性 插值 ， 而 “外 威 ” 则 不 是 。 狮 子 和 蛇 
的 内 亲 ， 有 狮 头 蛇 尾 ， 或 者 有 蛇 头 狮 尾 ， 都 不 足 为 奇 ， 但 狮 头 里 长 出 分 叉 天 来 ， 则 超出 了 “ 线 
性 "变异 的 范畴 ， 因而 不 属于 “内 杀 ”。 相 对 于 可 外 存在 的 “外 威 "来 讲 , “内 亲 ” 只 是 极 小 的 一 个 集 
合 ， 但 1 于 “站 亲 * 所 其 有 的 线性 关联 性 ， 因而 具有 很 多 很 好 的 特性 。 

< 显 性 基因 ， 隐 性 基因 : 举例 来 说 ， 人 的 双眼 皮 基 因 是 显 性 基因 ， 单 眼皮 基因 是 隐 
性 基因 。 这 就 意味 着 ， 一 个 单眼 皮 的 人 必然 有 一 对 单眼 皮 基 因 ， 而 学 个 双眼 皮 的 人 ， 可 能 有 一 
对 双眼 皮 基 因 ， 也 可 能 有 一 个 双眼 皮 基 因 和 一 个 单眼 皮 基 因 。 

(15) ” 德 尼 : 狄 德 罗 (Denis Diderot, 1713.10.05 一 1784.07.31) : 法 国 启 蒙 思想 家 、 唯 物 主 
义 哲 学 家 、 无 神 论 者 和 作家 ， 百 科 全 书 派 的 代表 ， 最 大 成 就 是 主编 《百科 全 书 》。 “摘自 中 文 
维基 百科 ) 

(16) 《循环 的 宇宙 》: The Recursive Universe 














































































































































































































































































































15 
第 十 五 章 人工 进 化 
OUT OF CONTROL 


15.1 汤姆 ' 雷 的 电 进化 机 





汤姆 : 雷 一 凡 刚 把 编写 好 的 小 玩意 儿 放 进 计算 机 ， 它 就 迅速 繁殖 起 
来 ， 直 到 几 百 个 副本 占 满 了 可 用 的 存储 空间 。 雷 的 小 玩意 儿 禹 强 算 是 个 
试验 性 的 计算 机 病毒 ， 因 为 一 旦 离开 他 的 计算 机 便 不 能 再 复制 ， 所 以 它 
没什么 危险 。 他 只 是 想 看 看 ， 如 朵 病毒 必须 在 一 个 有 限 空间 里 互相 苋 
争 ， 会 有 什么 结果 。 

雷 的 世界 设计 得 很 巧妙 ， 在 病毒 老 祖宗 数 以 生计 的 克隆 品 中 ， 有 大 
约 10% 在 自我 复制 时 发 生 了 微小 变异 。 最 初 那 个 家 伙 是 一 个 “80” 一 一 叫 
这 个 名 字 是 因为 它 的 编码 长 度 为 八 十 个 字 节 。 有 些 80 发 生 了 一 扣 儿 随机 
的 变异 ， 成 了 79 或 81。 这 些 新 病毒 中 的 一 些 变种 不 久 就 接管 了 雷 的 虚拟 
世界 。 它 们 进而 再 变异 出 更 多 种 类 。 病 毒 80 几 乎 被 这 迅速 增长 的 新 “ 物 
种 ”大 军 副 到 濒临 灭绝 的 地 步 。 不 过 ， 它 担 了 过 来 ， 在 79、51 和 45 这 些 
新 面孔 出 现 并 达到 数量 峰值 一 段 时 间 以 后 ，80 又 死灰复燃 了 。 

不 过 区 区 几 个 小 时 ， 汤 姆 ' 雷 的 电 进 化 机 已 经 进化 出 了 “一 锅 培 养 
液 ”， 近 百 种 计算 机 病毒 为 了 在 这 个 与 世 隔绝 的 世界 中 生存 而 大 打出 
手 。 在 伦 了 几 个 月 的 时 间 编 写 代 码 后 ， 雷 在 他 的 首次 答 试 中 就 孕育 出 了 
人 工 进 化 。 

在 还 是 个 说 话 细 声 细 气 、 须 腺 的 哈佛 本 科 生 时 ， 雷 就 曾 为 著名 的 蚁 
人 威 尔 森 -2 在 哥斯达黎加 收集 蚁 群 。 威 尔 森 的 剑桥 实验 室 需 要 活 的 切 
叶 蚁 群 ， 而 雷 受 历 到 中 美洲 成 密 的 热 币 从 林 寻 找 并 捕获 状态 民 好 的 野外 
蚁 群 ， 然 后 运 到 哈佛 。 他 发 现 目 己 特别 擅长 做 这 个 工作 。 他 的 守门 是 以 
外 科 医 生 般 的 灵巧 对 从 林 土 壤 进 行 挖掘 ， 搬 走 蚁 群 的 核心 部 分 。 需 要 搬 
走 的 是 蚁 后 的 完整 内 室 ， 包 括 蚁 后 自己 、 她 的 看 护 蚁 以 及 一 个 储存 大 中 
够 食物 的 微型 蚁 园 ， 以 确保 蚁 群 们 在 运输 中 不 会 忍 饥 换 饿 。 年 轻 的 新 生 
蚁 群 是 最 理想 的 了 。 这 种 蚁 群 的 核心 部 分 正好 可 以 装 进 一 个 茶杯 里 。 而 
另 一 个 技巧 就 是 找 出 藏 在 森林 植被 下 的 很 小 的 蚁 巢 。 只 需 几 年 时 间 ， 这 
个 巴掌 大 小 的 小 蚁 群 束 可 以 填 满 一 个 大 房间 。 

在 热带 雨林 采集 蚂蚁 的 同时 ， 雷 还 发 现 了 一 种 不 明 种 类 的 蝴蝶 ， 它 





























会 尾随 行车 蚁 的 行军 路 线 。 行 盏 蚁 吞噬 其 前 进 着 路 上 所 有 动物 的 残 恕 习 
性 ， 会 把 一 群 飞 虫 赶 得 慨 不 择 路 。 一 种 乌 逐 渐 形 成 了 跟随 这 个 拔 食 大 军 
的 习惯 ， 恰 快 地 圣 用 那些 在 空中 四 散 奔 逃 的 虫 儿 。 而 在 紧 随行 军 蚁 大 车 
的 飞 乌 身 后 ， 蝴 蝶 又 接 中 而 至 。 蝴 蝶 尾 随 其 后 的 目的 定理 用 “ 遇 蚁 乌 ? 的 
凑 便 “大 餐 ” 一 一 那 是 产 卵 所 急需 的 氮 的 来 源 。 蚂 蚁 ,，“ 昭 蚁 鸟 ”"，“ 曲 蚁 
乌 蝴 蝶 ”， 也 许 还 有 谁 知 道 什 么 玩意 儿 的 东西 跟 在 后 面 ， 组 成 了 一 文 杂 
牌 苗 ， 像 一 群 串联 好 了 的 吉普 赛 人 一 样 ， 浩 浩荡 荡 地 横扫 这 片 从 林 。 

雷 被 如 此 精妙 的 复杂 组 合 折 服 了 。 这 简直 就 是 一 个 游牧 社会 嘛 ! 在 
无 奇 不 有 的 天 地 万 物 面 前 ， 大 多 数 企图 了 解 生 态 关 系 的 尝试 都 显得 那么 
可 笑 。 在 茫茫 宇宙 之 中 ， 这 三 个 种 群 (一 种 蝎 蚁 、 三 种 蝴蝶 、 十 几 种 
乌 ) 是 如 何 结 成 这 种 奇异 的 相互 依赖 关系 的 呢 ? 为 什么 会 这 样 呢 ? 

雷 在 读 完 博士 的 时 候 ， 觉 得 生态 科学 蔷 气 沉沉 堡 沾 不 前 ， 因 为 它 不 
能 对 上 面 这 些 重 要 的 问题 给 出 一 个 满意 的 答案 。 生 态 学 缺少 好 的 理论 来 
概括 由 每 一 片 欧 里 的 观察 数据 所 积累 起 来 的 财富 。 筷 受到 大 量 局 部 知识 
的 困扰 : 没有 一 个 总 体 理论 ， 生 态 学 只 不 过 是 个 充斥 着 迷人 童话 的 图 书 
馆 。 藤 壶 群落 的 生命 周期 、 毛 萌 田 地 的 季节 性 形态 变化 或 山猫 家 族 的 行 
为 已 是 众所周知 的 了 ， 但 是 ， 是 什么 原则 (如果 有 的 话 〉 主导 了 这 三 者 
的 变化 呢 ? 生物 学 需要 一 门 天 于 复杂 性 的 科学 来 解答 这 个 关于 形态 、 历 
史 和 发 展 的 难 解 之 谜 一 一 这 些 都 是 非常 有 趣 的 问题 一 一 而 且 都 有 野外 数 
据 的 文 持 。 

和 许多 生物 学 家 一 样 ， 雷 也 认为 生物 学 的 希望 在 于 将 其 研究 重点 从 
生物 时 间 (森林 的 干 年 寿命 ) 转 移 到 进化 时 间 (树种 的 百 万 年 寿命 )。 
进化 起 码 还 有 一 个 理论 。 然 而 ， 对 细节 的 过 分 执著 也 往往 纠缠 着 进化 研 
完 。“ 我 很 泪 背 ，” 雷 对 我 说 , “因为 我 不 想 研 究 进化 的 产品 一 一 疏 藤 
啊 、 晤 蚁 啊 、 晴 蝶 啊 什么 的 。 我 想 研 究 进 化 本 身 。” 

汤姆 : 雷 梦 乡 以 求 的 是 制造 一 台电 进化 机 。 用 一 个 “ 盛 有 ”进化 的 黑 
团子 ， 他 就 能 够 曾 明 生态 学 的 历史 法 则 一 一 雨林 是 如 何 由 早期 森林 传承 
而 来 ， 生 态 系 统 到 底 是 如 何 从 产生 了 各 种 物种 的 同一 原初 力量 中 涌现 出 
来 的 。 如 果 他 能 研制 出 一 台 进 化 机 ， 他 就 会 有 一 个 试验 台 可 以 用 来 做 真 
正 的 生态 实验 。 他 可 以 选择 一 个 群落 ， 以 不 同 的 组 合 一 过 又 一 过 地 进行 
试验 ， 比 如 说 生成 没有 水 汇 的 池塘 ， 没 有 白蚁 的 森林 ， 没 有 黄 鼠 的 草 
地 ， 或 者 为 免 以 侦 概 全 ， 生 成 有 黄 鼠 的 丛林 和 有 水 治 的 草地 。 他 可 以 从 
制造 病毒 开始 ， 看 看 这 一 切 将 把 他 带 同 何 处 。 

雷 以 前 观察 乌 类 ， 收 集 昆 虫 ， 种 植 花 和 天 一 一 与 计算 机 狂人 完全 不 洛 
边 儿 一 一 而 他 却 坚 信 这 样 一 台 机 器 是 能 够 造 出 来 的 。 他 记得 十 年 前 当 他 
回 一 位 腑 省 理工 学 院 的 计算 机 高 手 学 习 日 本 围棋 时 ， 那 个 高 手 曾 运用 生 









































物 隐 喻 来 解释 游戏 规则 。 雷 陈述 道 :“ 他 对 我 说 ，' 你 知道 吗 ? 编写 一 个 
能 够 自行 复制 的 计算 机 程序 是 可 行 的 。’ 在 那 一 刻 ， 我 所 懂 悍 的 正 是 我 
现在 所 做 的 。 我 问 他 该 怎么 做 ， 他 说 ，“ 噢 ， 小 沫 一 奉 ， 不 值 一 提 。 ”但 
是 我 不 记得 他 说 了 什么 ， 或 者 他 是 否 真 的 懂 。 当 我 想起 那 次 谈话 时 ， 我 
束 把 小 说 扔 到 一 边 ， 捧 起 计算 机 手册 来 了 。” 

雷 的 电 进 化 机 方案 是 从 简单 的 复制 体 开始 ， 给 它们 一 个 舒适 的 栖 居 
地 ， 以 及 大 量 能 源 和 有 竺 填补 的 空间 。 和 这 些 家 伙 最 接近 的 实物 是 自 复 
制 的 核糖 核酸 雁 片 。 这 个 艰巨 任务 看 上 去 是 可 行 的 。 他 打算 调制 一 份 计 
算 机 病毒 的 培养 液 。 

当时 正 值 1989 年 ， 新 闻 杂 志 上 铺 天 兰 地 都 是 “计算 机 病毒 比 瘟 疫 还 
糟 ， 是 技术 所 能 到 达 的 收 恶 之 极 ” 的 封面 报道 。 但 雷 却 从 计算 机 病毒 的 
简单 代码 中 筑 见 了 一 个 新 科学 的 诞生 : 实验 进化 与 生态 学 。 

为 保护 外 部 世界 (和 保证 自己 的 计算 机 不 会 朋 尝 ) ， 雷 用 一 台 虚 拟 
计算 机 来 运行 他 的 实验 。 虚 拟 计算 机 是 一 种 在 真实 计算 机 的 潜意识 深 处 
模拟 特定 计算 机 的 智能 软件 。 通 过 将 那些 可 自我 复制 的 小 家 伙 们 限制 在 
这 个 影子 计算 机 中 ， 雷 把 它们 与 外 界 隔离 ， 使 自己 在 不 危及 主机 的 情况 
下 ， 能 够 对 计算 机 内 存 这 样 的 重要 功能 胡乱 折腾 。“ 看 了 一 年 计算 机 手 
及 之 后 ， 我 坐 下 来 写 代码 。 两 个 月 后 ， 这 小 玩意 儿 跑 起 来 了 。 在 程序 运 
行 的 头 两 分 钟 里 ， 我 惑 已 经 获得 了 可 以 进化 的 生物 。” 

雷 在 他 称 为 地球 ”的 世界 里 种 下 了 他 编写 的 一 个 小 玩意 儿 一 一 80 字 
节 的 程序 代码 一 一 把 它 放 入 他 的 虚拟 计算 机 的 内 存 中 。 这 个 小 家 伙 先 是 
找到 一 块 人 十 字 贡 大 小 的 空白 内 存 空间 ， 然 后 用 一 份 目 己 的 复制 品 司 据 
这 块 地 盘 ， 从 而 实现 了 目 我 复制 。 不 消 几 分 钟 ， 内 存 里 就 满 是 80 的 复制 
品 了 。 

雷 增加 了 两 个 重要 功能 ， 将 这 台 施 乐 复印 机 般 的 复制 机 改造 成 一 台 
进化 机 : 他 的 程序 在 复制 中 侦 尔 会 搞 乱 几 位 代码 ， 他 还 赋予 这 些 “ 生 
物 ” 中 的 到 子 手 以 优先 权 。 简 言 之 ， 他 引入 了 变异 和 死亡 。 

计算 机 科学 家 告诉 过 他 ， 如 果 随 意 改变 计算 机 代码 (他 的 所 有 生物 
实际 上 都 是 代码 ) ， 改 变 后 的 程序 可 能 无 法 正常 运行 ， 甚 而 使 计算 机 裔 
沉 。 他 们 认为 通过 向 编码 中 随机 引入 漏洞 来 获得 可 运行 的 程序 的 概率 太 
低 了 ， 他 的 方案 无 寞 于 浪费 时 间 。 雷 其 实 也 知道 ， 维 持 计 算 机 运行 所 二 
的 那 种 完美 ， 是 脆弱 的 一 一 漏洞 会 杀 死 进程 。 不 过 ， 由 于 他 的 造物 程序 
在 他 的 影子 计算 机 中 运行 ,一旦 变异 产生 一 个 严重 “ 晒 形 * 的 东西 ， 他 的 
到 子 手 程序 一 一 他 将 其 命名 为 “收割 机 ”一 一 就 会 将 它 杀 死 ， 而 他 的 “地 
球 ” 的 其 余部 分 则 继续 运转 。“ 地 球 ” 实 际 上 是 找 出 不 能 复制 的 漏洞 程 
序 ， 将 其 从 虚拟 计算 机 中 拖 将 出 去 。 

































































然而 “收割 机 ”会 放 过 极 少数 有 效 变 种 ， 也 就 是 说 ， 那 些 碰 巧 形成 一 
个 真正 的 蔡 代 程序 的 变种 。 这 些 合法 的 变种 能 够 复制 并 产生 其 他 变种 。 
如 果 你 像 雷 那样 将 “地 球 ” 运 行 十 亿 个 计算 机 周期 ， 在 这 十 亿 次 的 机 会 
中 ， 将 出 现 数量 惊人 的 随机 产生 的 东西 。 为 了 让 系统 更 有 活力 ， 雷 还 为 
造 出 来 的 小 东西 们 打上 了 年 龄 戳记 ， 这 样 一 来 ， 老 一 些 的 家 伙 就 会 死 
亡 。“ 收 割 机 既 杀 死 最 老 的 家 伙 ， 也 杀 死 最 的 各 的 家 伙 。” 雷 笑 着 说 。 

在 “地 球 * 的 冯 轮 运行 中 ， 随 机 变异 、 死 亡 和 上 自然 选择 都 起 了 作用 。 
没 几 分 钟 ， 雷 就 见证 了 一 个 生态 系统 的 诞生 一 一 这 个 系统 由 那些 新 的 生 
物 组 成 ， 它 们 为 抢夺 计算 机 周期 而 竞争 。 苋 争 奖励 个 头 小 的 家 伙 ， 因 为 
它们 需要 的 周期 更 少 ， 而 残酷 的 达尔 文 进 化 论 淘 汰 的 则 是 贫 柳 的 消耗 
者 、 体 弱 多 病 的 物种 和 老家 伙 。 物 种 79《〈 比 80 少 一 个 字 节 ) 是 笠 运 的 。 
它 的 工作 于 有 成 效 ， 很 快 焉 超过 了 80。 

雷 还 发 现 了 非常 奇怪 的 东西 一 一 一 种 只 有 四 十 五 个 字 节 的 变种 。 它 
的 代码 效率 极 高 ， 数 量 上 也 超过 了 所 有 其 他 变种 。“ 这 个 系统 自我 优化 
的 速度 之 快 令 我 震惊 ，” 雷 回忆 说 。“ 系 统 中 的 存活 者 有 着 越 来 越 短 的 基 
因 ， 我 可 以 用 图 把 这 个 速度 描绘 出 来 。” 

在 对 45 的 代码 做 进一步 考察 时 ， 雷 慰 奇 地 友 现 它 是 一 只 寄生 虫 。 它 
只 包含 了 生存 所 需 的 代码 。 为 了 繁殖 ， 它 “借用 ”了 80 的 繁殖 代码 来 复制 
自己 。 只 要 周围 有 足够 的 80 宿 主 ，45 就 会 兴旺 起 来 。 但 是 ， 如 果 在 有 限 
的 范围 内 45 太 多 了 ， 就 不 会 有 足够 的 80 提 供 复制 源 。 随 独 80 的 减少 ，45 
也 减少 了 。 这 对 舞伴 跳 痢 共同 进化 的 探戈 ， 进 进退 退 ， 就 像 北部 森林 中 
的 狐狸 和 兔子 一 样 。 

“所 有 成 功 的 系统 都 会 吸引 寄生 虫 ， 这 似乎 是 生命 的 普遍 属性 。” 雷 
提醒 我 说 。 在 目 然 界 寄生 虫 如 此 常见 ， 以 至 于 宿主 很 快 就 共同 进化 出 针 
对 它们 的 免疫 力 。 寄 生 虫 随 之 进化 出 骗 过 那 种 免疫 力 的 上 菏 略 。 结 果 答 主 
再 共同 进化 出 抵制 它们 的 防御 能 力 。 实 际 上 这 些 行动 并 不 是 交 蔡 出 现 
的 ， 而 是 两 股 持续 相互 作用 的 力量 。 

雷 学 会 了 用 寄生 虫 在 “地 球 ” 中 进行 生态 实验 。 他 把 79 装 到 他 的 “ 培 
养 液 "里 ， 因 为 他 觉得 79 可 能 对 寄生 虫 45 免 疫 。 的 确 如 此 。 不 过 随 着 79 
的 兴旺 ， 第 二 种 能 够 捕食 它们 的 寄生 虫 进化 出 来 。 这 一 种 有 五 十 一 字 市 
长 。 当 雷 为 它 的 基因 排序 时 ， 他 发 现 ，45 之 所 以 能 变 成 51， 正 是 由 一 
个 “基因 事件 ?所 引起 的 :“ 七 个 出 处 已 无 从 考 完 的 指令 取代 了 45 中 间 段 
茶 处 的 一 个 指令 ，” 把 一 个 丧失 能 力 的 寄生 虫 变 成 了 强 有 力 的 新 物种 。 
但 这 还 不 算 完 一 一 一 个 对 51 具 有 免疫 力 的 新 物种 进化 了 出 来 。 而 这 样 的 
过 程 还 在 继续 。 

在 运行 了 很 长 时 间 的 “培养 液 * 中 ， 雷 发 现 了 以 其 他 寄生 虫 为 宾主 的 


























超 寄 生 虫 :“ 超 寄生 虫 就 像 是 从 你 家 的 电线 上 偷 电 的 邻居 。 他 们 用 你 的 
电 ， 你 付 电费 ， 而 你 还 蒙 在 鼓 里 。” 在 “地 球 ” 里 ， 像 45 这 样 的 有 机 体 发 
现 自 己 无须“ 携带” 大量 代码 来 复制 自己 ， 因 为 它们 周围 有 足够 的 代码 。 
雷 俏皮 地 说 :“ 这 整 像 我 们 利用 其 他 动物 的 氨基 酸 一 样 〈 在 我 们 吃 它们 
的 时 候 ) 。*” 在 进一步 检查 中 ， 雷 发 现 超 一 超 寄生 虫 兴旺 起 来 ， 寄 生 升 
级 到 了 第 三 重 。 他 发 现 了 “社交 骗子 ”一 一 这 种 生物 利用 两 个 合作 的 超 寄 
生 虫 的 代码 。 (“合作 ”的 超 寄生 虫 彼此 还 相互 偷 镭 ! ) 社会 骗子 需要 相 
当 发 达 的 生态 环境 。 人 至 于 超 一 超 一 超 寄生 虫 ， 虽 然 还 没 看 到 ， 不 过 也 许 
已 经 有 了 。 在 他 的 世界 里 ， 这 种 不 劳 而 获 的 游戏 也 许 永 无 止境 。 











15.2 ”你 力 所 不 还 的 ， 进 化 能 行 


雷 所 发 现 的 “生物 ?是 人 类 程序 员 无 法 编写 出 来 的 。 

“我 从 编写 八 十 字 节 的 东西 开始 ，” 雷 回忆 说 , “因为 那 是 我 能 拿 
来 的 最 佳 设计 了 。 我 猜想 或 许 进化 能 把 它 降 到 七 十 五 字 节 左右 ， 于 是 就 
让 程序 运行 了 一 整 夜 。 结 果 第 二 天 早上 就 出 现 了 一 个 新 东西 一 一 不 是 寄 
生 虫 ， 而 是 茶 种 能 完全 自我 复制 的 东西 一 一 它 只 有 二 十 二 字 市 ! 令 我 大 
惑 不 解 的 是 ， 在 没有 像 寄生 虫 那 样 盗用 别人 指令 的 情况 下 ， 一 个 电脑 病 
毒 是 怎样 仅 通 过 二 十 二 个 指令 瓯 做 到 目 行 复制 的 呢 ? 为 了 和 他 人 分 享 这 
个 新 及 现 ， 我 把 它 的 基本 算法 及 到 网 上 。 麻 省 理工 学 院 一 位 计算 机 专业 
的 学 生 看 到 了 我 的 解释 ， 但 不 知 怎么 却 没 有 得 到 病毒 22 的 代码 。 他 试图 
手工 重新 创造 它 ， 但 是 他 的 最 好 成 绩 也 需要 三 十 一 条 指令 。 当 他 得 知 我 
征 在 睡 党 时 得 到 二 十 二 条 指令 的 时 候 ， 他 泪 丧 极 了 。” 

人 类 力 所 不 建 的 ， 进 化 却 能 做 到 。 雷 在 一 台 显 示 器 上 展示 了 22 在 培 
养 液 中 党 殖 倍增 的 踪迹 ， 以 作为 他 的 陈述 的 最 佳 府 释 :“ 想 想 看 ， 随 机 
地 改动 程序 竟然 能 胜 过 精 雕 细 琢 的 手工 编程 ， 这 听 上 去 挺 充 廖 的 ， 可 这 
就 是 一 个 活生生 的 例子 。” 这 位 旁观 者 突然 明了 了 ， 这 些 “ 没 脑子 ”的 黑 
客 具 有 的 创造 力 是 永 无 止境 的 。 

因为 病毒 要 消耗 计算 机 周期 ， 所 以 较 小 (指令 集 更 短 〉 的 病毒 残 有 
一 定 的 优势 。 雷 重 写 了 “地 球 ” 的 代码 ， 使 系统 根据 病毒 大 小 控 比 例 为 其 
分 配 计算 机 资源 ， 大 病毒 得 到 更 多 周期 。 在 这 种 模式 下 ， 雷 的 病毒 们 所 
栖 奶 的 是 一 个 不 偏 不 倚 的 世界 。 正 因为 这 个 世界 对 大 小 病毒 一 视 同仁 ， 
因此 长 期 运行 也 许 会 更 有 意义 些 。 有 一 次 ， 雷 将 它 运 行 了 一 百 五 十 亿 个 
计算 机 周期 。 在 大 约 第 一 百 一 十 亿 个 周期 左右 ， 诞 生 了 一 种 长 度 为 三 十 
六 字 市 的 病毒 ， 它 可 是 聪明 得 近乎 狐 诈 了 。 它 计算 自己 的 真实 尺寸 ， 然 
后 在 “尾部 ”( 我 们 寻 且 用 这 样 的 称谓 吧 ) 将 长 度 值 问 左 移 了 一 位 ， 在 二 
进 制 中 ， 这 就 相当 于 翻 倍 。 靠 者 广 报 上 自己 的 太 寸 ， 病 毒 36 神 不 知 鬼 不 筑 
地 人 贸 取 了 病毒 72 的 资源 ， 这 就 意味 痢 它 得 到 了 两 倍 于 实际 所 需 的 中 央 处 
理 咒 时 间 。 这 个 变种 自然 横扫 了 整个 系统 。 

也 许 汤姆 : 雷 的 电 进 化 机 最 惊人 之 处 是 它 创 造 了 性 。 没 人 告诉 它 什 
么 定性， 然而 它 还 是 发 现 了 它 。 在 一 次 实验 中 ， 为 了 看 看 关闭 变 弄 功能 
会 产生 什么 结果 ， 雷 让 “培养 液 ” 在 没有 外 加 错误 的 情况 下 运行 。 结 果 让 
他 大 吃 一 惊 ， 即 便 没有 程序 变异 ， 进 化 仍然 发 生 了 。 

在 真实 的 自然 生活 中 ， 性 是 远 比 变异 更 重要 的 变化 来 源 。 性 ， 从 概 
























































念 上 讲 ， 是 遗传 重组 一 一 一 些 来 目 父 杀 的 基因 和 一 些 来 自 母 杀 的 基因 结 
合成 为 后 代 的 全 新 基因 组 。 在 “地 球 ” 中 ， 寄 生 虫 有 时 会 在 无 性 繁殖 

中 “借用 ”其 他 病毒 的 复制 功能 ， 而 “收割 机 ?有 可 能 在 这 个 过 程 中 碰巧 杀 
和 死 了 牡 主 ， 笨 主 原 有 的 空间 被 新 病毒 占用 。 发 生 这 种 情况 的 时 候 ， 寄 生 
虫 就 会 使 用 新 病毒 的 部 分 代码 ， 以 及 “死去 ”病毒 外 打 断 了 的 部 分 复制 功 
能 。 由 此 产生 的 后 代 是 个 未 经 刻意 变异 而 产生 的 天 然 的 新 组 合 。〈 雷 还 
说 这 种 古怪 的 繁殖 “相当 于 和 和 死人 发 生性 关系 ! ”) 在 雷 的 “培养 液 ” 里 ， 
这 种 中 断 式 交配 其 实 一 直 都 在 发 生 ， 但 只 有 当 他 关闭 变异 功能 时 ， 他 才 
注意 到 这 把。 原来， 不 经 意 的 重组 本 身 就 足以 推动 进化 。 死 亡 时 生物 所 
栖 妃 的 内 存 空间 中 就 会 有 足够 的 不 规则 性 ， 而 这 种 复杂 性 提供 了 进化 所 
需 的 多 样 性 。 从 某 种 意义 上 说 ， 系 统 进化 出 了 变异 。 

对 科学 家 而 言 ， 雷 的 人 造 进 化 机 最 令 人 欣喜 之 处 在 于 ， 他 的 小 世界 
展示 的 似乎 是 间断 平衡 。 在 相对 较 长 的 时 期 里 ， 种 群 比例 保持 着 一 个 相 
对 稳定 局 面 ， 只 是 偶尔 有 物种 灭绝 或 新 物种 诞生 。 接 着 ， 几 乎 是 一 蚜 眼 
工夫 ， 这 种 平衡 就 立刻 被 一 阵 翻 江 倒 海 般 的 新 老 物 种 交 丛 给 打 断 了。 对 
一 个 较 短 的 时 间 来 说 ， 变 化 是 狂 骏 而 不 受 约束 的 。 接 着 事情 解决 了 ， 静 
止 和 平衡 再 次 成 为 主 衬 。 化 石 研究 显示 ， 这 种 形式 在 地 球 上 的 自然 界 中 
占 压 倒 优 势 。 静 止 是 常态 ， 而 变化 总 是 突如其来 。 在 进化 的 其 他 计算 机 
模型 中 也 能 看 到 同样 的 间断 平衡 方式 ， 比 如 死 里 斯 带 安 ' 林 格 伦 的 办 徙 
困境 式 的 共同 进化 世界 。 如 果 人 为 进化 反映 了 生物 进化 ， 你 肯定 想 知 
道 ， 如 采 雷 让 他 的 世界 永远 运行 下 去 ， 会 出 现 什么 状况 。 他 的 病毒 怪物 
会 创造 出 多 细胞 吗 ? 

遗憾 的 是 ， 雷 从 来 没有 将 他 的 世界 以 马拉松 的 方式 运行 过 ， 去 看 看 
几 个 月 或 者 几 年 之 后 会 发 生 些 什么 。 他 还 在 不 停 地 摆弄 着 他 的 程序 ， 对 
其 进行 改进 ， 以 使 之 能 够 收集 长 期 运行 所 产生 的 海量 数据 (每 天 五 十 光 
字 节 ) 。 他 承认 ,“ 有 时 ， 我 们 就 像 一 群 有 一 辆 车 的 男孩 子 。 我 们 总 是 
在 车 库 里 打开 发 动机 日 ， 把 引 敬 零件 拿 出 来 摆弄 ， 但 是 我 们 几乎 从 不 开 
车 ， 因 为 我 们 太 执 闭 于 加 大 马力 了 。” 

事实 上 ， 雷 正 专注 于 开发 一 种 新 人 硬件 ， 那 应 该 是 一 种 新 技术 。 雷 认 
为 他 可 以 将 虚拟 计算 机 和 为 它 编写 的 基本 语言 “ 烧 制 * 进 一块 计算 机 已 厂 
一 块 进化 用 的 硅 片 。 这 个 现成 的 达尔 文 进化 已 片 就 成 了 可 以 插 进 任 
何 计算 机 的 模块 ， 它 会 为 你 迅速 楷 殖 东西 。 你 可 以 演化 出 代码 ， 或 子 程 
序 ， 或 许 甚 至 可 能 是 整个 软件 程序 。*" 我 发 现 这 相当 奇怪 ，” 雷 吐露 
道 , “作为 一 个 热带 植物 生态 学 家 ， 我 竞 然 搞 起 了 计算 机 设计 。” 

达尔 文 进 化 必 片 可 能 带 来 的 前 景 是 美妙 的 。 设 想 在 你 的 个 人 计算 机 
中 就 有 一 块 ， 而 在 你 的 计算 机 中 使 用 的 文字 处 理 软件 是 微软 的 Word。 





















































由 于 达尔 文 进化 论 常 驻 操作 系统 ，Word 会 随 着 你 的 工作 而 进化 。 它 会 
利用 处 理 器 的 空 亲 周期 ， 以 缓慢 的 进化 方式 目 我 改善 和 学 习 ， 使 目 己 适 
应 你 的 工作 习惯 。 只 有 那些 提高 了 速度 和 准确 性 的 改变 会 保留 下 来 。 不 
过 ， 和 雷 深 信 应 该 将 杂乱 无 草 的 进化 与 工作 分 割 开 。“ 你 应 该 把 进化 与 终 
端 用 户 分 开 ，” 他 说 。 他 设想 在 后 台 离 线 进行 “数字 耕 牧 ”"， 这 样 一 来 ， 
进化 中 不 可 或 缺 的 错误 和 失败 束 不 会 为 用 户 所 见 ， 在 用 户 的 使 用 过 程 
中 ， 进 化 也 处 于 “休眠 ”状态 。 

进化 在 市 面 上 也 算 不 上 天 方 夜 齐 了 。 今 天 你 就 能 买 到 类 似 功 能 的 电 
子 表 格 模 块 。 它 的 名 字 就 叫做 “进化 者 ”。“ 进 化 者 ”是 苹果 电脑 上 的 电子 
表格 模板 一 一 非常 复 洒 ， 密 密 麻 及 ， 有 数 百 个 变量 和 “假设 ?函数 。 工 程 
师 和 数据 库 专 家 们 都 使 用 它 。 

比如 说 ， 你 有 三 万 名 病人 的 医疗 记录 。 你 可 能 很 想 了 解 一 个 典型 串 
者 的 症状 。 数 据 库 越 大 ， 想 看 到 你 存在 特定 位 置 的 数据 就 越 困 难 。 大 多 
数 软件 都 能 计算 平均 值 ， 但 是 赁 这 并 不 能 抽取 出 一 个 “典型 > 患者 。 你 想 
了 解 的 是 ， 在 收集 到 的 几 千 种 类 别 的 数据 中 ， 哪 一 套 量 测 值 对 最 多 数 人 
群 来 说 具有 相似 的 意义 。 这 是 一 个 对 海量 交互 变量 进行 优化 的 问题 。 对 
任何 生物 来 说 ， 这 都 是 一 个 再 熟悉 不 过 的 问题 : 如 何 将 成 后 上 万 个 变量 
所 输出 的 结果 最 大 化 呢 ? 尝 能 必 须 确保 自己 的 生存 ， 但 是 有 上 干 种 变量 
( 脚 的 大 小 、 夜 视 能 力 、 心 率 、 皮 肤 颜色 等 等 可 以 随时 间 推 移 而 发 生 
变化 ， 且 一 个 参数 的 改变 会 引起 为 一 个 参数 的 改变 。 要 想 穿 过 这 片 包 含 
各 种 可 能 线 果 的 广阔 空间 ， 并 且 还 留 有 些许 登 项 的 希望 ， 唯 一 的 方法 就 
是 进化 。 

“进化 者 ”软件 对 最 大 多 数 患 者 的 最 宽 沁 的 病历 进行 优化 。 它 尝试 给 
出 一 名 典型 患者 的 基本 描述 ， 然 后 检查 有 多 少 患 者 符合 这 份 描 述 ， 再 对 
病历 进行 多 纬度 改进 ， 看 看 是 否 有 更 多 患者 与 之 相符 ， 然 后 修改 、 选 
择 、 表 修改 ， 和 直人 至 最 大 数量 的 患者 符合 这 份 描述 。 这 项 工作 特别 适合 进 
化 5 

计算 机 科学 家 把 这 个 过 程 叫做 “ 扑 山 法 "。 进 化 程序 试图 在 包含 最 优 
解 的 形式 库 中 辣 顶 峰 攀 升 。 通 过 持续 不 断 地 向 更 好 的 解决 方案 推进 ， 程 
序 一 直 辣 上 和 擎 登 ， 直 到 不 能 怜 得 更 高 。 在 那 一 点 上 ， 它 们 就 到 达 了 峰 顶 
一 一 一 个 极 大 值 。 然 而 始终 有 个 问题 : 这 个 峰 顶 是 周围 最 高 的 吗 ? 或 
者 ， 程 序 是 人 否 被 困 在 一 个 局 部 高 点 ， 与 旁边 高 得 多 的 峰 项 只 有 一 条 峡谷 
之 隔 ， 却 又 无 从 回 退 ? 

找到 登 上 一 处 高 点 的 路 径 并 不 难 。 自 然 界 中 的 进化 和 计算 机 中 的 进 
化 程序 所 擅长 的 ， 是 在 山 亦 起 伏 、 一 山 更 比 一 山高 的 地 形 中 ， 疏 到 全 局 
意义 上 的 制高点 一 一 主峰 。 


















































15.3 并行 实施 的 盲目 行为 


从 外 表 看 很 难 判断 约 畏 : 霍 兰 德 的 真实 年 龄 。 他 曾经 摆弄 过 世界 上 
最 早 的 计算 机 ， 现 在 则 任教 于 密 葡 根 大 学 。 他 首次 提出 了 一 种 数学 方 
法 ， 用 以 描述 进化 所 具备 的 优化 能 力 ， 并 且 该 方法 可 以 轻松 地 在 计算 机 
上 编程 实现 。 因 其 数学 形式 在 茶 种 程度 上 类 似 于 遗传 信息 ， 霍 兰 德 把 它 
们 称 为 遗传 算法 -3 上 。 

和 汤姆 : 雷 不 同 ， 霍 兰 德 从 性 开始 入 手 。 霍 兰 德 的 遗传 算法 选取 两 
组 类 似 于 DNA 的 计算 机 代码 ， 这 两 组 代码 在 问题 求解 上 都 有 不 错 的 效 
果 ， 然 后 以 交配 互 换 的 方式 将 它们 随机 重组 ， 看 看 新 的 代码 会 不 会 表现 
得 更 好 一 些 。 在 设计 系统 时 ， 和 雷 一 样 ， 霍 兰 德 必须 克服 一 个 巧 而 未 诀 
的 问题 : 对 于 任何 随机 生成 的 计算 机 程序 来 说 ， 往 往 都 谈 不 上 什么 好 
坏 ， 而 是 根本 就 不 靠 谱 。 从 统计 学 的 意义 上 次， 对 可 用 代码 做 随机 变 
异 ， 结 局 注定 是 屡 战 屡 败 。 

早 在 二 十 世纪 六 十 年 代 初 ， 理 论 生 物 学 家 就 发 现 ， 与 突变 相 比 ， 交 
配 所 产生 的 实用 个 体 比例 更 高 ， 因 而 以 其 为 基础 的 计算 机 进化 也 更 稳定 
和 更 有 和 生命力。 但是， 单 靠 有 性 交配 ， 其 结果 很 受 局 限 。 二 十 世纪 六 十 
年 代 中 期 ， 霍 兰 德 发 明了 遗传 算法 ;， 遗传 算法 中 起 主要 作用 的 是 交配 ， 
但 突变 也 是 磋 后 集 划 者 之 一 。 通 过 将 交配 与 突变 结合 在 一 起 ， 系 统 变 得 
灵活 且 宽 泛 。 

和 其 他 具有 系统 观念 的 人 一 样 ， 霍 兰 德 认为 大 目 然 的 工作 和 计算 机 
的 任务 是 相似 的 。“ 生 物体 是 高 明 的 问题 解决 者 。” 霍 兰 德 在 他 的 工作 总 
结 中 写 道 , “它们 所 展示 出 来 的 多 才 多 艺 使 最 好 的 计算 机 程序 都 为 之 汗 
颜 。” 这 个 论断 尤其 令 计算 机 科学 家 们 感到 难堪 。 他 们 可 能 经 年 素 月 地 
在 菏 个 算法 上 绞 尽 脑汁， 而 生物 体 却 通过 无 目标 的 进化 和 上 自然 选择 获得 
了 它们 的 能 

霍 兰 德 写 道 ， 进 化 的 方法 “排除 了 软件 设计 中 最 大 的 一 个 障碍 : 预 
先 规定 问题 的 所 有 特征 ”>。 如 果 你 有 许多 相互 矛盾 而 叉 彼此 关联 的 变 
量 ， 而 目标 定义 又 很 宽泛 ， 可 能 有 无 数 个 解 ， 那 么 进化 正 是 解决 之 这 。 

正如 进化 需要 大 量 的 个 体 才 能 发 挥 效用 一 样 ， 遗 传 算法 也 要 炮制 出 
数量 庞大 的 代码 群 ， 并 且 这 些 代码 们 同时 进行 处 理 数 据 和 发 生变 录 。 遗 
传 算 法 实际 上 是 一 大 群 略 有 将 别 的 策略 ， 试 图 在 崎 蚁 的 地 形 上 同时 擎 疏 
不 同 的 峰 项 。 由 于 大 量 代 码 并 行 作业 ， 因 而 能 同时 访问 该 地 形 的 多 个 区 
域 ， 确 保 它 不 会 错过 那 真 正 的 高 峰 。 


























借 着 隐 含 的 并 行 主义 这 一 魔力 ， 进 化 过 程 可 以 确保 你 攀 上 的 不 是 普 
通 的 高 峰 ， 而 是 最 高 峰 。 如 何 找 出 全 局 最 优 值 ? 通过 同时 考察 整个 地 貌 
的 每 一 寸土 地 。 如 何在 复杂 系统 中 对 上 千 个 相互 冲突 的 变量 做 出 最 佳 平 
衡 ? 通过 同时 尝试 上 千 种 组 合 。 如 何 培养 出 能 在 恶劣 条 件 下 生存 的 生物 
体 ? 通过 同时 投入 一 千 个 略 有 差异 的 个 体 。 

在 瞧 兰 德 的 算法 中 ， 那 些 “ 处 在 最 高 处 ”的 代码 们 彼此 交配 。 换 人 句 话 
说 ，“ 地 势 高 "的 区 域 ， 交 配 率 就 高 。 这 便 将 系统 的 注意 力 集中 到 最 有 前 
途 的 区 域 ， 同 时 ， 对 那些 没有 和 希望 的 地 区 ， 系 统 则 剥夺 了 它们 所 占用 的 
计算 周期 。 这 样 ， 并 行 主 义 既 做 到 了 “天 网 恢 恢 ， 玻 而 不 漏 ?， 又 减少 了 
寻找 顶峰 所 需要 的 代码 数量 。 

并 行 是 纪 过 随机 变异 所 固有 的 愚蠢 和 盲目 的 途径 之 一 。 这 是 生命 的 
极 大 讽 喻 : 一 授 接 一 人 遍地 重复 盲目 行为 只 能 导致 更 深层 的 充 座 ， 而 由 一 
群 个 体 并 行 执 行 的 盲目 行为 ， 在 条 件 适合 时 ， 却 能 导出 所 有 我 们 觉得 有 
趣 的 东西 。 

约 输 : 霍 兰 德 在 二 十 世纪 六 十 年 代 研 究 适 应 机 制 时 发 明了 遗传 算 
法 。 而 直到 三 十 世纪 八 十 年 代 末 ， 他 的 成 果 都 没有 引起 任何 关注 ， 除 了 
十 二 个 异想天开 的 计算 机 研究 生 。 其 他 几 个 研究 者 ， 如 工程 师 劳伦斯 
福 格 尔 -4_ 和 汉 斯 :布雷 默 曼 -5 ， 在 二 十 世纪 六 十 年 代 独 立 开 展 了 种 群 
的 机 械 式 进化 研究 ;现在 密歇根 州 囊 恩 州 立 大 学 工作 的 计算 机 科学 家 迈 
克 尔 : 康 拉 德 ， 在 三 十 世纪 七 十 年 代 也 从 对 适应 的 研究 转向 了 为 种 群 进 
化 建立 计算 机 模型 ， 他 们 都 受到 了 同样 的 冷落 。 总 之 ， 这 项 工作 在 计算 
机 科学 领域 里 可 以 说 是 默默 无 闻 ， 而 生物 学 界 对 它 更 是 一 无 所 知 。 

在 霍 兰 德 关 于 遗传 算法 和 进化 的 书 《 自 然 与 人 工 系 统 中 的 适应 》 
-6 于 1975 年 问世 前 ， 只 有 两 三 个 学 生 写 过 关于 遗传 算法 的 论文 。 直 到 
1992 年 再 版 时 ， 这 本 书 只 卖 出 二 千 五 百 本 。 在 1972 年 至 1982 年 间 ， 整 个 
科学 界 关 于 遗传 算法 的 文章 不 超过 二 十 几 篇 ， 韦 论 有 什么 对 计算 机 进化 
顶礼 膜拜 的 追随 者 了 。 

生物 学 界 对 此 缺乏 兴趣 尚 情 有 可 原 〈 但 也 不 是 什么 光彩 的 事情 ) ; 
生物 学 家 认为 自然 界 太 复 杂 ， 难 以 用 当时 的 计算 机 来 展现 其 真实 全 貌 。 
而 计算 机 科学 对 此 兴趣 灾 窒 ， 就 莫名 其 妙 了 。 我 在 为 本 书 做 调研 时 经 各 
感到 困惑 ， 像 计算 进化 这 样 重要 的 方法 为 什么 竟 无 人 理 皮 昵 ? 现在 我 相 
信 ， 这 种 视而不见 的 根源 ， 在 于 进化 所 固有 的 看 上 去 杂乱 无 章 的 并 行 
性 ， 以 及 它 与 当时 盛行 的 计算 机 信条 一 一 冯 : 诺 依 曼 串 行程 序 一 一 在 根 
本 上 的 抵触 。 

人 类 的 第 一 台电 子 计 算 机 叫做 电子 数值 积分 计算 器 二 上， 是 1945 年 




































































为 解决 美军 的 弹道 计算 问题 而 研发 的 。 电 子 数值 积分 计算 器 是 一 个 由 一 
万 八 千 支 电子 管 、 七 万 个 电阻 和 一 万 个 电容 构成 的 庞然大物 。 它 需要 六 
千 个 手动 开关 来 设置 指令 ， 然 后 运行 程序 ， 各 个 数值 的 计算 实际 上 是 以 
并 行 方式 同时 进行 的 。 这 对 编程 来 说 是 个 负担 。 

天 才 的 汉 : 诺 依 曼 从 根本 上 改变 了 这 种 笨拙 的 编程 系统 。 电 子 数值 
积分 计算 器 的 接替 者 一 一 离散 变量 自动 电子 计算 机 -8 一 一 是 第 一 台 可 
运行 存储 程序 的 通用 计算 机 。 冯 : 诺 依 曼 二 十 四 岁 那 年 (1927 年 ) 发 表 
了 他 的 第 一 篇 关于 数学 逻辑 系统 和 博弈 论 的 学 术 论 文 ， 自 那 时 起 ， 他 就 
一 直 在 考虑 系统 逻辑 问题 。 在 与 离散 变量 自动 电子 计算 机 小 组 共事 时 ， 
为 了 应 付 计 算 机 编程 在 求解 多 问题 时 所 需 的 复杂 运算 ， 他 发 明了 一 种 方 
法 来 控制 这 些 运 算 。 他 建议 将 问题 分 成 离散 的 逻辑 步骤 ， 类 似 于 长 除法 
的 求解 步 又， 并 把 求解 过 程 的 中 间 值 临时 储存 在 计算 机 中 。 这 样 一 来 ， 
那些 中 间 值 就 可 以 被 看 成 是 下 一 部 分 问题 的 输入 值 。 通 过 这 样 一 个 共同 
演化 的 循环 〈 现 在 称 为 子 程序 ) 来 进行 计算 ， 并 将 程序 逻辑 储存 在 计算 
机 中 以 使 它 能 与 答案 交互 ， 冯 : 诺 依 曼 能 将 任何 一 个 问题 转化 成 人 脑 所 
能 理解 的 一 系列 步骤 。 他 还 发 明了 描述 这 种 分 步 线路 的 标记 法 : 即 现在 
大 家 所 熟悉 的 流程 图 。 冯 : 诺 依 曼 的 串 行 计算 架构 一 一 一 次 执行 一 条 指 
令 ， 其 普 适 性 令 人 惊叹 ， 并 且 非 常 适合 人 类 编程 。1946 年 汉 : 诺 依 曼 发 
ee 
列 外 。 

1949 年 ， 约 翰 . 霍 兰 德 兽 效 力 于 离散 变量 自动 电子 计算 机 的 后 续 项 
目 “ 旋 风 计 划 ”-2。1950 年 ， 他 参加 了 IBM“ 国 防 计 算 机 ”的 逻辑 设计 团 
队 ， 这 款 机 型 后 来 演变 成 IBM 701 机 ， 是 世界 第 一 部 商用 计算 机 。 当 时 
的 计算 机 有 房间 那么 大 ， 耗 电量 惊人 。 到 了 五 十 年 代 中 期 ， 霍 兰 德 加 入 
了 一 个 带 有 传奇 性 的 圈子 ， 里 面 都 是 些 思想 深 和 超 之 人 ， 他 们 开始 讨论 人 
工 智能 的 可 能 性 。 

当 赫 伯 特 :西蒙 和 艾 伦 : 纽 厄 尔 - 叶 这 样 的 学 界 泰斗 把 学 习 看 做 高 贵 
和 高 等 的 成 就 时 ， 霍 兰 德 却 把 它 看 做 光鲜 外 表 下 的 低 端 适应 。 霍 兰 德 认 
为 ， 如 果 我 们 能 理解 适应 性 ， 尤 其 是 进化 的 适应 性 ， 就 可 能 理解 甚至 模 
仿 有 意识 的 学 习 。 尽 管 其 他 人 有 可 能 意识 到 进化 与 学 习 之 间 的 相似 之 
处 ， 然 而 在 一 个 快速 发 展 的 领域 里 ， 进 化 并 不 太 为 人 所 关注 。 

1953 年 ， 霍 兰 德 在 密歇根 大 学 数学 图 书馆 漫 无 目的 地 浏览 时 ， 偶 然 
发 现 了 一 卷 由 R. A. 费 希 尔 -HH 写 于 1929 年 的 《自然 选择 的 遗传 理论 》 
-2 ， 顿 时 大 受 启发 。 达 尔 文 引领 了 从 对 生物 的 个 体 研究 到 种 群 研究 
的 转向 ， 而 把 种 群 思维 转变 为 定量 科学 的 则 是 费 希 尔 。 费 希 尔 以 一 个 随 





















































时 间 推 移 而 进化 的 蝴蝶 族群 为 对 象 ， 将 其 看 做 是 一 个 将 差别 信息 并 行 传 
角 整 个 族群 的 整体 系统 。 他 提出 了 控制 信息 扩散 的 方程 。 通 过 敬 驭 自然 
界 最 强大 的 力量 一 一 进化 ， 以 及 人 类 最 强 有 力 的 工具 一 一 数学 ， 费 希 尔 
单枪匹马 开创 了 一 个 人 类 知识 的 新 世界 。 "我 第 一 次 意识 到 能 对 进化 进 
行 有 意义 的 数学 运算 。” 霍 兰 德 回 忆 起 那 次 奇妙 兆 逅 时 说 。“ 那 个 想法 对 
我 非常 有 吸引 力 。” 霍 兰 德 如 此 醉心 于 将 进化 作为 一 种 数学 来 处 理 ， 以 
至 于 (在 复印 机 还 没有 问世 的 当时 〉 拼命 想 搞 到 绝版 的 全 文 。 他 恳求 图 
书馆 把 书 卖 给 他 ， 但 没有 成 功 。 霍 兰 德 吸取 了 费 硕 尔 的 见解 ， 又 将 其 升 
华为 目 己 的 构想 : 一 群 协 处 理 占 ， 在 计算 机 内 存 的 原野 上 ， 如 蝴蝶 一 般 
出 怖 起舞 。 

霍 兰 德 认 为 ， 人 工学 习 在 本 质 上 有 是 适应 性 的 一 个 特例 。 他 相当 确定 
能 在 计算 机 上 实现 适应 性 。 在 领 避 了 费 希 尔 关 于 进化 是 一 种 概率 的 洞 见 
后 ， 霍 兰 德 着 手 党 试 把 进化 编 为 代码 输入 机 器 。 

在 尝试 之 初 ， 他 面临 奢 一 个 两 难处 境 : 进化 是 并 行 的 处 理 器 ， 而 所 
有 可 用 的 电子 计算 机 却 都 是 冯 : 话 依 曼 式 的 串 行 处 理 器 。 

在 把 计算 机 变 为 进化 平台 的 迫切 愿望 下 ， 霍 兰 德 做 了 唯一 合理 的 决 
定 : 设计 一 台大 规模 并 行 计算 机 来 运行 他 的 实验 。 在 并 行 运算 中 ， 许 多 
旨 令 同时 得 到 执行 ， 而 不 是 一 次 只 执行 一 个 指令 。1959 年 ， 他 提交 了 一 
篇 论文 ， 其 内 容 正 如 其 标题 所 概括 ， 介 绍 了 “能 同时 执行 任意 数量 子 程 
序 的 通用 计算 机 ”3 外， 这 个 机 巧 装置 后 来 被 称 为 “ 霍 兰 德 机 ”。 而 等 了 
差不多 三 十 年 ， 一 台 这 样 的 计算 机 才 终 于 问世 。 

在 此 期 间 ， 霍 兰 德 和 其 他 计算 进化 论 者 不 得 不 依赖 串 行 计算 机 来 培 
育 进化 。 他 们 使 出 浑 喘 解数 在 快速 串 行 处 理 器 上 编程 模拟 一 个 缓慢 的 并 
行 过 程 。 模 拟 工 作 时 有 成 效 ， 足 以 揭示 出 真正 并 行 过 程 的 威力 。 























15.4 计算 中 的 苗 备 竞赛 


直到 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 ， 丹 尼 : 和 希 利 斯 才 开 始 建造 第 一 台大 规 
模 并 行 运算 计算 机 。 其 实 早 在 几 年 前 ， 硕 利 斯 就 已 是 一 个 计算 机 科学 专 
业 的 神童 了 。 他 的 那些 恶作剧 和 黑客 事迹 即使 在 采 省 理工 这 个 号 称 黑 客 
异 祖 的 学 校 中 也 跨 具 传奇 性 。 希 利 斯 以 其 惯 有 的 清楚 明了 向 作家 史 蒂 文 
- 列 维 王 生 总 结 了 汉 : 诺 依 曼 计 算 机 的 瓶颈 所 在 : “你 为 计算 机 输入 的 知 
识 越 多 ， 它 运行 得 越 慢 。 而 对 人 来 说 ， 你 给 他 的 知识 越 多 ， 他 的 头脑 越 
敏捷 。 所 以 说 我 们 处 在 一 种 屠 论 之 中 ， 你 越 想 让 计算 机 聪明 ， 它 就 变 得 
越 思 答 。” 

希 利 斯 真正 想 做 的 是 生物 学 家 ， 而 他 理解 复杂 程序 的 特长 却 将 他 吸 
引 到 麻 省 理工 学 院 的 人 工 智 能 实验 室 。 在 那里 ， 他 最 终 决 定 尝试 设计 一 
台 “ 会 成 为 我 的 骄傲 ?的 思考 型 计算 机 。 他 把 设计 一 个 无 法 无 天 、 三 头 六 
臂 的 计算 机 怪兽 的 开创 性 想法 归功 于 约翰 ' 霍 兰 德 的 局 有 发。 最 终 希 利 斯 
领导 的 小 组 发 明了 第 一 台 并 行 处 理 计 算 机 一 一 “连接 机 ”。1988 年 ， 每 
台 “ 连 接 机 ”可 卖 得 一 白 万 美元 蜗 价 ， 赚 得 倪 满 钵 满 。 有 了 机 絮 ， 希 利 斯 
就 开始 认真 地 从 事 计 算 机 生物 学 研究 了 。 

“我 们 知道 ， 只 有 两 种 方法 能 制造 出 结构 极其 复杂 的 东西 ，” 硕 利 斯 
说 ,， “一 个 是 依靠 工程 学 ， 男 一 个 是 通过 进化 。 而 在 两 者 中 ， 进 化 能 够 
制造 出 更 加 复杂 的 东西 。” 如 果 靠 设计 不 能 制造 出 令 我 们 骄傲 的 计算 
机 ， 那 我 们 就 不 得 不 依靠 进化 。 

硕 利 斯 的 第 一 合 大 规模 并 行 “ 连 接 机 ?能 使 六 万 四 千 个 处 理 器 同时 运 
行 。 他 迫不及待 地 要 局 动 进化 ， 于 是 给 计算 机 注入 了 六 万 四 千 个 非常 简 
单 的 程序 。 和 和 霍 兰 德 的 遗传 算法 或 雷 的 “地 球 ” 一 样 ， 每 一 个 个 体 都 是 可 
以 发 生变 异 的 一 串 符 号 。 不 过 ， 在 和 希 利 斯 的 “连接 机 ”中 ， 每 个 程序 都 有 
专门 的 处 理 器 来 对 其 进行 处 理 。 因 此 ， 种 群 能 极其 迅速 地 作出 反应 ， 而 
其 数量 之 多 ， 是 串 行 计算 机 根本 不 可 能 做 到 的 。 

在 他 的 培养 液 里 ， 最 初 的 “小 家 伙 ” 都 是 些 随 机 的 指令 序列 ， 但 是 经 
过 几 万 代 进 化 ， 它 们 就 变 成 能 将 一 长 串 数 字 进 行 排序 的 程序 排序 
体 ) 。 大 多 数 较 大 型 的 软件 都 会 包含 这 样 的 排序 例 程 。 多 年 来 ， 在 计算 
机 科学 领域 有 无 数 的 人 力 花 费 在 设计 最 有 效 的 排序 算法 上 。 希 利 斯 让 数 
干 个 排序 体 在 计算 机 中 增殖 ， 随 机 变异 ， 侦 尔 进行 有 性 基因 互 换 。 然 
后 ， 正 如 通常 的 进化 策略 一 样 ， 他 的 系统 会 测试 这 些 程序 ， 终 止 那些 效 
率 低 下 的 ， 只 有 最 短 的 《最 好 的 ) 排序 体 才 有 复制 的 机 会 。 经 过 上 万 代 



































的 循环 后 ， 他 的 系统 培育 出 一 种 程序 ， 它 几乎 和 由 人 类 程序 员 编 制 的 最 
佳 排 序 程序 一 样 短 。 

接着 ， 硕 利 斯 重新 开始 试验 ， 不 过 这 次 有 一 个 很 重要 的 不 同 : 允许 
在 对 进化 的 排序 体 进行 测试 时 ， 测 试 程序 (测试 体 ) 本 喘 也 可 以 发 生变 
寞 。 用 来 测试 的 字符 串 可 以 变 得 更 复杂 ， 以 抵制 那些 简单 的 排序 体 。 排 
序 体 必 须 瞄 准 一 个 移动 的 目标 ， 而 训 试 体 则 需要 躲避 一 文 会 转 加 的 利 
入。 事实 上 ， 硕 利 斯 将 测试 用 的 数字 列表 从 一 个 伪 化 被 动 的 环境 转变 成 
了 一 个 积极 主动 的 有 机 体 。 就 像 狐狸 和 野兔、 黑 脉 金 斑 蝶 和 马 利 筋 一 
样 ， 排 序 体 和 测试 体 也 构成 了 经 典 的 共同 进化 关系 。 

希 利 斯 骨子里 还 是 个 生物 学 家 ， 他 把 不 断 变 异 的 测试 体 看 成 一 个 试 
图 干扰 排序 程序 的 寄生 生物 ， 把 他 的 世界 看 成 一 场 军备 竞赛 一 一 寄生 时 
进攻 ， 窒 主 防卫 ， 寄 生 虫 反攻 ， 窒 主 防守 有 反击， 如 此 循环 。 传 统 观念 认 
为 ， 这 种 胶着 的 军备 竞赛 是 在 愚蠢 地 浪费 时 间 ， 或 难 逃 陷入 泥潭 的 厄 
运 。 然 而 硕 利 斯 发 现 ， 寄 生 虫 的 引入 并 设 有 妨碍 排序 体 的 发 展 ， 恰 恰 相 
反 ， 它 加 快 了 进化 的 速率 。 寄 生 虫 式 的 军备 竞赛 也 许 很 丑陋 ， 但 它们 大 
大 加 快 了 进化 的 速度 。 

和 汤姆 雷 一 样 ， 丹 尼 : 希 利 斯 也 发 现 进 化 能 超越 通 和 党 的 人 类 能 力 。 
在 “连接 机 ”中 发 展 起 来 的 寄生 虫 ， 刺 激 了 排序 体 去 设计 更 有 效 的 解决 办 
法 。 在 共同 进化 了 一 万 个 周期 之 后 ， 和 硕 利 斯 的 小 怪物 们 进化 出 一 种 计算 
机 科学 家 们 从 未 见 过 的 排序 体 。 最 上 其 讽刺 性 的 是 ， 它 刚好 比 人 类 设计 的 
最 短 算 法 少 一步 。 看 似 愚 钝 的 进化 设计 出 了 一 个 独具匠心 又 非常 有 效 的 
软件 程序 。 

“连接 机 ?中 的 单个 处 理 喜 很 恩 玛 ， 智 力 跟 一 只 蚂 蚊 差 不 多 。 不 管 伦 
上 多 少年 时 间 ， 单 个 处 理 器 都 无 法 独 目 想 出 任何 问题 的 独创 性 解决 办 
法 。 即 使 把 六 万 四 于 个 处 理 器 串 到 一 起 也 好 不 了 多 少 。 

而 当 六 万 四 千 个 又 攻 又 符 的 蚂蚁 大 脑 形成 相互 联结 的 庞大 网 络 时 ， 
它们 融 构 成 了 一 个 进化 的 种 群 ， 看 起 来 就 像 大 脑 里 的 一 大 堆 神 经 元 。 那 
些 使 人 类 精 疲 力 尽 的 难题 ， 却 往往 在 这 里 得 到 绝妙 的 解法 。 这 种 “海量 
连接 中 涌现 出 秩序 ?的 人 工 智能 方法 便 被 冠 以 “连接 主义 ”的 名 号 。 

早期 认为 进化 与 学 习 紧密 相关 的 直 党 ， 又 被 连接 主义 重新 唤醒 了 。 
探索 人 工学 习 的 连接 主义 者 通过 将 愚 钝 的 神经 元 联结 成 巨大 的 网 络 而 大 
展 拳脚 。 他 们 研发 了 一 种 基于 联结 的 并 行 处 理 方法 一 一 在 虚拟 或 硬件 实 
现 的 并 行 计算 机 上 运行 一 一 与 遗传 算法 相似 ， 它 能 同时 进行 大 量 的 运 
算 ， 不 过 筷 的 评估 机 制 更 加 精密 《更 聪明 ) 。 这 些 大 大 “ 开 穹 ”了 的 网 络 
被 称 为 神经 网 络 。 迄 今 为 止 ， 神 经 网 络 在 产生 “智能 ”方面 所 取得 的 成 就 
还 很 有 限 ， 尽 管 它 们 的 模式 识别 能 力 非 常 有 用 。 















































然而 ， 一 切 事 物 均 来 自 低 等 连接 这 一 理念 着 实 令 人 惊 诈 。 网 络 内 部 
完 竟 发 生 了 什么 神奇 变化 ， 竞 使 它 具 有 了 近乎 神 的 力量 ， 从 相互 连接 的 
是 钝 节点 中 孕育 出 组 织 ， 或 是 从 相互 连接 的 思 沦 处 理 器 中 繁育 出 程序 ? 
当 你 把 所 有 的 一 切 联结 到 一 起 时 ， 发 生 了 什么 点 石 成 金 的 变化 呢 ? 在 上 
一 分 钟 ， 你 有 的 还 只 是 由 简单 个 体 组 成 的 乌 合 之 众 ; 在 下 一 分 钟 ， 联 结 
之 后 ， 你 却 获 得 了 涌现 出 来 的 、 有 用 的 秩序 。 

曾 有 那么 一 瞬间 ， 连 接 主义 者 猜想 : 也 许 创 造 理智 与 意识 所 需要 的 
一 切 ， 不 过 就 是 一 个 够 大 的 互相 连接 的 神经 元 网 络 ， 理 性 智能 可 以 在 其 
中 完成 自我 组 装 。 甫 一 尝试 ， 他 们 的 这 个 梦 就 破 炙 了 。 

但 是 人 工 进化 者 们 仍然 在 妃 寻 着 连接 主义 的 梦想 。 只 是 ， 和 着 进化 
的 缓慢 节 和 到 ， 他 们 会 更 有 耐心。 而 这 绥 慢 的 、 非 党 缓慢 的 进化 市 到 着 实 
令 我 不 安 。 我 这 样 同 汤姆 : 雷 表 达 我 的 忧虑 :“ 现 成 的 进化 坊 片 和 并 行进 
化 处 理 机 让 我 有 些 焦 虑 ， 因 为 进化 需要 的 时 间 多 得 令 人 难以 置信 。 这 个 
时 间 从 何 而 来 ? 看 看 大 自然 的 运行 速度 ， 想 一 下 ， 在 我 们 谈话 期 间 ， 有 
多 少 微小 分 子 被 吸附 到 一 起 。 大 目 然 的 并 行 速度 之 快 、 规 模 之 广 之 大 令 
人 难以 置信 ， 而 我 们 却 打 算 尝 试 超越 它 。 在 我 看 来 ， 根 本 束 没 有 足够 的 
时 间 能 做 成 这 件 事 。” 

雷 回答 道 :“ 哦 ， 我 也 有 同样 的 焦虑 。 但 为 一 方面 ， 让 我 惊讶 的 
是 ， 在 我 的 系统 里 ， 即 使 仅 靠 一 个 虚拟 处 理 器 ， 进 化 也 能 进行 得 如 此 之 
快 。 再 者 ， 时 间 是 相对 的 。 进 化 的 时 间 尺 度 是 由 进化 中 一 代 的 时 间 跨 度 
来 决定 的 。 对 人 类 来 说 ,一代 是 三 十 年 ， 但 对 我 的 小 东西 们 来 说 ， 一 代 
就 是 几 分 之 一 秒 。 而 且 ， 当 我 扮演 上 第 时 ， 我 能 加 快 整体 的 突变 率 。 我 
不 敢 肯 定 ， 但 是 也 许 我 可 以 在 计算 机 上 得 到 更 多 的 进化 。” 

在 计算 机 上 进行 进化 还 有 其 他 的 原因 。 比 如 ， 雷 能 记录 每 个 “小 东 
西 ”的 基因 组 序列 ， 保 存 完整 的 人 口 统计 和 种 群 谱系 。 它 生成 大 量 数 
据 ， 而 在 现实 世界 中 根本 无 法 收集 这 些 数 据 。 尽 管 随 独 人 造 世 界 复杂 性 
的 激增 ， 提 取信 息 的 复杂 性 和 成 本 也 会 激增 ， 但 做 起 来 仍 可 能 比 无 法 党 
控 的 有 机 世界 更 容易 些 。 正 如 雷 告 诉 我 的 那样 :“ 即 使 我 的 世界 变 得 像 
真实 世界 一 样 复 杂 ， 但 我 是 上 名， 我 无 所 不 知 。 我 能 获取 任何 我 感 兴趣 
的 信息 而 不 打扰 它 ， 也 不 用 走 来 走 去 踩 坏 植物 。 这 是 一 个 根本 的 不 
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15.5 ” 轨 驭 野性 的 进化 


回 到 十 八 世 纪 ， 本 杰 明 .富兰克林 很 难 让 朋友 们 相信 ， 他 试验 室 里 
产生 的 微弱 电流 与 殴 野 中 发 生 的 雷电 本 质 上 有 是 一 回 事 。 部 分 原因 是 由 于 
他 的 人 造 电 火 花 与 撕 列 天空 的 巨型 内 电 相 比 根本 不 在 一 个 级 别 上 ， 但 更 
主要 的 原因 是 ， 那 些 劳 观 者 们 认为 ， 福 兰 死 林 所 声称 的 再 现 目 然 有 违 各 
理 。 

今天 ， 汤 姆 . 雷 也 难以 让 他 的 同事 们 信服 ， 他 在 实验 室 里 人 工 合成 
的 进化 与 塑造 自然 界 动 植物 的 进化 本 质 上 是 相 同 的 。 他 的 世界 里 几 个 小 
时 的 进化 与 到 元 大 自然 中 数 十 亿 年 的 进化 在 时 间 尺 度 上 的 差别 也 只 古音 
分 原因 ; 最 主要 的 是 ， 怀 颖 者 们 也 认为 ， 雷 所 声称 的 再 现 一 个 难以 明了 
的 自然 过 程 是 有 违 常 理 的 。 

在 语 兰 死 林 之 后 二 百年 ， 人 工 生成 的 可 驾驭 和 可 度量 的 内 电 通 过 电 
线 被 导入 建筑 物 和 工具 ， 成 为 社会 尤其 是 数字 社会 中 最 重要 的 组 织 力 
量 。 再 二 百年 后 ， 可 四 驭 和 可 度量 的 人 工 适 应 也 将 被 导入 各 种 机 械 设 
备 ， 成 为 我 们 社会 的 主要 组 织 力量 。 

还 没有 一 个 计算 机 科学 家 可 以 合成 出 符合 预期 的 、 无 比 强大 的 、 能 
带 来 翻天 禾 地 变化 的 人 工 智 能 。 也 没有 一 个 生物 化 学 家 能 够 创造 出 人 工 
生命 。 然 而 ， 雷 和 一 些 人 已 经 捕捉 到 了 进化 的 一 角 ， 并 按照 他 们 各 目的 
需求 来 再 现 进化 。 许 多 技术 人 员 相 信 ， 星 星之 火 必 将 煤 原 ， 我 们 所 梦 畸 
以 求 的 人 工 生命 和 人 工 知 能 都 将 由 此 而 来 。 与 其 制造 ， 不 如 培育 。 

我 们 已 经 运用 工程 技术 造 出 了 尽 可 能 复杂 的 机 器 。 如 今 ， 我 们 所 面 
对 的 项 目 一 一 有 效 千 万 行 代码 的 软件 程序 ， 才 盖 全 球 的 通讯 系统 ， 必 须 
适应 迅速 变化 的 全 球 购 买 习 惯 并 在 几 天 内 更 新 设备 的 工厂 ， 价 廉 物 美的 
机 器 人 一 一 其 复杂 度 只 有 进化 才能 搞定 。 

由 于 进化 古 缓慢 的 、 无 形 的 和 元 长 的 ， 因 而 在 这 个 快 节 和 又 的 、 吐 吊 
百人 的 人 造 机 器 世界 里 ， 进 化 悦 丰 一 个 难以 察觉 的 幽灵 。 但 我 更 愿意 相 
信 ， 进 化 是 一 种 能 被 轻易 地 转化 为 计算 机 代码 的 目 然而 然 的 技术 。 正 是 
进化 与 计算 机 之 间 的 这 种 超级 兼容 性 ， 将 推动 人 工 进化 进入 我 们 的 数字 
生活 。 









































15.6 “进化 ”了 乳 明 分 子 的 思 钝 科学 家 


不 过 ， 人 工 进化 不 仅 限 于 硅 片 。 只 要 是 工程 方法 一 筹 莫 展 的 地 方 ， 
都 可 以 导入 进化 。 生 物 工程 这 种 尖 问 领域 己 经 采用 了 合成 进化 扩 术 。 

这 是 一 个 来 自 真 实 世 界 的 问题 。 你 需要 一 种 药物 来 抗击 刚刚 分 离 出 
机 理 的 疾病 。 把 这 个 疾病 机 理 看 做 是 一 把 锁 。 你 所 需要 的 是 一 把 正确 的 
钥匙 一 一 一 种 药 一 一 来 打开 这 把 锁 。 

有 机 分 子 的 构成 非常 复杂 。 它 们 由 数 千 个 原子 组 成 ， 其 排列 方式 多 
达 数 十 亿 种 。 仪 仅 知道 一 种 重 白 质 的 化 学 成 分 对 我 们 了 解 其 结构 没有 太 
大 帮助 。 长 长 的 氨基 酸 链 层 层 攻 且 绕 成 一 团 ， 而 热点 -上 一 一 蛋白 质 
的 活跃 部 分 一 一 恰好 处 于 外 侧面 的 合适 位 置 上 。 这 种 折合 梨 晶 质 的 方式 
就 好 比 将 一 条 一 英里 长 、 上 面 用 蓝 色 标记 了 六 个 点 的 强 子 绕 成 一 团 ， 使 
六 个 蓝 色 的 点 都 落 在 不 同 的 外 侧面 上 。 缠 绕 的 方式 不 计 其 数 ， 但 是 符合 
要 求 的 却 没有 几 个 。 你 甚至 无 从 知道 一 种 方式 是 人 否 接 近 答 案 一 一 除非 你 
己 经 快 完成 了 它 。 变 化 是 如 此 之 多 ， 纵 使 穷 极 一 生 直 到 地 老 天 殉 也 无 法 
一 一 试 志 。 

制药 丙 们 通 铝 有 两 种 手段 来 对 付 这 种 复杂 性 。 过 去 ， 药 剂 师 靠 的 是 
健 运 气 。 他 们 试 通 所 有 从 目 然 中 发 现 的 化 学 物质 ， 看 看 哪 一 个 可 以 解 开 
这 把 给 定 的 锁 。 一 般 都 会 有 一 两 种 天 然 化 合 物 能 够 部 分 地 发 挥 效 用 
这 也 算是 获得 了 钥匙 的 一 部 分 。 今 天 ， 在 工程 学 时 代 ， 生 物化 学 家 们 试 
图 破译 基因 代码 和 香 白 质 折 和 县 之 间 的 路 径 ， 看 是 售 能 通过 工程 方法 设计 
出 构建 分 子 所 需 的 步 台 。 尺 管 有 些许 成 功 的 例子 ， 但 入 日 质 折 膨 和 基因 
路 径 仍然 因 过 于 复杂 而 难以 控制 。 因 而 ， 这 种 被 称 为 “合理 化 药物 设 
计 ” 的 逻辑 方法 ， 实 际 上 已 经 撞 上 了 工程 方法 所 能 处 理 的 复杂 性 的 极 
限 。 

目 二 十 世纪 八 十 年 代 末 起 ， 世 界 各 地 的 生物 工程 实验 室 都 开始 致力 
于 完善 为 一 种 我 们 用 来 创造 复杂 体 的 工具 一 一 进化 。 

简单 地 说 ， 进 化 系统 产生 出 数 十 亿 随 机 分 子 ， 并 用 来 试 大 开锁 。 在 
这 数 十 亿 个 平凡 的 候选 者 中 ， 也 许 只 有 一 个 分 子 的 一 部 分 与 这 把 锁 的 六 
个 点 之 一 相合 。 这 把 “ 杀 和 ?钥匙 便 被 保留 下 来 ， 其 余 的 则 被 无 情 地 淘 
汰 。 接 看 ， 由 泣 存 下 来 的 “ 杀 和 ”钥匙 又 繁育 出 数 十 亿 个 新 变种 ， 同 时 与 
锁 相 合 的 那个 点 保持 不 变 〈 称 为 " 绑 定 >) ， 再 被 用 来 试 那 把 锁 。 也 许 此 
时 又 能 发 现 一 把 可 以 匹配 两 个 点 的 * 荣 和 ?” 钥 是 。 这 把 钥匙 束 作 为 笠 存 者 
保留 下 来 ， 其 余 的 则 有 死去。 幸存 者 楷 育 出 数 十 亿 个 变种 ， 最 般配 的 后 代 












































将 存活 下 去 。 这 种 淘汰 一 变异 一 绑 定 的 过 程 重 复 几 代 后 ， 这 个 分 子 楷 育 
程序 就 会 找到 一 种 药 一 一 或 许 是 救命 药 一 一 与 锁 的 所 有 点 部 相 兆 合 。 

几乎 任何 一 种 分 子 都 能 被 进化 。 壁 如 说 ， 生 物 技术 人 员 能 进化 出 一 
种 改进 版 的 胰岛 素 。 他 们 将 胰 怠 素 注 入 兔子 体内 ， 免 子 的 免疫 系统 会 对 
这 种 “毒素 ”产生 抗体 〈 抗 体 是 毒素 的 互补 构 型 -46 ) 。 接 下 来 ， 将 这 种 
抗体 提取 出 来 ， 注 入 进化 系统 。 在 进化 系统 中 ， 抗 体 就 好 比 是 测试 用 的 
锁 。 经 过 几 代 进 化 之 后 ， 生 物 技 术 人 员 可 以 得 到 抗体 的 互补 构 型 ， 实 际 
上 也 束 是 胰岛 系 的 答 代 版 。 这 种 珍 代 版 极 具 价值 。 天 然 药物 的 答 代 品 具 
备 诸多 优势 : 它们 可 能 更 小 ;更 容易 注入 身体 ;副作用 更 小 ， 更 容易 制 
造 ， 或 靶 回 更 精准 。 

生物 进化 者 们 还 可 以 进化 出 一 种 对 抗 肝 炎 病 毒 的 抗体 ， 然 后 再 进化 
出 一 种 与 抗体 相配 的 仿 肝炎 病毒 。 被 选中 的 病毒 并 非 完美 的 变种 ， 而 是 
缺失 了 一 些 可 引发 致命 症状 的 活性 点 。 这 种 有 缺陷 、 无 能 力 的 符 代 品 就 
征 所 谓 的 疫苗 。 因 而 ， 疫 苗 也 可 以 通过 非 工程 的 方法 进化 出 来 。 

所 有 药物 制造 的 钊 规 逻 辑 在 进化 方法 面前 都 不 再 适用 。 进 化 出 来 的 
分 子 与 合理 化 设计 出 来 的 药物 在 效果 上 并 无 二 致 。 唯 一 不 同 的 是 ， 我 们 
对 其 功效 的 原理 和 方式 一 无 所 知 。 我 们 只 知道 它 通 过 了 所 有 的 测试 。 这 
些 发 明 出 来 的 药物 已 经 超出 了 我 们 的 理解 力 ， 它 们 是 “ 非 理性 设计 ”的 产 
物 


药物 进化 允许 研究 人 员 不 明 就 里 ， 而 进化 本 身 却 慢 慢 聪明 起 来 。 印 
地 安 那 州立 大 学 的 进化 生物 化 学 家 安德鲁 埃 林 顿 志 宁 告 诉 《 科 学 》 杂 
志 ， 在 进化 系统 中 “要 让 分 子 告诉 你 有 关 它 的 事情 ， 因 为 它 比 你 更 了 解 
它 自己 。” 

繁育 药物 可 以 使 医学 受益 。 但 药物 与 软件 不 同 。 我 们 也 许可 以 繁育 
软件 ， 然 后 将 系统 交 到 它 的 手 里 ， 任 由 其 自行 繁育 ， 走 向 无 人 知晓 的 境 
界 。 但 我 们 能 个 让 分 子 也 走 上 这 条 不 知 通 往 何 处 的 进化 之 路 呢 ? 

答案 是 肯定 的 ， 但 这 也 会 是 一 项 艰巨 的 任务 。 汤 姆 : 雷 的 电 进 化 机 
偏重 于 处 理 可 遗传 的 信息 ， 却 忽略 了 机 体 ; 而 分 子 进化 则 偏重 于 机 体 ， 
却 忽略 了 可 遗传 的 信息 。 单 纯 的 信息 本 身 很 难 消 除 ， 而 没有 死亡 就 没有 
进化 。 肌 肉 和 血液 之 所 以 对 进化 非常 有 帮助 ， 正 是 因为 机 体 提 供 了 一 个 
让 信息 死去 的 便捷 方式 。 任 何 能 将 可 遗传 信息 与 可 消亡 机 体 合 二 为 一 的 
系统 都 具备 了 进化 系统 的 要 系 。 

圣地 亚 哥 的 生物 化 学 家 杰 拉 尔 德 :天 伊 斯 研 究 的 是 早期 生命 化 学 。 
他 提出 了 一 种 简单 的 方法 ， 能 够 将 信息 和 机 体 这 对 进化 的 双重 本 质 融 入 
到 一 个 强健 的 人 工 进化 系统 中 : 他 在 一 个 试管 里 再 现 了 可 能 是 地 球 生命 





























的 早期 阶段 一 一 “核糖 核酸 -8 世界 ”。 

核糖 核酸 是 非常 精密 的 分 子 系统 。 它 并 不 是 最 早 的 生命 系统 ， 但 地 
球 生命 发 展 到 有 某 个 阶段 几乎 必然 成 为 核糖 核酸 生命 。 乔 伊 斯 说 : “生物 
学 中 的 一 切 迹象 都 表明 ，39 亿 年 前 的 地 球 是 由 核糖 核酸 来 唱主角 。” 

核糖 核酸 有 一 个 独一无二 的 优势 ， 是 我 们 所 知 的 任何 其 他 系统 都 不 
具有 的 。 它 能 同时 兼任 机 体 和 信息 两 个 角色 一 一 既是 表现 形式 ， 又 是 内 
在 成 因 ; 既 充 当 信 使 ， 又 是 信息 。 一 个 核糖 核酸 分 子 既 要 担当 起 与 世界 
互动 的 职责 ， 又 要 完成 延续 世界 的 重任 ， 至 少 要 把 信息 传递 给 下 一 代 。 
尽管 刁 负 重任 ， 核 糖 核酸 仍然 是 一 个 极为 紧 凌 的 系统 ， 开 放 式 的 人 工 进 
化 正 可 以 由 此 展开 。 

斯 殉 里 普 斯 研究 所 坐落 在 加 利 福 尼 州 圣 地 亚 哥 市 附近 的 海边 ， 是 一 
座 雅 致 时 蓝 的 现代 化 实验 室 。 在 这 里 ， 杰 拉 和 尔 德 . 乔 伊 斯 带 痢 一 小 群 研 
究 生 和 博士 后 进行 他 的 进化 实验 。 在 塑料 试管 的 底部 有 少许 液 滴 ， 体 积 
还 赶不上 顶 针 大 小 ， 这 就 是 他 的 核糖 核酸 世界 。 几 十 支 这 样 的 试管 放 在 
冰 桶 里 ， 需 要 进化 的 时 候 ， 就 把 它们 加 热 到 映 体 的 温度 。 一 旦 暖和 起 来 
后 ， 核 糖 核 酸 能 在 一 小 时 内 产生 出 十 亿 个 副本 。 

“我 们 所 拥有 的 ，” 乔 伊 斯 指 着 一 个 小 试管 襄 ,，“ 是 一 个 大 型 的 并 行 
处 理 嚣 。 我 之 所 以 选择 生物 进化 而 不 是 计算 机 模拟 ， 原 因 之 一 就 是 在 地 
球 上 ， 至 少 在 不 久 的 将 来 ， 还 没有 计算 机 能 为 我 提供 1015 个 并 行 的 微 处 
理 器 。” 试 管 底部 的 液 滴 在 尺寸 上 与 计算 机 疙 族 上 的 智能 部 分 大 体 相 
当 。 乔 伊 斯 进 一 步 前 述 道 : “实际 上 ， 我 们 的 人 工 系 统 甚至 比 自然 进化 
还 要 好 ， 因 为 没有 多 少 自 然 系统 能 让 我 们 在 一 小 时 内 产生 1015 个 个 
体 。” 

除了 上 自 维持 的 生命 系统 能 市 来 的 智能 革命 外 ， 乔 伊 斯 认 为 ， 进 化 还 
可 以 在 制造 化 学 品 和 药品 上 带 来 商业 利润 。 在 他 的 想象 中 ， 分 子 进化 系 
统 能 够 每 天 二 十 四 小 时 、 一 年 三 白 六 十 五 天 不 停 运 转 。“ 你 给 它 下 达 一 
项 任务 ， 并 告诉 它 ， 在 搞 清楚 如 何 将 分 子 A 变 成 分 子 B 之 前 ， 不 要 离开 
了 加。 

乔 伊 斯 一 口气 说 出 了 一 大 串 专 门 从事 定 向 分 子 进化 -9 研究 的 生 
物 技术 公司 〈 吉 莱 德 -2 上、Ixsys- 忆 和、Nexagen- 2 、Osiris-t23) 、 
Selectide- 4 ， 以 及 达尔 文 分 子 公司 ) 。 他 的 名 单 中 还 不 包括 那些 已 经 
颇具 规模 的 生物 技术 公司 ， 如 基因 泰克 公司 -2 ， 该 公司 不 仅 从 事 定 
向 进化 技术 的 前 沿 研 究 ， 也 进行 合理 化 药物 设计 。 达 尔 文 分 子 公司 主要 
专利 的 持 有 人 是 研究 复杂 性 的 科学 家 斯 图 尔 特 : 考 夫 曼 ， 该 公司 募集 了 
数 百 万 美元 来 利用 进化 设计 药物 。 诺 贝尔 奖 得 主 、 生 物化 学 家 曼 弗 雷 德 





























艾 根 -6 称 ， 定 向 进化 是 “生物 技术 的 未 来 ”。 

然而 ， 这 是 真正 的 进化 吗 ? 它 与 那个 市 给 我 们 胰岛 素 、 眼 睫毛 和 尝 
能 的 进化 古 一 回 事 吗 ? 没 错 ， 这 就 是 进化 。 "我们 通常 所 说 的 进化 是 达 
尔 文 进化 ，” 乔 伊 斯 告 诉 我 , “不 过 在 另 一 种 进化 中 ， 选 择 压 力 -条 是 由 
我 们 来 决定 的 ， 而 不 是 目 然 ， 因 此 我 们 称 其 为 定 回 进化。” 

定 癌 进化 是 为 一 种 监督 式 学 习 ， 男 一 种 志 历 博 尔 赫 斯 图 书馆 的 方 
法 ， 力 一 种 繁育 。 在 定 同 进 化 中 ， 选 择 是 由 培育 者 引导 的 ， 而 非 自 然 肥 


生 的 











15.7 ”死亡 是 最 好 的 老师 


戴 维 艾 克利 是 贝尔 通信 研究 所 -8 神经 网 络 和 遗传 算法 领域 的 研 
完 员 。 我 偶然 间 了 解 到 了 艾 元 利 对 进化 系统 一 些 最 独到 的 看 法 。 

区 克利 是 个 壮 得 像 头 能 、 满 嘴 俏 皮 话 的 家 伙 。 他 和 他 的 同事 迈 死 尔 
. 利 特 曼 一 2 制作 了 一 段 关 于 人 工 生命 世界 的 搞笑 视频 ， 并 在 1990 年 第 
二 届 人 工 生 命 大 会 上 播放 出 来 ， 邦 得 在 场 的 二 百 五 十 位 严肃 的 科学 家 们 
哄 答 大 笑 。 他 的 “造物 ”实际 上 就 是 些 代码 片断 ， 和 经 典 的 遗传 算法 没有 
多 大 区 别 ， 但 是 ， 他 用 背 重 的 笑脸 来 表示 这 些 代码 片段 ， 让 它们 四 处 洲 
动 相互 嘴 咬 ， 或 者 撞 上 代表 边界 的 墙壁 。 陪 明 的 活 下 来 ， 和 思 巷 的 则 死 
挤 。 和 其 他 人 一 样 ， 艾 克利 及 现 ， 他 的 世界 能 够 进化 出 对 环境 异常 适应 
的 有 机 体 。 成 功 的 个 体 非 第 长 寿 一 一 按 其 所 在 世界 的 时 间 尺 度 衡 量 的 
话 ， 能 活 二 万 五 千 “ 天 ”。 这 些 家 伙 把 系统 给 琢磨 透 了 。 它 们 知道 如 何 用 
最 小 的 努力 来 获取 自己 所 需 的 东西 ， 也 知道 如 何 远 离 抹 烦 。 具 有 这 种 基 
因 的 “生物 ”， 不 仅 个 体 很 长 寿 ， 而 且 由 其 组 成 的 种 群 也 世代 兴旺 。 

在 对 这 些 “ 街 车” 的 基因 进行 了 一 番 研 究 后 ， 艾 克利 发 现 它们 有 些 资 
源 尚 未 充分 利用 ， 这 使 得 他 党 得 目 己 可 以 像 神 一 样 有 番 作 为 : 通过 改进 
它们 的 染色 体 ， 利 用 上 这 些 资源 ， 使 它们 更 加 适应 他 为 它们 搭建 的 环 
境 。 于是， 他 修改 了 它们 进化 后 的 代码 (这 个 举动 实际 上 相当 于 早期 的 
虚拟 基因 工程 》， 再 把 它们 放 回 到 他 的 世界 。 作 为 个 体 ， 它 们 能 力 超 
强 ， 脱 马 而 出 ， 过 应 力 超过 了 以 往 的 任何 前 奉 。 

然而 ， 艾 克利 注意 到 ， 它 们 的 种 群 数目 总 是 低 于 自然 进化 而 来 的 那 
些 家 伙 。 作 为 一 个 群体 来 说 ， 它 们 活力 不 足 。 尽 管 从 未 绝迹 ， 但 它们 总 
古 濒临 灭绝 。 艾 克利 认为 ， 由 于 数目 太 少 ， 这 个 物种 的 繁衍 不 会 超过 
300 代 。 也 就 是 说 ， 尽 管 手工 改进 的 基因 能 够 最 大 限度 地 适合 个 体 ， 但 
从 对 整个 族群 有 利 的 角度 看 ， 却 不 如 那些 自然 成 长 起 来 的 基因 。 此 时 此 
刻 ， 在 这 午夜 黑客 的 自 酿 世界 中 ， 一 句 古 老 的 生态 学 格言 第 一 次 得 到 了 
明证 : 对 个 体 而 言 最 好 的 ， 对 物种 而 言 却 不 一 定 。 

“我 们 弄 不 明白 从 长 远 看 到 上 抵 什 么 才 是 最 好 的 ， 这 点 让 人 很 难 接 
受 。” 艾 克利 在 人 工 生 命 会 议 上 的 一 遍 话 万 得 了 一 片 掌 声 。“ 但 是 我 想 ， 
嘿 ， 这 就 是 生命 ! ” 

贝尔 通信 研究 所 之 所 以 允许 艾 克利 从 事 他 的 价 子 世界 的 研究 ， 是 因 
为 他 们 认识 到 进化 也 是 一 种 计算 。 贝 尔 通 信和 研究 所 曾经 而 且 现 在 也 一 直 
对 更 好 的 计算 方法 很 感 兴趣 ， 尤 其 是 那些 基于 分 布 式 模 型 的 方法 ， 因 为 























电话 网 就 是 一 个 分 布 式 计算 机 。 如 果 进 化 是 一 种 有 效 的 分 布 式 计算 ， 那 
么 是 否 还 有 其 他 的 方法 ?如 果 可 以 的 话 ， 我 们 又 能 对 进化 技术 做 出 怎样 
的 改进 或 变化 呢 ? 借用 我 们 常用 的 那个 “图 书馆 / 空间 ”的 比喻 ， 艾 克利 
滔滔 不 绝地 说 道 ,，“ 计 算 的 空间 庞大 得 令 人 难以 置信 ， 我 们 只 不 过 探索 
了 其 中 非常 微小 的 一 些 角 落 。 我 现在 做 的 ， 以 及 我 想 进一步 做 的 ， 是 扩 
展 人 类 认识 到 的 计算 的 空间 。” 

在 所 有 可 能 的 计算 类 型 中 ， 艾 克利 最 感 兴 趣 的 是 那些 与 学 习 有 关 的 
过 程 。“ 强 学 习 ” 是 一 种 学 习 方式 ， 它 需要 聪明 的 老师 。 老 师 会 告诉 学 生 
应 该 知道 些 什 么 ， 而 学 生 则 分 析 信 息 并 将 其 储存 在 记忆 中 。 不 太 联 明 的 
老师 则 通过 不 同 的 方法 教学 。 她 对 所 要 教 的 东西 本 身 也 许 并 不 了 解 ， 但 
是 ， 她 能 告诉 学 生 什 么 时 候 猜 出 了 正确 答案 一 一 就 像 代 课 教 师 给 学 生 测 
验 打分 一 样 。 如 果 学 生 猜 出 了 部 分 答案 ， 老 师 可 以 给 出 “接近 ”或 “ 偏 
离 ” 的 暗示， 帮助 学 生 继 续 探 索 。 这 样 一 来 ， 这 位 不 太 耶 明 的 老师 就 可 
能 生成 其 本 身 所 不 具备 的 知识 。 艾 元 利 一 直 在 推动 对 “ 弱 学 习 ” 的 研究 ， 
他 认为 这 是 一 种 让 计算 空间 最 大 化 的 方式 : 利用 最 少 的 输入 信息 ， 获 取 
最 多 的 输出 信息 。”“ 我 一 直 在 试图 找 出 最 加 沦 、 最 孤 陋 请 邮 的 老师 ，” 艾 
克利 告诉 我 , “我 想 我 找到 了 。 答 案 是 : 死亡 。” 

死亡 是 进化 中 唯一 的 老师 。 艾 克利 的 使 命 就 是 但 明 : 只 以 死亡 为 老 
师 ， 能 学 到 什么 ? 我 们 还 不 是 很 清楚 答案 ， 但 却 有 些 现成 的 例证 : 轴 羯 
的 雄 麻 ， 铝 子 的 导航 系统 ， 或 白蚁 的 摩天 大 楼 。 找 到 答案 再 要 些 时 间 。 
进化 是 聪明 的 ， 但 同时 又 是 盲目 和 愚笨 的 。“ 我 想象 不 出 比 自然 选择 更 
笨 的 学 习 方 法 了 。” 艾 克利 说 道 。 

在 所 有 可 能 的 计算 和 学 习 的 空间 中 ， 上 自然 选择 占据 了 一 个 特殊 的 位 
置 ， 它 是 一 个 极点 ， 在 这 个 点 上 ， 信 息 传 递 被 最 小 化 。 它 构成 了 学 习 和 
智能 的 最 低 基 线 ， 基 线 之 下 不 会 有 学 习 产 生 ， 基 线 之 上 则 会 产生 更 加 智 
能 、 更 加 复杂 的 学 习 。 尺 管 我 们 仍然 不 能 完全 理解 自然 选择 在 共同 进化 
世界 中 的 本 质 ， 但 它 依 然 是 学 习 的 基础 熔点 。 如 果 我 们 能 够 给 进化 一 个 
度量 值 的 话 《〈 我 们 还 不 能 ) ， 就 可 以 以 此 为 基准 评判 其 他 形式 的 学 习 。 

目 然 选择 号 藏 在 许多 表象 之 下 。 艾 克利 是 对 的 ;如今 计 算 机 科学 家 
们 都 意识 到 ， 计 算 方式 有 许多 种 一 一 其 中 许多 是 进化 的 方式 。 任 何人 都 
知道 ， 进 化 和 学 习 的 方式 可 能 有 数 百 种 ;不论 哪 种 策略 ， 实 际 上 都 是 在 
对 图 书馆 或 空间 进行 搜索 。“ 传 统 人 工 智 能 研究 的 内 光 思 想 一 一 也 是 唯 
一 思想 一 一 就 是 ' 搜 索 '，” 艾 克利 断言 道 。 实 现 搜 索 的 方法 有 很 多 种 ， 对 
自然 生 命中 起 作用 的 上 自然 选择 只 是 其 中 的 一 种 。 

生物 意义 上 的 生命 是 与 特殊 的 硬件 绑 定 在 一 起 的 ， 这 就 是 以 碳 为 基 
础 的 DNA 分 子 。 这 个 特殊 的 硬件 限制 了 目 然 选择 所 能 使 用 的 搜索 方法 。 





























而 有 了 计算 机 这 个 新 硬件 ， 特 别 是 并 行 计算 机 ， 许 多 新 的 目 适 应 系统 得 
以 问世 ， 全 新 的 搜索 策略 也 得 以 应 用 。 例 如 ， 生 物 DNA 的 桨 色 体 无 法 将 
自己 的 代码 同 其 他 生物 体 的 DNA 分 子 “三 而 告 之 ”以 便 它们 获得 信息 并 
改变 其 代码 ， 而 在 计算 机 环境 中 ， 你 就 能 做 到 这 一 点 。 

戴 维 . 艾 克 利和 迈克 尔 : 利 特 曼 部 是 贝尔 通信 研究 所 认 知 科学 研究 组 
的 成 员 。 他 们 着 手 在 计算 机 上 构建 一 个 非 达 尔 文 的 进化 系统 。 他 们 选择 
了 一 个 最 合 逻 辑 的 方案 : 拉 马 克 进化 一 一 也 即 获得 性 遗传 X30 。 拉 马 
克 学 说 很 有 吸引 力 。 直 觉 上 ， 它 远 比 达尔 文 进 化 更 有 优势 ， 因 为 按 道 理 
有 用 的 变异 能 更 快 地 进入 基因 序列 。 然 而 ， 它 的 计算 量 之 大 很 快 就 让 满 
怀 懂 慢 的 工程 师 们 明白 ,构造 这 样 一 个 系统 是 多 么 不 现实 。 

如 果 一 名 铁匠 需要 凸 起 的 肽 二 尖 肌 ， 他 的 映 体 该 怎样 倒 推 出 基因 上 
所 需 的 变化 呢 ? 拉 马克 系统 的 缺陷 在 于 ， 对 于 任何 一 个 有 利 的 变化 ， 部 
需要 回溯 到 胚胎 发 育 期 的 基因 构成 。 由 于 生物 体 的 任何 变化 都 可 能 由 多 
个 基因 引起 ， 或 者 是 在 身体 的 发 展 过 程 中 由 多 个 相互 作用 的 指令 引起 ; 
任何 外 在 形式 的 内 在 因果 都 是 一 张 错 缘 复 杂 的 网 络 ， 理 清 这 个 网 络 所 需 
的 退 踩 系统 其 复杂 性 与 这 个 生物 体 本 身 相 比 也 不 逮 多 让 。 生 物 学 上 的 拉 
马克 进化 受 困 于 一 条 严格 的 数学 定律 : 求 多 个 质数 的 乘积 极其 容易 ， 但 
分 解 质 因素 则 异 第 困难 。 最 好 的 加 密 算法 正 是 利用 了 这 种 不 对 称 的 难 
度 。 拉 马克 学 说 之 所 以 没有 在 生物 界 中 真正 存在 过 ， 束 在 于 它 需 要 一 种 
不 可 能 存在 的 生物 解密 方案 。 

不 过 ， 计 算 中 并 不 需要 躯体 。 在 计算 机 进化 〈 如 汤姆 . 雷 的 电 进 化 
机 ) 中 ， 计 算 机 代码 兼任 基因 和 躯体 两 个 角色 。 如 此 一 来 ， 从 表象 中 推 
导出 基因 的 难题 就 迎刃而解 了 了。《 事 实 上 ， 这 种 “表里如一 ”的 约束 并 非 
只 限于 人 工 领域 ， 地 球 上 的 生命 必然 已 通过 了 这 个 阶段 。 也 许 任 何 目 发 
组 织 的 活 系统 都 必须 从 一 个 “表里如一 ”的 形式 开始 ， 就 像 自 复制 的 分 子 
那么 简单 。) 

在 计算 机 的 人 工 世 界 里 ， 拉 马克 进化 是 有 效 的 。 艾 克利 和 利 特 曼 在 
一 台 拥 有 一 万 六 干 个 处 理 句 的 并 行 计算 机 上 实现 了 拉 马 克 系 统 。 每 个 处 
理 吉 管理 一 个 由 六 十 四 个 个 体 组 成 的 亚 种 群 ， 总 计 大 约 有 一 百 万 个 个 
体 。 为 了 模拟 出 颈 体 和 基因 的 双重 信息 效果 ， 系 统 为 每 个 个 体制 作 了 基 
因 副 本 ， 并 称 其 为 “ 虹 体 *。 每 个 虹 体 的 代码 都 略微 有 些 差 别 ， 它 们 都 竹 
试 解决 同一 个 问题 。 

贝尔 通信 研究 所 的 科学 家 们 设置 了 两 种 运行 模式 。 在 达尔 文 模式 
中 ， 蝶 体 代 码 会 发 生变 异 。 录 个 幸运 的 家 伙 可 能 会 意外 地 得 到 较 好 的 结 
果 ， 于 是 系统 就 选择 它 进行 交配 和 复制 。 然 而 在 达尔 文 进 化 中 ， 生 物 交 






































配 时 必须 使 用 其 代码 的 原始 “基因 ”副本 一 一 即 它 所 继承 的 代码 ， 而 非 后 
天 获得 的 经 过 改 恨 的 躯体 代码 。 这 正 是 生物 的 方式 。 所 以 ， 当 铁 折 进行 
交配 时 ， 他 使 用 的 是 他 的 “先天 ”代码 ， 而 非 “ 后 天 ”代码 。 

相 比 之 下 ， 在 拉 马 元 模式 中 ， 当 那个 改良 了 时 体 代 码 的 注 运 儿 被 选 
中 进行 交配 时 ， 它 能 使 用 后 天 获得 的 改良 代码 ， 作 为 其 交配 的 基础 。 这 
就 好 比 铁匠 能 将 目 己 粗壮 的 腹 膊 传 给 后 代 一 样 。 

经 过 对 两 个 系统 的 比较 ， 艾 克利 和 利 特 曼 发 现 ， 就 他 们 所 考量 的 复 
杂 问 题 而 言 ， 拉 蕊 殉 系 统 的 解决 方案 要 比 达尔 文系 统 强 上 两 倍 。 最 聪明 
的 拉 瑟 殉 个 体 比 最 聪明 的 达尔 文 个 体 聪明 得 多 。 艾 克利 说 ， 拉 瑟 殉 进化 
的 特点 在 于 它 把 种 群 中 的 “白痴 非常 迅速 地 排挤 出 去 ”。 艾 克利 曾经 朝 一 
屋子 的 科学 家 大 喊 道 :“ 拉 马克 比 达尔 文 强 太 多 了 ! ” 

从 数学 意义 上 来 说 ， 拉 马克 进化 注入 了 一 点 学 习 的 要 素 。 学 习 被 定 
义 为 个 体 在 活着 时 的 适应 性 。 在 经 典 的 达尔 文 进化 中 ， 个 体 的 学 习 并 不 
重要 。 而 拉 杞 元 进化 则 允许 个 体 在 世 时 所 获得 的 信息 (包括 如 何 增强 肌 
肉 ， 或 如 何 解 方程 ) 可 以 与 进化 这 个 长 期 的 、 是 链 的 学 习 结合 在 一 起 。 
拉 马 克 进 化 能 够 产生 更 聪明 的 答案 ， 因 为 它 是 更 聪明 的 搜索 方法 。 

拉 马 殉 进 化 的 优越 性 使 艾 殉 利 大 感 恢 讶 ， 因 为 他 认为 大 自然 已 经 做 
得 很 好 了 : “从 计算 机 科学 的 角度 看 ， 目 然 是 达尔 文 主义 者 而 不 是 拉 马 
克 主 义 者 ， 这 实在 是 很 蕊 。 可 是 自然 受 困 于 化 学 物质 ， 而 我 们 没 
有 。” 这 使 他 想到 ， 如 果 进 化 的 对 象 不 局 限于 分 子 的 话 ， 也 许 会 有 更 有 
效 的 进化 方式 和 搜索 方法 。 





























15.8 昭 蚁 的 算法 天 赋 


意大利 米兰 的 一 组 研究 员 提 出 了 一 些 新 的 进化 和 学 习 方法 。 他 们 的 
方法 填补 了 艾 殉 利 所 提 到 的 “所 有 可 能 的 计算 空间 ”中 的 一 些 空 日 。 这 些 
研究 员 们 把 自己 的 搜索 方法 称 为 “ 蚁 群 算法 ”， 是 因为 他 们 受到 了 蚁 群集 
体 行为 的 启迪。 

蚂蚁 把 分 布 式 并 行 系统 摸 了 个 门 儿 清 。 曲 蚁 既 代表 了 社会 组 织 的 历 
史 ， 也 代表 了 计算 机 的 未 来 。 一 个 蚁 群 也 许 包 含 百 万 只 工 蚁 和 数 百 只 蚁 
后 ， 它 们 能 建 起 一 座 城市 ， 尽 省 每 个 个 体 只 是 模 模 糊糊 地 感觉 到 其 他 个 
体 的 存在 。 蚂 蚁 能 成 群 结 队 地 罕 过 田野 找到 上 佳 食物 ， 仿 佛 它们 就 是 一 
只 巨大 的 复眼 。 它 们 排 成 协调 的 并 行 行列 ， 罕 行 在 草木 之 间 ， 并 共同 使 
其 巢穴 保持 恒温 ， 尽 管 世上 从 未 有 任何 一 只 曲 蚁 知道 如 何 调节 温度 。 

一 个 曲 蚁 军团， 智 思 而 不 知 测量 ， 视 短 而 不 及 远 望 ， 却 能 迅速 找到 
穿越 崎 虹 地 面 的 最 短路 径 。 这 种 计算 正 是 对 进化 搜索 的 完美 映射 : 一 群 
无 知 而 短视 的 个 体 们 在 数学 意义 上 崎 虹 不 平 的 地 形 上 同时 作业 ， 试 图 找 
出 一 条 最 优 路径 。 蚁 群 就 是 一 个 并 行 处 理 机 。 

真正 的 蚂蚁 通过 名 为 信息 素 的 化 学 系统 来 彼此 交流 。 蚂 蚁 在 彼此 之 
间 以 及 自己 的 环境 中 散发 信息 素 。 这 些 方 香 的 气味 随 着 时 间 的 推移 而 消 
散 。 它 还 能 通过 一 连 串 的 蚂蚁 来 接力 传播 : 它们 噢 到 茶 种 气味 ， 复 制 它 
并 传 给 其 他 蚂蚁 。 信 息 素 可 以 被 看 做 是 在 蚂蚁 系统 内 部 传播 或 交流 的 信 
息 。 


米兰 小 组 《成 员 为 阿尔 贝 托 : 克 罗 尼 、 马 可 :多 利 古 和 维 多 里 奥马 涅 
索 ) 按照 蚂蚁 的 逻辑 构建 了 方程 式 。 他 们 的 虚拟 蚂蚁 是 一 大 群 并 行 运转 
的 愚 答 处 理 器 。 每 个 虚拟 蚂 蚊 有 一 个 微 不 足 着 的 记忆 系统 ， 可 以 进行 本 
地 沟通 。 如 果 干 得 好 的 话 ， 所 获得 的 奖赏 也 以 一 种 分 布 式 计算 的 方式 与 
其 他 同类 分 至 。 

意大利 人 用 标准 的 旅行 商 问 题 来 测试 他 们 的 昭 蚁 机 。 这 个 问题 是 这 
样 描述 的 : 你 需要 拜访 很 多 城市 ， 但 每 座 城 市 只 能 拜访 一 次 ， 那 么 哪 条 
路 径 最 短 ? 为 了 求解 这 个 问题 ， 蚊 群 中 的 每 个 虚拟 蚂蚁 会 动身 从 一 座 城 
市 漫游 到 为 一 座 城市 ， 并 在 沿途 留 下 信息 素 的 气味 。 路 径 越 短 的 话 ， 信 
恩 系 挥 友 得 越 少 。 而 信息 素 的 信号 越 强 ， 循 迹 而 来 的 蚂蚁 就 越 多 。 那 些 
较 短 的 路 径 由 此 得 到 目 我 强化 。 运 行 五 干 回合 之 后 ， 紧 蚁 的 群体 思维 束 
会 进化 出 一 条 相当 理想 的 路 径 。 

米兰 小 组 还 答 试 了 各 种 变化 。 如 宁 虚 拟 蚂蚁 都 由 一 座 城市 出 发 或 均 


















































匀 分 布 在 各 个 城市 ， 会 有 什么 不 同 吗 ? (分 布 的 效果 要 好 一 些 。) 一 个 
回合 中 虚拟 蚂蚁 的 数量 会 有 影响 吗 ? 〈 越 多 越 好 ， 直 到 蚂蚁 与 城市 的 数 
量 比 为 1 : 1。) 通过 改变 参数 ， 米 兰 小 组 得 到 了 一 系列 蚂蚁 搜索 算法 。 

蚂蚁 算法 是 拉 马 克 搜 索 的 一 种 形式 。 当 某 只 蚂蚁 偶然 发 现 一 条 短路 
径 ， 这 个 信息 通过 信息 素 的 气味 间接 地 传播 给 其 他 虚拟 蚂蚁 。 这 样 ， 单 
只 蚂蚁 毕生 的 学 习 所 得 就 间接 地 成 为 整个 蚁 群 信息 遗产 的 一 部 分 。 蚂 蚁 
个 体 把 它 学 习 到 的 知识 有 效 地 传播 给 自己 的 群体 。 与 文化 教导 一 样 ， 传 
播 也 是 拉 马 克 搜 索 的 一 部 分 。 艾 克利 说 : “除了 交配 ， 信 息 交 换 还 有 许 
多 方式 。 比 如 晚间 新 闻 。” 

无 论 是 真实 的 蚂蚁 ， 还 是 虚拟 的 蚂蚁 ， 它 们 的 聪明 在 于 ， 投 入 “ 传 
播 ” 的 信息 量 非常 少 ， 范 围 非常 小 ， 信 和 号 也 非常 弱 。 将 弱 传播 引入 进化 
的 提 法 相当 有 吸引 力 。 即 使 地 球 的 生物 界 中 存在 拉 马 克 进 化 ， 那 它 也 一 
定 被 埋藏 得 很 深 。 不 过 ， 仍 然 存 在 充满 了 各 种 稀奇 古怪 算法 的 空间 ， 各 
种 拉 马 克 式 的 传播 尽 可 以 在 那里 找到 用 武之 地 。 我 听 说 有 的 程序 员 整 天 
在 鼓 捣 “ 弥 母 ( 文 化 基因 ) ” 式 的 进化 算法 一 一 即 模仿 思想 流 ( 弥 母 ， 从 
一 个 大 脑 进 入 另 一 个 大 脑 ， 试 图 捕捉 到 文化 革命 的 精髓 和 力量 。 连 接 分 
布 式 计算 机 节点 的 方法 有 千 千 万 万 ， 迄 今 为 止 ， 只 有 极 少数 的 方法 (如 
蚂蚁 算法 ) 被 人 们 考察 过 。 

直到 1990 年 ， 并 行 计 算 机 还 遭 到 专家 们 的 嘲笑 ， 认 为 它 尚 有 很 多 地 
方 值 得 商 椎 ， 过 于 专业 ， 属 于 狂热 派 的 玩物 。 它 们 结构 混乱 ， 难 以 编 
程 。 但 狂热 派 却 不 这 么 看 。1989 年 ， 丹 尼 : 希 利 斯 与 一 个 知名 计算 机 专 
家 公开 打赌 ， 预 测 到 1995 年 ， 并 行 机 每 月 处 理 的 数据 量 将 超过 串 行 机 。 
看 来 他 是 对 的 。 当 串 行 计 算 机 由 于 其 狭 窑 的 汉 : 诺 依 曼 通 道 不 堪 复 杂 任 
务 的 重负 而 痛苦 唱 吟 时 ， 专 家 的 看 法 一 夜 之 间 就 发 生 了 变化 ， 并 迅速 席 
卷 了 整个 计算 机 产业 。 彼 得 . 丹 宁 - 坟 在 《科学 》 杂 志 上 撰文 《高 度 
并 行 的 计算 》-42 ，1990 年 11 月 30 日 ) 称 : “解决 高 级 科学 问题 所 需 的 
计算 速度 ， 只 能 通过 高 度 并 行 的 计算 架构 来 获得 。” 斯 坦 福 大 学 计算 机 
科学 系 的 约翰 : 柯 扎 -3 更 直截了当 : “并 行 计算 机 是 计算 的 未 来 。” 

然而 ， 并 行 计 算 机 还 是 很 难 掌控 。 并 行 软件 是 水 平 的 、 并 发 的 、 错 
综 复 杂 的 因果 网 络 。 你 无 法 从 这 样 的 非 线性 特性 中 找 出 缺陷 所 在 ， 它 们 
都 隐藏 了 起 来 。 没 有 清晰 的 步骤 可 循 ， 代 码 无 从 分 解 ， 事 件 此 起 彼 伏 。 
制造 并 行 计 算 机 很 容易 ， 但 要 为 其 编程 却 很 难 。 

并 行 计算 机 所 面 对 的 挑战 是 所 有 分 布 式 群 系统 都 会 面 对 的 一 一 包括 
电话 网 络 、 军 事 系统 、 全 球 24 小 时 金融 网 络 ， 以 及 庞大 的 计算 机 网 络 。 
它们 的 复杂 性 考验 着 我 们 掌控 它们 的 能 力 。“ 为 一 个 大 规模 并 行 机 编程 















































的 复杂 度 可 能 超过 了 我 们 的 能 力 。” 汤 姆 : 雷 对 我 说 。“ 我 认为 我 们 永远 
也 写 不 出 能 充分 利用 并 行 处 理 能 力 的 软件 。” 

并 行 的 愚昧 的 小 东西 能 够 “ 写 ? 出 比 人 类 更 好 的 软件 ， 这 让 雷 想 到 了 
一 个 能 得 到 我 们 想 要 的 并 行 软件 的 办 法 。“ 你 看 ，” 他 说 , “生态 的 相互 
作用 就 是 并 行 的 最 优化 技术 。 多 细胞 生物 本 质 上 就 是 在 宇宙 斥 度 上 运行 
大 规模 的 并 行 代码 。 进 化 能 够 想 出 :我 们 穷尽 一 生 也 无 法 想 清楚 的 并 行 
编程 。 如 果 我 们 能 够 “进化 软件 ， 那 我 们 就 能 大 大 往 前 迈进 一 步 。 ”对 于 
分 布 式 网 络 这 类 事物 ， 雷 说 , “进化 是 最 上 自然 的 编程 方式 。” 

目 然 的 编程 方式 ! 这 上 听 起 来 真 让 人 有 些 泄气 。 人 类 就 应 该 只 做 目 己 
最 擅长 的 工作 : 那些 小 而 灵 的 、 快 而 精 的 系统 。 让 〈 人 工 注 入 的 ) 目 然 
进化 去 做 那些 杂乱 无 章 的 大 事 吧 。 





15.9 工程 霸权 的 终结 





丹 尼 : 希 利 斯 也 得 出 了 相同 的 结论 。 他 很 认真 地 表示 ， 想 让 自己 
的 “连接 机 ”进化 出 商务 软件 。“ 我 们 想 让 这 些 系 统 解决 一 个 我 们 只 知 如 
何 陈述 却 不 知 如 何 解 决 的 问题 。” 一 个 例子 就 是 如 何 编写 出 数 百 万 行 驾 
驶 飞机 的 程序 。 布 利 斯 提议 建立 一 个 群 系统 ， 以 进化 出 “驾驶 技巧 ?更 优 
秀 的 软件 ， 系 统 中 有 一 些微 小 的 寄生 虫 程序 会 试图 坠毁 飞机 。 正 如 他 的 
实验 所 展示 的 ， 寄 生 虫 会 促使 系统 更 快 地 癌 无 又 错 和 抗 干扰 强 的 导航 程 
序 收敛 。 硕 利 斯 说 : “我 们 宁肯 花 更 多 时 间 在 编制 更 好 的 寄生 虫 上 ， 也 
不 愿 花 上 无 数 个 小 时 去 做 设计 代码 和 查 错 这 些 事情 。” 

即使 技术 人 员 成 功 地 设计 出 一 球 庞 大 的 程序 ， 辟 如 导航 软件 ， 要 想 
对 其 进行 彻底 的 测试 也 是 不 可 能 的 。 但 进化 出 来 的 东西 则 不 同 。“ 这 种 
软件 的 成 长 环境 里 充斥 者 成 二 上 万 专职 的 挑刺 者 ，” 希 利 斯 说 着 ， 又 想 
起 了 自己 的 寄生 虫 ,“ 凡 是 在 它们 手下 纵 过 一 动 的 ， 都 经 受 住 了 严 酯 的 
考验 。” 除 了 能 够 创造 我 们 制造 不 出 来 的 东西 以 外 ， 进 化 还 有 一 点 值得 
硅油 它 能 造 出 来 缺陷 更 少 的 东西 。“ 我 宁愿 乘坐 由 进化 出 来 的 软件 蜀 
驶 的 飞机 ， 也 不 愿 乘坐 由 我 目 己 编制 的 软件 驾驶 的 飞机 。?” 作 为 一 名 非 
凡 的 程序 员 ， 硕 利 斯 如 是 说 道 。 

长 途 电话 公司 的 呼叫 路 由 程序 总 共有 二 百 万 行 代码 。 而 这 二 百 万 行 
代码 中 的 三 行 错误 代码 就 导致 了 1990 年 夏天 全 国电 话 系统 的 连锁 崩 演 。 
现在 ， 二 百 万 行 已 经 不 算 多 了 。 闭 载 在 海 盏 海 狠 潜艇 上 的 作战 计算 机 包 
含 了 三 百 六 十 万 行 代码 。1993 年 微软 发 布 的 新 操作 系统 “NT 总共 包 含 
四 百 万 行 代码 。 一 亿 行 的 程序 也 离 我 们 不 远 了 。 

当 计算 机 程序 膨胀 到 几 十 亿 行 代码 时 ， 仅 仅 是 维护 程序 、 保 持 正 常 
运行 本 身 束 会 成 为 一 个 主要 负担 。 有 太 多 的 经 济 活动 和 人 的 生命 会 依赖 
于 这 种 数 十 亿 行 的 程序 ， 因 此 不 能 让 它们 有 哪怕 厂 刻 的 失效 。 戴 维 : 艾 
克利 认为 ， 可 徘 性 和 无 故障 运行 时 间 将 成 为 软件 最 首要 的 任务 。“ 我 敢 
说 ， 对 真正 复杂 的 程序 来 说 ， 仪 仅 是 为 了 存活 下 来 就 要 消耗 更 多 的 资 
源 。” 目 前 ， 一 个 大 型 程序 中 只 有 一 小 部 分 致力 于 维护 、 纠 错 和 清理 工 
作 。“ 将 来 ，” 艾 克利 预言 道 ,，“99% 的 原始 计算 机 周期 都 将 用 于 让 这 个 
怪兽 自我 监视 以 维持 其 正常 运转 上 。 只 有 剩余 的 1%% 将 用 于 执行 用 户 任 
务 一 一 电话 交换 或 其 他 什么 。 要 知道 ， 这 个 怪 甸 只 有 活 下 来 ， 才 能 完成 
NE 

随 着 软件 越 来 越 大 ， 生 存 变 得 越 重 要 ， 同 时 也 越 来 越 困 难 。 要 想 在 






































日 复 一 日 的 使 用 中 存活 下 来 ， 就 意味 着 必须 能 够 适应 和 进化 ， 而 这 需要 
做 更 多 的 工作 。 只 有 不 断 地 分 析 自 己 的 状况 ， 修 正 自己 的 代码 以 适应 新 
的 需要 ， 疤 化 上 自己， 不断 地 排除 异常 情况 ， 并 保持 适应 与 进化 ， 程 序 才 
能 生存 下 来 。 计 算 必须 有 生命 力 和 活力 。 艾 克利 称 之 为 “软件 生物 

学 ?或 “活力 计算 ?。 程 序 员 即使 二 十 四 小 时 都 开 着 寻呼机 ， 也 不 能 确保 
数 十 亿 行 的 代码 能 够 不 出 故障 。 人 工 进 化 也 许 是 唯一 能 使 软件 保持 生命 
力 和 活力 的 方法 。 

人 工 进 化 是 工程 霸权 的 终结 。 进 化 能 使 我 们 超越 目 身 的 规划 能 
进化 能 雕琢 出 我 们 做 不 出 来 的 东西 ， 进 化 能 达到 更 完美 的 境界 ;， 进 化 能 
看 护 我 们 无 法 看 护 的 世界 。 

但 是 ， 正 如 本 书 标 题 所 点 明 的 ， 进 化 的 代价 就 是 一 一 失控 。 汤 姆 : 
雷 说 道 :“ 进 化 系统 的 一 个 问题 就 是 ， 我 们 放弃 了 某 些 控制 。” 

天 尼 : 希 利 斯 所 乘 航 班 的 驾驶 程序 是 进化 出 来 的 ， 没 有 人 能 错 展 这 
个 软件 。 它 束 像 一 团 干 丝 万 缕 的 乱 腑 ， 也 许 真正 需要 的 只 是 其 中 的 一 小 
部 分 ， 但 是 它 能 够 确保 无 故障 地 运行 。 

区 克利 的 电话 系统 是 由 进化 出 来 的 软件 管理 的 ， 它 是 “ 活 ” 的 。 当 它 
出 问题 时 ， 没 有 人 能 排除 故障 ， 因 为 程序 以 一 种 无 法 理解 的 方式 埋藏 在 
一 个 由 小 机 器 组 成 的 未 知 网 络 中 。 不 过 ， 当 它 出 问题 时 ， 它 会 自行 修 
复 


没有 人 能 把 握 住 汤姆 ' 雷 的 培养 液 的 最 终归 和 宿 。 它 们 精 于 设计 各 种 
小 搁 巧 ， 却 没 人 告诉 它们 下 一 步 需要 什么 技巧 。 唯 有 进化 能 应 付 我 们 所 
创造 的 复杂 性 ， 但 进化 却 不 受 我 们 的 市 制 。 

在 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 ， 拉 尔 夫 : 默 克 勒 -正在 制造 能 
够 自我 复制 的 极 小 分 子 。 由 于 这 些 分 子 的 尺度 为 纳米 级 别 〈 比 细菌 还 
小 ) ， 因 此 这 种 撤 术 被 称 为 纳米 技术 。 在 不 久 的 将 来 ， 纳 米 技 术 的 工程 
技能 与 生物 技术 的 工程 技能 将 趋 于 一 致 : 它们 都 把 分 子 看 成 是 机 器 。 对 
纯粹 的 生命 来 说 ， 纳 米 技术 可 以 看 做 是 生物 工程 ， 对 人 工 进 化 来 次 ， 纳 
米 技 术 则 等 同 于 生物 分 子 。 默 区 尔 告 诉 我 : “我 可 不 想 让 纳米 技术 进 
化 。 我 希望 把 它 限 制 在 一 定 的 框 杂 内 ， 并 且 受 到 国际 公约 的 制约 。 对 纳 
米 技 术 来 说 ， 节 危险 的 事情 莫 过 于 交配 。 征 的 ， 我 想 ， 应 该 有 个 国际 公 
约 来 限制 在 纳米 技术 中 使 用 交配 。 一 旦 交配 ， 就 有 了 进化 ;只 要 进化 ， 
就 会 有 朵 烦 。” 

进化 并 未 完全 超脱 我 们 的 控制 ， 放 奔 茶 些 控制 只 不 过 是 为 了 更 好 地 
利用 它 。 我 们 在 工程 中 引 以 为 做 的 东西 一 一 精密 性 、 可 预测 性 、 准 确 性 
以 及 正确 性 一 一 都 将 为 进化 所 淡化 。 


























而 这 些 东 西 必须 被 淡化 ， 因 为 真实 的 世界 是 一 个 充满 不 测 风 云 的 世 
FF ， 是 一 个 千变万化 的 世界 ;生存 在 这 个 世界 里 ， 需 要 一 点 模糊 、 松 
弛 、 更 多 适应 力 和 更 少 精确 度 的 态度 。 生 命 是 无 法 控制 的 ， 活 系统 是 不 
可 预测 的 ; 活 的 造物 不 是 非 此 即 彼 的 。 谈 起 复杂 程序 时 ， 艾 克利 表 
示 : “正确 是 水 中 月 ， 是 小 系统 的 特性 。 在 巨大 的 变化 面前 ，' 正 确 ' 将 
被 生存 能 力 ? 所 取代 。” 

当 电 话 系统 由 适应 性 很 强 的 进化 软件 来 运行 时 ， 是 没有 一 种 所 谓 的 
正确 方式 的 。 艾 区 利 继续 道 : “说 一 个 系统 是 “正确 的 '， 听 起 来 就 像 是 官 
话 、 空 话 。 人 们 评判 一 个 系统 ， 是 根据 其 对 意外 情况 的 反应 力 以 及 应 对 
普 施 的 创造 性 。” 与 其 正确 ， 不 如 灵活 ， 不 如 耐久 ; 所 谓 “ 好 和 死 不 如 赖 活 
着 ”。 艾 殉 利 说 :“ 小 而 专 且 正确 的 程序 就 像 蚂 蚁 ， 对 号 处 的 世界 东 然 无 
知 ; 而 反应 灵敏 的 程序 往往 是 失控 的 庞然大物 ， 仅 把 1%% 的 精力 花 在 你 
要 解决 的 问题 上 。 束 优 妥 劣 ， 不 言 目 喻 。” 

有 一 次 ， 在 斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 的 课 上 ， 一 个 学 生 问 他 , “对 于 你 不 想 
要 的 东西 ， 你 的 进化 是 如 何 处 理 的 ? 我 知道 你 能 让 一 个 系统 进化 出 你 想 
要 的 东西 ， 可 是 ， 你 又 怎么 能 肯定 它 不 会 制造 出 你 不 想 要 的 东西 ? ” 问 
得 好 ， 孩 子 。 我 们 能 足够 准确 地 定义 我 们 想 要 的 东西 ， 从 而 将 它 塔 育 出 
来 。 然 而 ， 我 们 往往 不 知道 我 们 不 想 要 什么 。 即 使 知道 ， 这 些 不 受 欢迎 
者 的 名 单 也 长 得 不 切实 际 。 我 们 怎样 才能 剔除 那些 不 利 的 副作用 呢 ? 

“你 做 不 到 的 。” 考 夫 曼 坦率 地 回答 。 

这 就 是 进化 的 交易 。 我 们 侈 控制 而 取 力 量 。 对 我 们 这 些 执著 于 控制 
的 家 伙 来 说 ， 这 无 异 于 魔鬼 的 交易 。 

放弃 控制 吧 ， 我 们 将 人 工 进化 出 一 个 安 新 的 世界 和 梦想 不 到 的 是 
裕 。 放 手 吧 ， 它 会 开花 结果 的 。 

我 们 曾经 抵制 住 过 魔鬼 的 诱惑 吗 ? 




















注释 

(1) ”汤姆 . 雷 〈(Tom Ray， 全 名 Thomas S. Ray) : 生态 学 家 ， 编 写 出 了 名 为 “Tierra”( 西 
班 牙 语 “ 地 球 ” 之 意 ) 的 计算 机 人 工 生命 模型 ， 引 起 学 术 界 的 自动 。 目 前 他 是 奥 克 拉 荷 马 大 学 的 
动物 学 教授 兼 计 算 机 科学 副教授 。 

(2) ” 艾 德 华 : 威 尔 森 (‘Edward Osborne Wilson, 1929.06.10 一 “) : 美国 昆虫 学 家 和 生物 
学 家 ， 尤 其 以 他 对 生态 学 、 进 化 论 和 社会 生物 学 的 研究 而 著名 。 他 的 主要 研究 对 象 是 蚂蚁 ， 尤 
其 是 蚂蚁 通过 弗 洛 蒙 进行 通讯 。 他 于 1975 年 所 写 的 《社会 生物 学 : 新 的 综合 》 (Sociobiology: 
The New Synthesis) 引起 了 对 社会 生物 学 的 争论 。 “生物 多 样 性 ?这 个 词 也 是 他 引入 的 。 威 尔 森 
的 成 就 获得 了 许多 奖励 ， 其 中 包括 美国 国家 科学 奖章 、 克 拉 福 特 奖 和 两 次 普 利 策 奖 。 

(3) ”遗传 算法 (Genetic Algorithms， 简 写 为 GA) : 人 工 智 能 领域 的 一 个 重要 算法 ， 最 
早 由 约翰 : 霍 兰 德 于 二 十 世纪 七 十 年 代 提 出 。 

(4) ” 劳伦斯- 福 格 尔 (Lawrence Fogel, 1928.03.02 一 2007.02.18) : 进化 计算 和 人 为 因素 























































































































进化 规划 之 父 
































( 译 自 维基 百科 ) 





“ 没 斯 . 布雷 默 曼 Cr Bremermann, 1926 一 1996) : 加 州 伯 克利 大 学 名 誉 教授 ， 数 
学 生物 学 先驱 。 ( 译 自 维 基 百 科 ) 
(6) 《自然 与 人 工 系统 中 的 适应 》: Adaptation in Natural and Artificial Systems 
(7) ”电子 数值 积分 计算 器 (ENIAC-Electronic Numerical Integrator and Computer) : 1946 
年 2 月 15 日 诞生 于 宾夕法尼亚 大 学 ， 由 美军 在 二 战 中 投资 研制 。 它 曾 被 认为 是 世界 上 第 一 台电 子 


























计算 机 ， 但 最 近 的 一 场 旷 日 持久 的 官司 改变 了 这 个 历史 ， 阿 塔 纳 索 夫 二 贝 瑞 计 算 机 Cia 


Berry Computer， 简 称 ABC) 取而代之 成 为 世界 上 第 








(8) 
Computer) : 














是 一 台 早 期 的 电子 计算 机 。 








一 台电 子 计算 机 。 


《摘自 中 文 给 


E 基 百科 ) 




















它 和 电子 数值 积分 








离散 变量 自动 电子 计算 机 (EDVAC-Electronic Discrete Variable Automatic 
计算 器 的 建造 者 均 为 宾夕法尼亚 大 





学 的 电气 工程 师 约翰 : 莫 奇 利和 普 雷 斯 波 : 艾 克 特 。 冯 : 诺 依 曼 以 技术 顾问 的 映 份 参与 了 研制 。 








(摘自 中 文 维基 百科 ) 
_(9) ”旋风 计算 机 (Whirlwind): 



































一 球 由 麻 省 性 














工大 学 研制 的 早期 电子 计算 机 。 引 入 了 


当时 先进 的 实时 处 理 理念 ， 并 最 先 采 用 显示 器 作为 输出 设备， 拥有 世界 首 球 成 熟 的 操作 系统 。 




















其 设计 理 
(10) 
领域 的 科 
1975 年 他 和 赫 伯 特 : 西 蒙 一 起 因 人 工 
科 ) 
(11) 


YA 
学 会 会 员 、 





























中 文 维基 百科 ) 
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日 然 选 择 的 遗传 理论 》: 








念 对 二 十 世纪 六 十 年 代 的 商用 计算 机 产生 巨大 影 
区 (全 纽 厄 尔 (Alan Newall, 
| 学 家 ， 曾 任职 于 兰 德 公司 以 及 卡 内 基 一 梅 隆 大 学 的 计算 机 学 院 、 
智能 方面 的 基础 页 献 而 被 授予 图 灵 奖 。 

















乡 响 。 
1927.03.19 一 1992.07.19) : 











(摘自 中 文 维基 百科 ) 
计算 机 科学 


和 认 知 心理 学 








R. A. 费 希 尔 角 士 (Sr. Ronald Aylmer Fisher, 1890.02.17~1962.07.29) : 
统计 学 家 、 和 生物 进化 学 家 与 遗传 学 家 。 他 是 现代 统计 学 与 现代 进化 论 的 莫 基 人 之 
。 他 被 认为 是 “一 位 单枪匹马 创立 现代 统计 科学 的 天 才 ”， 





Genetical Theory of Natural Selection 
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能 同时 执行 任意 数量 子 程序 的 通用 计算 机 》: 











Executing an Number of Sub-Programs J 


14 
技 、 密 码 系 统 、 网 络 安 全 和 隐私 的 书 。 











史 蒂 文 : 列 维 (Steven Levy, 1951~ 


: 美国 新 闻 工 作者 ， 


商学 院 和 心理 * 
(摘自 中 文 维基 百 


“达尔 文 最 伟大 的 继承 者 ”。 


























英国 皇家 








(摘自 


A Universal Computer Capable of 


写 了 不 少 有 关 电 脑 科 








SL 








: 基因 组 上 的 人 条 些小 块 区 域 。 








高 于 周 
外 ， 最 ; 
在 的 现 


构 型 。 





对 一 部 
技术 。 
的 药品 








子 进化 
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22) 
23) 
24) 


润 区域 上 百倍 乃至 千代。 
近 的 研究 显示 ， 人 类 基因 组 中 有 超 
象 。( 译 自 维基 百科 ) 

(16) 
( 译 自 





























E 虎 问答 ) 
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20 吉 羔 德 (Gilead) : 
种 类 主要 包括 抗 艾滋 病毒 药 
创立 于 1989 年 ， 


_(21) Ixsys: 








Osiris: 
Selectide: 














1990 年 创立 于 亚 利 桑 丸 


互补 构 型 (complementary shape) : 


热点 的 成 因 目前 尚 不 清楚 
女 过 二 万 五 千 个 热点 ， 


指 


安德鲁 . 埃 林 顿 : Andrew Ellington 
核糖 核酸 (RNA) : 是 一 种 重要 的 生物 大 分 子 ， 是 细胞 中 遗传 信息 
分 病毒 而 言 ，RNA 是 其 唯一 的 遗传 物质 。 
定向 分 子 进化 (directed molecular evolution ) : 











能 像 手 与 手套 、 钥 是 与 锁 








0 











和 明 估 点 是 基因 组 中 普 电 在 
一 样 合 在 一 起 的 


这 








.的 中 间 载 体 。 





(摘自 中 文 维基 百科 ) 











根据 所 需要 的 属性 进行 分 子 进化 的 





1987 年 成 立 于 硅谷 的 一 家 高 科技 生物 制药 公司 ， 研 发 和 生产 
、 抗 肝炎 药 、 严 重心 

年 的 收入 超过 70 亿 美金 ， 在 《商业 周刊 》 评 选 的 2009 年 50 强 公司 中 名 列 第 一 。 

是 第 一 家 从 事 定向 分 子 进化 研究 的 公司 。 后 更 名 为 “应 用 分 

”(Applied Molecular Evolution， 简 写 为 AME ) 。 

Nexagen: 位 于 俄亥俄 州 的 健康 保健 品 公 司 ， 主 打 产 品 为 减肥 药 Jen Fe Next。 

纳 斯 达 克 上 市 公司 ， 从 事 干 台 





血管 疾病 和 呼吸 道 疾病 用 药 。 公 司 2009 

















现 为 纳 斯 达 殉 上 市 公司 。 


田 胞 产品 的 研发 和 生产 。 
Bb 州 图 森 市 ， 


公司 后 经 多 次 收购 与 转手 ， 已 名 存 





_(25) 基因 泰克 〈Genentech) : 美国 历史 最 悠久 的 生物 技术 公司 ， 创 办 于 1976 年 。 
在 上 世纪 末 和 本 世纪 初 曾 推出 过 几 款 癌症 用 药 ， 风 靡 市 场 。 J a 
公司 的 完全 拥有 者 。 

(26) 曼 弗 雷 德 : 艾 根 (Manfred Figen, 1927.05.09~~”) : 德国 化 学 家 及 生物 物理 学 家 ， 
诺 贝 尔 化 学 奖 得 主 ， 曾 任 马克 斯 : 普 表 克 生 物 物 理化 学 所 主任 。 

(27) ”选择 压力 〈selection pressure) : 也 称 为 进化 压力 ， 指 在 由 变异 引起 的 进化 中 ， 影 
响 生物 体 进化 方 同 的 外 加 力量 。 

(28) 贝尔 通信 研究 所 (Bellcore-Bell Communication Research ) : 1984 年 原 贝 尔 实验 室 
根据 1982 征 联邦 法 院 做 出 的 裁决 进 征 了 拍 分 ， 各 个 地 方 的 分 文 研究 机 构 组 成 了 一 个 联盟 ， 成 为 
贝尔 通信 研究 所 。1996 年 被 美国 科学 应 用 国际 公司 〈SAIC) 收购 ， 更 名 为 泰 尔 科 迪 亚 
CTelcordia) 。 公 司 在 电信 、 移 动 、 安 全 等 领域 拥有 一 干 八 百 多 个 专利 。 

(29) ”迈克 尔 : 利 特 曼 (Michael Littman) : 哲学 博士 ， 罗 格 斯 大 学 计算 机 科学 系 教授 。 

(30) 获得 性 遗传 (Inheritance of Acquired Traits) : 与 “用 进 废 退 ”(User and Disuse) 一 
起 构成 拉 马 元 进化 学 说 的 核心 观点 ， 认 为 生物 在 出 生 后 ， 为 适应 环境 的 变化 可 能 产生 变异 ， 并 
且 这 种 变异 可 以 遗传 给 后 代 。 
_(31) ”彼得 : 丹 宁 (Peter J. Denning, 1942 一 : 美国 计算 机 科学 家 ， 多 产 的 作家 。 他 最 
有 名 的 发 明 是 提出 了 工作 集 模型 (Working- ， 该 模型 成 为 所 有 内 存 管理 策略 的 参考 
标准 。 





















































































































































































































































(32) 《高 度 并 行 的 计算 》: Highly Parallel Computation 

(33) ”约翰 : 柯 扎 (John Koza) : 美国 计算 机 科学 家 ， 斯 坦 福 大 学 顾问 教授 ， 以 利用 遗传 
算法 对 复杂 问题 进行 优化 的 开拓 性 工作 而 著称 。 他 是 科学 游戏 公司 的 创始 人 之 一 ， 该 公司 开发 
了 美国 博彩 业 的 计算 机 系统 。 

(34)” 拉 尔 夫 : 默 克 勒 (Ralph Merkle) : 1979 年 获 斯 坦 福 大 学 电机 工程 博士 学 位 。2003 
到 2006 年 间 任 乔治 亚 理工 大 学 计算 教授 。 研 究 范围 包括 纳米 技术 、 分 子 机 械 臂 、 自 复制 ， 等 
等 。1998 年 获 费 曼 奖 ， 此 外 还 曾 因 参 与 发 明 公 钥 密码 系统 获 两 个 奖项 。 






























































16 
第 十 六 草 ” 控 制 的 未 来 
OUT OF CONTROL 





16.1 玩具 世界 的 卡通 物理 学 








影 《 侏 罗 纪 公园 》 里 的 恕 龙 最 了 不 起 的 地 方 就 在 于 它们 有 足够 长 
的 人 工 生 命 ， 可 以 在 电影 《石头 城 乐 园 》- 二 中 被 再 次 用 作 卡 通 恐 姑 

当然 ， 再 次 出 场 的 奴 龙 不 会 完全 一 样 。 它 们 会 更 为 驯服 、 更 长 、 更 
图 ， 也 更 听从 指挥 。 不 过 ， 这 些 臣 龙 的 号 体内 ， 跳 动 的 却 是 一 颗 数字 心 
胜 ， 一 颗 属于 霸王 龙 或 速 龙 的 心脏 一 一 不 同 的 身体 ， 同 样 的 恕 龙 之 心 。 
作为 工业 光 魔 公司 -2 沾 的 奇才 、 虚 拟 恐 龙 的 发 明 者 ， 马 克 : 戴 普 -S3 只 要 
改变 这 些 生物 的 数字 基因 设置 就 可 以 把 它们 变 成 可 爱 的 宠物 ， 同 时 又 让 
它们 保持 逼真 的 银幕 形态 。 

《 侏 罗 纪 公园 》 中 的 那些 恐龙 不 过 是 些 行 性 走 肉 。 它 们 有 人 逼真 的 号 
体 ， 却 缺少 自己 的 行为 、 自 己 的 意志 、 自 己 的 生存 力 。 它 们 是 由 计算 机 
动画 师 操 纵 的 幽灵 般 的 提 线 木 倡 。 不 过 有 朝 一 日 ， 这 些 恐 龙 会 像 匹 诡 萌 
-和 一样 获得 属于 自己 的 生命 。 

在 这 些 侏 罗 纪 慌 龙 进入 到 棚 棚 如 生 的 电影 世界 之 前 ， 它 们 栖 居 在 一 
个 空旷 的 三 维 世 界 里 。 在 这 片 幻 想 世 界 中 ， 除 了 音量 、 灯 光 、 空 间 之 
外 ， 几 平一 无 所 有 。 风 、 和 重力、 惯性、 摩擦 力 、 人 硬度 以 及 物质 世界 所 具 
有 的 细 枝 术 市 全 都 不 存在 ， 需 要 想象 力 丰 富 的 动画 师 来 构建 。 

“传统 动画 中 所 有 的 物理 习性 都 取决 于 动画 师 的 认 知 ，” 说 这 话 的 是 
迈克 尔 : 凯 斯 -5 ， 他 是 苹果 电脑 公司 的 一 位 计算 机 图 形 工程 师 。 比 
如 ， 当 砍 特 :迪斯尼 男 出 米 老 鼠 屁 题 屁 题 地 从 楼 梯 上 滚 下 来 的 时 候 ， 他 
在 男 纸 上 展 示 出 的 效果 来 自 他 对 万 有 引力 的 认识 。 不 管 是 真 还 是 假 ， 米 
老鼠 遵循 的 是 迪斯尼 对 物理 学 的 理解 。 这 种 理解 通常 都 不 怎么 真实 ， 而 
这 也 恰恰 是 动画 片 的 魅力 所 在 。 很 多 动画 师 都 会 借助 夸张 、 变 寞 ， 其 至 
干脆 忽视 真实 世界 的 物理 定律 以 博 一 笑 。 不 过 ， 现 代 电 影 风格 妃 求 严格 
的 真实 感 。 观 众 们 希望 电影 《外 星人 E.T.》 里 的 飞行 目 行车 像 真 的 ”发 
行 着 的 目 行车 ， 而 不 是 卡通 版 目 行车 。 

翅 斯 想 要 答 试 的 ， 束 是 把 物理 学 引入 仿真 世界 。 "我 们 参考 了 把 物 
理学 闭 进 动画 师 脑 子 的 传统 做 法 ， 决 定 改 一 下 ， 让 计算 机 也 懂得 一 些 物 


















































了 

让 我 们 从 那个 一 无 所 有 的 幻想 世界 说 起 ， 想 象 里 面 有 一 个 漂浮 的 徽 
标 。 邮 斯 说 ， 这 个 简单 世界 的 问题 之 一 是 “里 面 的 东西 看 起 来 轻 丈 允 没 
有 一 点 重量 ”。 为 了 增加 这 个 世界 的 真实 感 ， 我 们 可 以 给 对 象 添加 质量 
属性 ， 同 时 给 环境 设置 重力 定律 。 这 样 一 来 ， 如 果 一 个 飘浮 的 微 标 掉 在 
地 板 上 ， 它 除 落 的 加 速度 会 跟 一 个 实物 在 地 球 上 挥 落 的 加 速度 一 样 。 重 
力 公式 非常 简单 ， 把 它 置 入 一 个 小 世界 也 不 难 。 我 们 可 以 给 徽标 再 加 上 
一 个 弹性 公式 ， 这 样 它 就 能 “自然 而 然 ” 地 以 非常 有 规律 的 方式 从 地 板 上 
弹 起 来 。 它 遵守 重力 定律 、 动 能 定律 以 及 让 它 减速 的 摩擦 力 定律 。 我 们 
还 可 以 给 它 加 上 硬度 一 一 比如 塑料 的 硬度 或 者 金属 的 硬度 一 一 这 样 它 对 
冲击 的 反应 也 变 得 真实 起 来 。 最 后 的 结果 就 有 一 种 真实 感 ， 当 镀铬 徽标 
摔 到 地 上 的 时 候 ， 它 反弹 的 幅度 越 来 越 小 ， 直 到 味 哄 一 下 停 下 来 。 

我 们 可 以 继续 运用 更 多 的 物理 定律 和 公式 ， 比 如 弹性 系数 、 表 面 张 
力 、 旋 转 效 果 ， 然 后 把 它们 编码 到 环境 中 去 。 随 着 我 们 为 这 些 人 工 环境 
加 入 更 多 的 复杂 度 ， 它 们 就 会 成 为 合成 生命 成 长 的 沃 士 。 

这 惑 是 这 些 侏 罗 纪 的 念 龙 如 此 通 真 的 原因 。 当 它们 抬 腿 的 时 候 ， 印 
们 要 克服 虚拟 的 驱 体 的 重量 ， 它 们 的 肌肉 会 伸缩 或 下 垂 。 当 脚 沙 下 的 时 
修 ， 重 力 会 拉扯 它 ， 洲 地 时 带 来 的 冲击 同时 向 上 反射 到 腿 部 。 

迪斯尼 于 1993 年 夏天 发 行 的 电影 《人 吓 肉 》 中 那 只 会 说 话 的 猫 ， 也 
是 一 个 类 似 于 恐龙 的 虚拟 角色 ， 但 更 允 真 。 动 画师 们 首先 制作 一 个 数字 
猫 的 外 形 ， 然 后 以 一 张 照 片 里 的 猫 为 参照 ， 为 这 只 数字 猫 披 上 质感 的 皮 
毛 。 要 不 是 它 那 非 同 寻常 的 讲话 能 力 ， 它 和 那 只 猫 简 直 像 极 了 。 它 嘴 部 
的 动作 是 从 人 那里 映射 来 的 。 所 以 ， 这 只 虚拟 动物 其 实 是 一 个 “ 猫 一 人 
混血 儿 ”。 

电影 观众 看 到 秋 叶 被 吹 到 街 上 。 他 们 没有 意识 到 这 个 场景 其 实 是 计 
算 机 生成 的 动画 。 这 个 画面 之 所 以 看 起 来 很 真实 ， 是 因为 这 段 影像 中 确 
实 有 某 种 真实 性 : 片 片 虚拟 的 叶子 被 一 阵 虚 拟 的 风 吹 到 了 虚拟 的 街道 
上 。 就 像 雷 话 兹 的 那 群 虚 拟 蝙 晤 一样 ， 真 的 有 大 量 东 西 按照 物理 定律 被 
某 股 力量 真实 地 推动 着 。 那 些 虚 拟 的 树叶 是 有 属性 的 ， 比 如 重量 、 形 状 
和 表面 积 。 当 把 这 些 树 叶 释 放 到 某 一 阵 虚 拟 的 风 里 的 时 候 ， 它 们 所 遵循 
的 那 套 定 律 ， 跟 真 的 树叶 所 遵循 的 物理 定律 是 一 样 的 。 所 以 ， 在 这 个 虚 
拟 场 景 中 ， 各 部 分 之 间 的 关系 就 如 同 你 的 身体 发 肤 一 样 真实 。 尽 管 叶 子 
的 细节 不 足以 近 看 ， 但 球 零 的 落叶 其 实 也 不 需要 太 多 的 画工 。 

让 动画 形象 遵循 目 己 的 物理 学 法 则 是 现实 主义 的 新 秘诀 。 当 终结 
开 号 机 右 人 从 一 滩 熔 化 的 铬 里 冒 出 来 时 ， 那 效果 通 真 得 令 人 震惊 ， 因 为 
它 遵 循 的 是 液体 在 真实 世界 里 的 物理 规律 〈 璧 如 表面 张力 ) 。 这 是 一 
























































滩 “ 仿 真 ” 的 液体 。 

遍 斯 和 他 在 苹果 公司 的 同事 盖 文 : 米 勒 -8 设计 出 一 些 计 算 机 程 
序 ， 来 演 染 小 溪 涓 涓 流 下 或 者 雨点 滴 落 在 水 池 中 的 种 种 微妙 细 市 。 他 们 
把 水 文学 各 种 定律 的 公式 与 一 个 动画 引擎 挂 上 钩 ， 把 这 些 定 律 移植 到 了 
仿真 世界 。 在 视频 短片 中 你 可 以 看 到 ， 在 柔和 的 光线 下 ， 一 道 浅 波 扫 过 
一 片 干 燥 的 沙 性 ， 像 真 的 波浪 那样 不 规则 地 破碎 ， 然 后 退 下 ， 留 下 湿 沪 
渡 的 沙 地 。 其 实 这 些 痢 不 过 是 些 方 程式 而 已 。 

为 了 使 这 些 数字 世界 以 后 也 能 有 用 ， 上 所 有 创造 出 来 的 东西 都 得 简化 
成 菜 种 方程 式 。 其 中 不 仪 包括 那些 恐龙 和 水 ， 最 终 还 要 包括 那些 勾 龙 吐 
咬 的 树木 ， 那 些 吉普 车 (在 《 侏 罗 纪 公园 》 里 ， 有 些 场景 中 的 吉普 车 束 
是 数字 的 ) 、 建 筑 物 、 衣 服 、 和 餐 果 还 有 天 气 。 这 些 数字 形式 并 不 会 仅仅 
古 在 拍 电影 时 才 用 。 在 不 久 的 将 来 ， 不 单 只 是 电影 ， 所 有 制造 品 都 将 通 
过 计算 机 辅助 设计 一生 软件 进行 设计 、 生 产 。 如 今 ， 汽 车 部 件 已 经 先 要 
在 计算 机 屏幕 上 进行 仿真 ， 然 后 将 方程 式 直 接 传送 给 工矿 的 车 床 和 焊接 
机 ， 使 这 些 数字 变 为 真实 的 形状 。 一 种 名 为 “自动 成 型 ”8 的 新 工业 流 
程 从 计算 机 辅助 设计 那里 获取 数据 后 ， 能 在 瞬间 由 粉末 金属 或 液态 塑料 
直接 生成 三 维 原 型 。 茶 个 物体 这 一 刻 还 只 是 屏幕 上 的 一 些 线条 ， 下 一 刻 
束 已 经 是 一 个 可 以 拿 在 手 里 或 带 着 到 处 走 的 实 实在 在 的 东西 了 。 目 动 成 
型 技术 “打印 ?出 来 的 是 真正 的 齿轮 而 不 是 某 个 齿轮 的 图 纸 。 为 工厂 机 器 
准备 的 紧急 备用 件 是 用 抗 压 塑料 在 车 间 就 地 “打印 ”出 来 的 ， 在 拿 到 真正 
的 备用 件 之 前 ， 它 们 可 以 顶 上 一 阵子 。 不 久 的 将 来 ， 这 种 打印 出 来 的 零 
件 就 会 成 为 真正 可 用 的 零件 。 约 翰 : 沃 克 - se 是 世界 上 最 知名 的 计算 机 
辅助 设计 软件 AutoCAD 的 创始 人 ， 他 告诉 记者 :“ 计 算 机 辅助 设计 要 做 
的 ， 就 是 在 计算 机 里 为 真实 世界 中 的 物体 建造 模型 。 我 相信 ， 在 时 机 成 
熟 的 时 候 ， 世 界 上 所 有 的 东西 ， 无 论 是 人 否 是 制造 出 来 的 ， 都 可 以 在 电脑 
里 生成 模型 。 这 是 一 个 非常 非常 巨大 的 市 场 。 这 里 包罗 万 象 。” 

生物 学 当然 也 不 例外 。 计 算 机 已 经 可 以 为 花 朱 建立 模型 了 。 普 鲁 辛 
遍 维 奇 -0 是 加 拿 大 卡尔 加 里 大 学 的 一 位 计算 机 科学 家 。 他 运用 植物 
生长 的 数学 模型 创造 出 三 维 虚拟 花 朱 。 显 然 ， 绝 大 多 数 植物 的 生长 过 程 
都 符合 几 条 人 简 蛙 的 定律 。 开 论 的 信号 可 能 非常 复杂 ， 同 一 根 枝条 上 花 宁 
的 开放 顺序 也 可 能 受到 几 个 交互 信息 的 影响 。 但 是 将 这 些 相 互 作用 的 信 
号 编制 成 一 个 程序 却 非 常 简单 。 

植物 生长 的 数学 模型 ， 是 由 理论 生物 学 家 阿利 斯 带 德 : 林 登 美 尔 
41 在 1968 年 建造 出 来 的 。 他 的 方程 式 清晰 地 表明 了 康 乃 世 和 玫瑰 之 
间 的 差别 : 两 者 之 间 的 区 别 可 以 简化 为 一 粒 数字 种 子 的 一 组 变量 。 这 






































样 ， 一 颗 完 整 的 植株 可 以 用 一 粒 种 子 来 表示 ， 在 人 硬盘 上 也 就 占 几 千 字 
节 。 当 计算 机 程序 给 种 子 解压 之 后 ， 屏 幕 上 就 长 出 一 永生 动 的 花 
芽 首 移 萌 及 ， 然 后 叶子 展开 ， 一 个 倍 慢 成 形 ， 接 着 ， 一 和 东 鲜 人 花 庆 时 绽 
放 。 普 鲁 壮 遍 维 奇 和 他 的 学 生 们 翻 明 植物 学 文献 ， 了 解 多 头 花 汞 如何 开 
放 ， 委 和 菊 如 何 成 形 ， 榆 树 和 橡树 又 是 如 何 抽出 各 有 具 特 色 的 枝条 。 他 们 还 
汇集 了 上 百 种 海 贝 和 蝴蝶 的 生长 算法 法 则 。 由 此 得 出 的 图 像 结 果 很 有 说 
服 力 。 普 鲁 壮 凯 维 奇 用 计算 机 塔 育 出 的 一 幅 繁花 未 条 的 紫 ] 香 图 像 ， 完 
全 可 以 用 来 作 植物 图 录 中 的 照片 。 

起 初 ， 这 只 不 过 是 学 院 里 一 项 有 趣 的 学 术 活 动 ， 而 今 ， 想 要 这 球 软 
件 的 园艺 家 们 打 给 普 鲁 辛 凯 维 奇 的 电话 已 经 令 他 应 接 不 上 暇 了 。 如 果 有 一 
个 软件 能 够 同 客 户 直 观 地 显示 他 们 的 景观 设计 在 未 来 十 年 甚至 是 近 到 来 
年 春天 的 样子 ， 他 们 愿意 为 这 种 软件 付 高 价 。 

普 鲁 圣 地 维 奇 及 现 ， 仿 造 一 个 活 物 的 最 佳 办 法 就 是 种 植 它 。 他 从 生 
物 学 中 提炼 出 来 义 应 用 到 虚拟 世界 中 的 那些 生长 法 则 ， 现 在 正 被 用 来 种 
植 电影 中 的 树 和 花 休 。 它 们 所 形成 的 环境 与 那些 八 龙 和 其 他 数字 角色 们 
正 可 谓 是 相 得 苑 朝 。 

博 德 邦 软件 2 是 版 受 尊敬 的 个 人 电脑 教育 软件 发 行商 ， 销 售 一 
天 为 各 种 物理 力 建立 模型 的 物理 教学 软件 。 当 你 在 苹果 电脑 上 局 动 教育 
软件 中 的 物理 学 程序 后 ， 束 能 创建 一 个 绕 着 屏幕 上 的 太阳 旋转 的 玩具 行 
星 。 这 个 虚拟 的 星球 遵循 关 这 个 玩具 宇宙 中 的 法 则 : 重力、 运动 、 摩 
擦 。 通 过 与 动力 和 重力 打交道 ， 和 学 生 束 可 以 对 太阳 系 中 的 物理 过 程 有 一 
个 直接 的 感受 。 

我 们 到 乓 能够 给 这 个 系统 暑 进 多 少 东 西 ? 假设 我 们 不 断 地 为 这 个 玩 
具 星 球 添 加 它 必 须 遵循 的 物理 定律 ， 比 如 静电 引力 、 磁 力 、 摩 控 力 、 热 
力学 定律 、 体 积 ， 假 设 我 们 不 断 地 将 我 们 在 真实 世界 中 所 看 到 的 每 一 种 
特征 都 加 到 软件 程序 里 ， 最 终 我 们 在 电脑 中 能 够 得 到 一 个 什么 样 的 太阳 
系 ? 如 果 用 电脑 来 制作 一 个 桥梁 模型 一 一 包括 钢材 的 拉力 、 风 力 、 重 力 
等 所 有 的 力 一 一 我 们 究 葛 能 不 能 说 我 们 的 电脑 里 己 经 有 了 一 个 桥梁 ? 还 
有 ， 我 们 能 把 生命 加 进来 吗 ? 

物理 学 正在 飞速 地 渗入 数字 世界 ， 而 生命 渗入 的 速度 比 物理 学 还 要 
快 。 为 了 看 看 分 布 式 生 命 对 数字 电影 到 上 的 渗 透 到 了 什么 程度 ， 又 产生 了 
什么 样 的 后 果 ， 我 探访 了 几 个 最 顶尖 的 动画 实验 室 。 
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16.2 ”合成 角色 的 诞生 


米 老鼠 是 人 工 生命 的 前 奉 之 一 。 如 今 已 经 六 十 高 龄 的 米奇 ， 很 快 就 
要 进入 数字 时 代 。 在 迪斯尼 格 兰 贷 尔 工作 室外 景 地 一 栋 永 久 性 的 “ 临 
时 ”建筑 里 ， 米 奇 的 受托 人 正在 齐 愤 地 规划 着 如 何 把 自动 化 技术 运用 在 
动 夯 角色 和 背景 上 。 在 这 儿 ， 我 跟 鲍 动 : 兰 伯 特 聊 了 起 来 ， 他 是 为 迪 士 
尼 动 画师 提供 新 技术 的 负责 人 。 

鲍 伯 : 兰 伯 特 让 我 明白 的 第 一 件 事情 就 是 ， 迪 斯 尼 并 不 急于 把 上 自动 
化 技术 完全 运用 在 动画 上 。 动 画 是 一 门 手 艺 ， 一 种 艺术 。 迪 斯 尼 公 司 的 
巨大 财富 就 封存 在 这 门 手 艺 之 中 ， 而 它 的 星 冠 上 的 那些 明珠 一 一 米 老鼠 
跟 它 的 伙伴 们 一 一 在 观众 眼中 就 是 这 门 艺 术 的 楷模 。 如 果 计 算 机 动画 就 
意味 着 孩子 们 在 周 六 早上 看 到 的 那 种 木 示 有 示 的 卡通 机 右 人 的 话 ， 那 迪 斯 
尼 宁 可 不 碰 它 。 兰 伯 特 说 :“ 我 们 可 不 想 昕 人 们 说 ，“ 噢 ， 见 兢 ， 双 一 门 
手艺 钻 到 计算 机 眼 儿 里 去 了 ””。 

艺术 家 们 也 是 一 个 问题 。 兰 伯 特 说 , “ 瞧 ， 我 们 已 经 让 四 百 位 罕 着 
日 大 社 的 女士 为 米奇 画 了 三 十 年 。 我 们 不 可 能 一 下 子 束 都 变 过 来 。” 

兰 们 特 想 要 说 清楚 的 第 二 件 事情 是 ， 从 1990 年 开始 ， 迪 斯 尼 就 已 经 
在 他 们 那些 著名 的 电影 里 使 用 了 一 些 目 动 化 的 动画 制作 技术 。 他 们 正 一 
步 一 步 地 数字 化 他 们 的 世界 。 他 们 的 动画 师 们 已 经 意识 到 ， 如 果 不 把 艺 
术 家 的 智 意 从 目 己 的 脑子 里 迁移 到 茶 种 几 近 鲜 活 的 仿真 世界 中 ， 那 么 他 
们 很 快 就 会 变 成 男 外 一 种 意义 上 的 恐龙 。“ 老 实说 ，” 兰 伯 特 说 ,， “1992 
年 的 时 候 ， 我 们 的 动画 师 们 就 已 经 大 吵 着 要 用 计算 机 来 完成 工作 了 。” 

在 动画 片 《 妙 妙 探 》- 中 ， 手 绘 的 角色 们 在 一 个 巨大 的 钟表 上 
奔跑 ， 那 束 是 一 个 计算 机 生成 的 时 钟 模 型 。 在 《 救 难 小 英雄 之 澳洲 历险 
记 》- 生 中， 信天翁 奥 维 尔 -5 穿 掠 过 的 就 是 一 座 虚 拟 的 纽约 城 ， 那 
古 一 个 完全 由 计算 机 生成 的 环境 ， 数 据 来 自 一 个 大 建筑 承包 商 为 商业 目 
的 而 收集 的 数据 库 。 而 在 《小 美人 鱼 》 环 8 中， 艾 瑞 儿 在 仿真 出 来 的 
鱼 群 中 穿梭 ， 海 草 轻 重地 舞动 ， 水 泡 像 在 真实 世界 中 一 样 散 开 来 。 不 
过 ， 这 些 计 算 机 生成 的 背景 画面 ， 每 一 帧 都 是 在 癌 那 四 百 位 白衣 女士 打 
过 招呼 后 ， 先 打印 到 精细 的 画 纸 上 ， 然 后 通过 手工 上 色 来 与 电影 的 其 他 
部 分 合 为 一 体 。 

在 《美女 与 野兽 》- 开 入 中， 迪斯尼 首次 在 至 少 一 个 场景 中 使 用 
了 “无 纸 动 男 ? 技 术 。 在 电影 结尾 的 舞会 中 ， 除 了 野兽 和 美女 仍 是 手绘 之 


















































外 ， 其 他 角色 都 是 用 数字 方式 合成 和 泻 染 的 。 不 仔细 看 的 话 ， 是 察觉 不 
到 电影 里 真 假 卡通 之 间 的 转换 的 。 而 之 所 以 能 察觉 到 这 种 不 连贯 ， 并 不 
是 因为 数字 画面 没有 手工 画 得 好 ， 恰 恰 相 反 ， 它 比 传统 卡通 更 逼真 。 

迪斯尼 第 一 个 完全 无 纸 化 的 角色 是 《阿拉 丁 》 中 那 块 飞 来 飞 去 〈 走 
来 走 去 、 跳 来 跳 去 、 指 来 指 去 ) 的 秋子 。 为 了 制作 它 ， 要 先 在 计算 机 屏 
幕 上 绘 出 一 块 波斯 地 毯 。 动 画师 通过 移动 光标 为 它 折 出 各 种 姿势 ， 之 后 
由 计算 机 把 各 个 姿势 之 间 的 中 间 帧 填 上 。 最 后 ， 再 将 数字 化 了 的 毯子 动 
作 加 入 到 其 他 手绘 部 分 的 数字 版 本 里 面 。 迪 斯 尼 最 新 的 一 部 动画 片 《 独 
子 王 》 里 有 好 几 种 动物 是 按 制作 《 侏 罗 纪 公园 》 里 恐龙 的 方法 由 计算 机 
生成 的 ， 其 中 包括 一 些 具 有 半自动 集群 行为 的 飞禽 走兽 。 现 在 ， 迪 斯 尼 
正在 制作 他 们 的 第 一 部 完全 数字 化 的 动画 -Q8)_， 这 部 电影 会 在 1994 年 
下 半年 上 映 。 它 将 成 为 前 迪斯尼 动画 师 约翰 . 拉 塞 特 -Q9)_ 所 从 事 的 工作 
的 活 广告 。 这 部 电影 几乎 全 部 的 计算 机 动画 都 是 由 皮克斯 公司 -L20)_ 制 
作 的 。 这 家 公司 位 于 加 利 福 尼 亚 州 里 齐 蒙 得 市 一 个 翻新 的 商业 园区 里 ， 
是 一 家 富 于 创新 意识 的 小 工作 室 。 

我 顺便 拜访 了 皮克斯 公司 ， 想 看 看 他 们 到 底 在 鳃 化 什么 样 的 人 工 生 
命 。 迄 今 为 止 ， 皮 克 斯 公司 已 经 制作 了 四 部 获奖 的 计算 机 动画 短片 ， 而 
这 四 部 动画 短片 的 作者 都 是 拉 塞 特 。 拉 塞 特 喜欢 让 一 些 正常 状态 下 没有 
生命 的 东西 动 起 来 一 自行车、 玩具 、 灯 ， 或 是 书架 上 的 小 摆件 。 尽 管 
皮克斯 公司 的 电影 在 计算 机 图 形 圈 子 里 被 看 成 是 高 水 平 的 电脑 动画 作 
品 ， 可 它 的 动画 部 分 ， 绝 大 部 分 其 实 是 “手绘 "的 。 只 不 过 拉 塞 特 用 于 绘 
画 的 工具 不 是 铅笔 ， 而 是 鼠标 ， 他 的 画板 不 是 木 制 的 ， 而 是 计算 机 愤 
幕 。 如 果 他 想 要 他 的 玩具 士兵 变 得 泪 丧 起 来 ， 他 就 会 在 电脑 屏幕 上 调 出 
玩具 士兵 的 一 张 笑脸 ， 移 动 鼠标 把 人 物 的 嘴角 拉 下 来 。 在 端详 它 的 表情 
后 ， 他 可 能 会 认为 玩具 士兵 的 眉毛 不 该 垂 得 这 么 快 ， 或 者 眼睛 是 得 太 慢 
了 。 于 是 他 再 用 鼠标 拉动 这 些 部 位 。“ 我 不 知道 除了 这 个 办 法 之 外 ， 还 
有 什么 办 法 来 告诉 它 要 怎样 做 ， 才 能 把 嘴 变 成 比如 这 个 样子 ，” 拉 
塞 特 一 边 说 ， 一 边 用 嘴 做 了 个 表示 惊讶 的 O 形 ，“ 而 且 比 我 自己 做 要 更 快 
一 点 ， 也 更 好 一 些 。>” 

我 在 皮克斯 公司 的 制作 主管 拉 尔 夫 . 古 根 海 姆 -21 那里 听 到 了 更 多 
有 关 人 机 交互 的 问题 ，“ 绝 大 多 数 手工 动画 师 觉得 皮克斯 公司 的 做 法 就 
是 把 草图 喂 进 电脑 里 ， 然 后 就 出 来 一 部 电影 。 我 们 曾 一 度 因此 而 被 禁止 
参加 动画 电影 节 。 可 是 ， 如 果 我 们 真 的 是 这 么 做 的 话 ， 是 不 可 能 创作 出 
这 么 好 的 影片 的 .….. 在 皮克斯 公司 ， 我 们 每 天 遇 到 的 最 主要 问题 其 实 是 
计算 机 对 传统 动画 流程 的 颠覆 。 新 的 流程 要 求 动画 师 们 在 动手 之 前 先 要 





















































描述 清楚 想 要 男 的 东西 ! ” 

作为 真正 的 艺术 家 ， 动 画师 们 与 作家 一 样 ， 在 看 到 目 己 的 作品 之 
前 ， 往 往 不 知道 自己 到 底 想 要 表达 什么 。 古 根 海 姆 反复 强调 :“ 动 画师 
们 在 角色 没有 画 出 之 前 ， 是 不 会 知道 它 是 什么 样 的 。 他 们 会 告诉 你 ， 在 
开始 做 一 个 故事 的 时 候 会 很 慢 ， 因 为 他 们 要 慢 慢 熟悉 他 们 的 角色 。 之 
后 ， 随 着 他 们 和 角色 之 间 越 来 越 熟 悉 ， 绘 制 速度 也 就 越 来 越 快 。 等 到 电 
影 完 成 过 半 的 时 候 ， 他 们 已 经 很 了 解 这 些 角 色 了 ， 而 角色 们 也 就 开始 在 
画面 上 活灵活现 起 来 。” 

在 动画 短片 《小 锡 兵 》- 扩 中 ， 玩 具 士兵 的 帽子 上 有 一 根 羽 毛 会 
非常 自然 地 随 着 士兵 的 头 摆动 。 这 个 效果 束 是 用 虚拟 物理 学 或 者 动画 师 
们 称 为 “ 拖 、 搜 、 摆 ”的 方法 达到 的 。 当 羽毛 的 根部 移动 的 时 候 ， 羽 毛 的 
其 他 部 分 会 按照 弹 千 摆 的 方式 来 运动 一 一 这 是 个 类 为 标准 的 物理 学 公 
式 。 羽 毛 的 确切 播 摆 方 式 不 是 预 匈 设 定 的 ， 但 却 显得 很 真实 ， 因 为 它 谭 
循 独 摇摆 的 物理 定律 。 不 过 ， 玩 具 兵 的 脸 完 全 是 由 一 位 经 验 丰富 的 动画 
师 人 工 操 纵 的 。 换 句 话 说 ， 这 个 动画 师 束 是 一 个 蔡 喘 演员 。 他 扮演 角色 
的 方式 就 是 把 它 画 出 来 。 每 一 个 动画 师 的 蝎子 上 都 有 一 面 镜子 ， 动 画师 
利用 它 来 画 出 自己 的 特有 夸张 表情 。 

我 问 过 皮克斯 公司 的 艺术 家 ， 他 们 能 不 能 够 想象 出 一 种 目 动 生成 的 
电脑 角色 一 一 你 把 粗糙 的 草图 提供 给 它 ， 然 后 就 出 来 一 个 能 够 自己 调皮 
揭 抹 的 数码 达 菲 鸭 。 我 得 到 的 回答 一 概 是 严肃 的 否定 和 播 头 。“ 如 采 把 
草图 喂 进 电脑 里 就 能 画 出 好 角色 来 ， 那 这 世界 上 就 没有 什么 鉴 脚 演员 
了 ，” 上 古 根 海 姆 说 。“ 但 是 我 们 知道 并 不 是 所 有 的 演员 部 是 好 演员 。 你 随 
时 都 能 见 到 一 堆 模 仿 猫 王 和 梦 露 的 人 。 但 我 们 为 什么 不 会 被 骗 倒 ?因为 
模仿 者 的 工作 其 实 非 党 复杂 ， 你 得 知道 什么 时 候 抽 动 一 下 哪 边 的 嘴角 ， 
话 简 义 该 怎样 拿 。 人 类 演员 做 到 这 一 点 都 不 容易 ， 电 脑 草 图 义 怎 么 可 能 
做 得 到 呢 ? ” 

他 们 提出 的 问题 就 是 一 个 关于 控制 的 问题 。 事 实证 明 ， 特 效 和 动画 
行业 就 是 各 种 控制 狂 的 天 下 。 在 他 们 看 来 ， 演 技 的 微妙 之 处 是 如 此 的 细 
微 ， 只 有 人 类 的 掌控 者 才能 够 引导 数字 角色 或 者 手绘 角色 做 出 它们 的 选 
择 。 他 们 是 对 的 。 

不 过 ， 将 来 他 们 就 不 再 是 正确 的 了 。 如 果 电 脑 的 运算 能 力 像 现在 这 
样 继续 增强 下 去 ， 在 5 年 之 内 ， 我 们 就 可 以 看 到 合成 出 来 的 角色 在 电影 
中 担当 主角 ， 他 们 不 仅仅 吴 体 是 合成 出 来 的 ， 行 为 举止 也 是 合成 出 来 
的 


















































在 《 侏 罗 纪 公园 》 中 ， 那 些 合成 的 恐龙 之 逼真 度 已 经 达到 了 近 卑 完 


美的 程度 。 从 视觉 上 说 ， 这 些 奴 龙 的 肉身 己 经 跟 我 们 所 期 得 的 那 种 直接 
担 摄 下 来 的 恐龙 没有 什么 区 别 了 。 目 前 ， 许 多 数字 特效 实验 室 都 在 汇集 
那些 可 以 用 来 制作 出 逼真 的 数字 化 人 类 演员 的 元 素 。 东 个 实验 室 专 攻 数 
字 化 的 类 发 ， 男 一 个 则 把 精力 集中 在 手 部 动作 上 ， 第 三 个 则 专注 于 面部 
表情 的 生成 。 事 实 上 ， 现 在 已 经 有 数字 角色 加 入 到 好 莱 坞 的 电影 里 面 了 
(而 且 没 有 人 察觉 得 到 〉， 比 如 说 ， 一 个 要 求 有 和 人 在 远 处 移动 的 合成 场 
景 。 不 过 ， 做 出 真实 衣物 那 种 自然 锐 皱 惹 垩 的 效果 ， 还 是 一 个 挑战 ， 如 
果 不 能 做 到 尽善尽美 的 话 ， 残 会 让 虚拟 的 人 物 显 得 采 板 。 不 过 在 开始 阶 
段 ， 数 字 角 色 只 会 被 用 来 完成 危险 的 特技 ， 或 者 是 插入 到 复合 场景 之 中 
一 一 但 仅 给 长 镜头 或 者 群众 场面 ， 而 不 会 是 吸引 观众 注意 力 的 特写 镜 
头 。 制 作 以 假 乱 真 的 虚拟 人 物 形 态 昌 然 杯 手 ， 但 已 经 近 在 由 矿 了 。 

而 模拟 出 以 假 乱 真 的 人 物 行动 则 要 更 远 一 些 。 尤 其 难 的 是 让 面部 动 
作 达 到 以 假 乱 真 的 程度 。 据 图 形 专 家 们 说 ， 这 个 领域 中 的 最 后 堡 爸 就 是 
人 物 的 表情 。 控 制 人 物 的 脸 部 活动 将 会 古 一 场 攻坚 战 。 























16.3 没有 实体 的 机 器 人 


在 位 于 旧金山 工业 区 的 克 党 院 尔 图 像 工 作 室 ， 布 业 德 德 : 格 拉夫 
-3 正在 进行 仿造 人 类 行为 的 工作 。 克 洛 萨 尔 是 一 个 鲜 为 人 知 的 特效 
工作 室 ， 很 多 著名 电视 动画 广告 的 磋 后 都 有 它 的 喘 影 。 克 党 院 尔 还 为 
MTV 制 作 过 名 为 《流动 的 电视 》 一 此 的 先锋 动画 系列 。 这 些 动画 片 由 

















一 些 粗 线条 的 形象 一 一 骑 雄 托 的 落 错 布 侦 、 棚 棚 如 生 的 动画 鸡 纸 以 及 坏 
小 子 首 四 和 猪 脑 等 等 一 一 领衔 主演 。 








格拉 夫 的 工作 室 落 户 在 一 间 重 新 装修 过 的 仓库 里 ， 很 拥挤 。 在 几 间 
灯光 区 淡 的 大 屋子 里 ， 二 十 几 全 巨大 的 显示 器 内 烁 不 已 。 这 是 一 个 二 十 
世纪 九 十 年 代 的 动画 工作 室 。 计 算 机 都 是 由 硅谷 图 形 公司 -2 制造 的 
强力 图 形 工 作 站 ， 上 面 内 烁 着 项 目 不 同 阶段 的 图 像 ， 其 中 包括 一 个 完全 
计算 机 化 了 的 摇滚 明星 彼得 . 盖 布 瑞 尔 -@ 的 半身 像 。 计 算 机 对 盖 布 瑞 
和 尔 的 头 型 以 及 脸 部 进行 扫描 和 数字 化 ， 再 拼接 到 虚拟 的 兰 布 瑞 上 去 ， 用 
来 蕉 代 他 在 音乐 录影 带 中 的 真 恒 。 这 些 事情 能 在 录音 棚 或 者 舞池 里 就 完 
成 ， 谁 还 会 费 那 个 劲 儿 在 摄像 机 面前 跳舞 呢 ? 我 看 着 一 个 动画 师 摆弄 这 
个 虚拟 明星 。 当 时 她 正 要 通过 拖 动 光标 来 提起 盖 布 瑞 尔 的 下 巴 ， 好 让 他 
的 嘴巴 合 上 。“ 粳 了 。” 她 发 出 一 声 惊叹 ， 刚 才 她 的 动作 稍微 大 了 些 ， 结 
果 兰 布 瑞 尔 的 下 嘴唇 提 得 太 高 军 过 了 他 的 星子 ， 扯 成 了 一 副 难 看 的 多 
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我 去 格拉 夫 的 工作 室 是 想见 一 见 英 西 : 第 一 个 完全 计算 机 化 的 动画 
人 物 。 在 显示 器 上 看 ， 英 西 看 起 来 束 像 一 只 卡通 狗 。 他 有 一 个 大 蜡 子 ， 
一 只 被 哺 了 的 耳 条 ， 戴 着 白手 套 的 手 ， 还 有 “橡皮 管 ” 一 样 的 手 避 。 他 还 
有 非常 滑稽 的 声音 。 当 时 他 的 动作 还 没 画 好 。 这 些 动作 是 从 一 个 人 类 演 
员 的 动作 中 提取 出 来 的 。 在 房间 的 一 角 ， 有 一 个 自制 的 虚拟 现实 半 
置 < 瓦尔 多 ”。 所 谓 瓦 尔 多 《名 字 取 目 一 个 老 科 约 小 说 中 的 人 物 ) 是 一 种 
可 以 让 人 远 距 离 操纵 木偶 的 装置 。 第 一 个 以 这 种 方式 完成 的 计算 机 动画 
是 带 有 试验 性 质 的 《 科 米 蛙 》 一 二 ， 它 是 用 一 个 手掌 大 小 的 瓦尔 多 装 
置 男 出 来 的 。 而 英 西 则 是 一 个 拥有 完整 身体 的 虚拟 角色 ， 一 个 虚拟 木 


偶 。 

当 动 画师 想 让 英 西 跳舞 的 时 候 ， 他 就 会 戴 上 一 项 黄色 的 头 香 。 番 项 
有 一 个 用 胶带 固定 的 小 棍 ， 小 棍 的 末 问 是 一 个 位 置 传感器 。 随 后 ， 动 男 
师 在 肩膀 和 及 部 也 捆 上 传感器 ， 然 后 再 擒 起 两 个 泡沫 板 裁 成 的 巨型 卡通 
































手 一 一 其 实 是 手套 。 他 一 边 跳舞 一 边 挥动 这 两 只 手 一 一 那 上 面 也 有 位 置 
传 感 占 。 于 是 ， 卡 通 狗 英 西 也 在 屏幕 上 它 那 个 古怪 的 桃木 屋 里 亦 步 亦 趋 
地 舞 起 来 。 

英 西 最 擅长 的 把 戏 就 是 可 以 自动 地 对 口 型 。 把 录制 好 的 语音 输入 到 
一 个 算法 中 ， 这 个 算法 可 以 计算 出 英 西 的 嘴唇 应 该 怎么 动 ， 然 后 罕 动 它 
们 。 工 作 室 的 高 手 总 是 让 英 西 用 别人 的 声音 说 各 种 气 人 的 话 。 其 实 ， 让 
砚 西 动 起 来 的 方法 有 很 多 。 旋 转 拨 盘 ， 散 合 令 ， 移 动 兴 标 ， 甚 全 用 算法 
生成 茶 种 目 主 行为 ， 都 能 让 更 西 动 起 来 。 

格拉 夫 和 其 他 动画 师 下 一 步 想 做 的 事情 是 : 赋予 芮 西 这 样 的 角色 某 
些 基本 动作 一 一 起 立 、 趴 下 、 负 重 ， 这 些 基本 动作 可 以 组 合成 连 员 坎 真 
的 活动 。 然 后 就 可 以 应 用 到 复杂 的 人 类 角色 上 去 了 。 

如 果 时 间 足 够 充裕 的 话 ， 今 天 的 计算 机 勉强 能 进行 人 类 动作 的 计 
算 。 但 是 ， 要 想 进 行 实时 计算 ， 残 像 你 的 喘 体 在 真实 生活 中 那样 随机 应 
变 ， 这 种 仿真 几乎 是 无 法 实现 的 。 人 体 大 概 有 二 百 个 运动 点 。 这 二 百 个 
运动 点 所 能 做 出 的 动作 姿态 之 数量 基本 上 是 天 文 数 字 。 单 单 是 个 抠 上 星子 
的 实时 动作 ， 所 需要 的 计算 量 就 已 经 超过 了 我 们 现在 所 拥有 的 大 型 计算 
机 的 能 力 。 
而 人 关 动 作 的 复杂 性 还 不 仅仅 于 此 ， 因 为 身体 的 每 一 个 姿势 都 可 以 
通过 多 种 不 同 的 途径 来 达到 。 当 我 把 脚 伸 到 鞋 里 去 的 时 候 ， 我 要 通过 小 
腿 、 脚 以 及 脚趾 的 数 百 个 动作 的 配合 引导 腿 精确 完成 整个 运动 。 事 实 
上 ， 我 的 四 胶 在 走路 时 所 完成 的 动作 顺序 是 如 此 复杂 ， 以 至 于 有 足够 的 
余地 允许 用 上 百 万 种 不 同 的 方式 去 完成 它 。 通 第 ， 熟 人 在 一 百 尺 开外 不 
用 看 我 的 脸 就 能 把 我 认 出 来 ， 完 全 是 因为 我 走路 时 无 意识 地 使 用 了 惯用 
的 腿 部 肌肉 。 模 仿 他 人 的 动作 组 合 是 非常 困难 的 。 

那些 试图 让 人 工 形象 模拟 人 类 动作 的 研究 者 们 ， 很 快 认识 到 那些 制 
作 免 八哥 和 猪 小 第 的 动画 师 们 早 就 知道 的 事情 ; 就 动作 而 言 ， 东 些 连接 
顺序 会 比 其 他 联接 顺序 显得 更 “自然 ">。 当 兔 八哥 伸手 去 拿 胡 萝卜 的 时 
候 ， 它 的 手臂 伸 向 骨节 上 下 的 路 径 更 像 人 类 的 手 辟 运动 (当然 ， 兔 八哥 的 
行为 不 是 模仿 目 钢 子 ， 而 是 人 ) ， 并 且 与 各 个 部 位 动作 的 前 后 时 机 也 很 
有 关系 。 一 个 动画 形象 即使 按照 人 类 的 正确 顺序 来 行动 ， 如 果 它 忆 膀 掀 
膀 的 相对 速度 跟 不 上 节 奉 ， 仍 会 显得 很 机 械 。 人 类 大 脑 能 够 轻易 地 识别 
出 这 种 盾 品 。 所 以 说 ， 时 机 的 和 掌握 是 动作 的 又 一 个 复杂 面 。 

创造 人 工 动 作 的 早期 党 试 迫使 工程 师 们 对 动物 的 行为 进行 研究 。 为 
了 建造 一 个 能 够 在 火星 上 漫游 的 多 腿 车 ， 研 究 者 们 对 昆虫 进行 了 研究 ， 
其 目的 不 是 为 了 学 会 如 何 做 出 一 条 腿 来 ， 而 是 要 搞 消 楚 昆 虫 是 如 何 实时 
协调 六 条 腿 的 动作 。 






























































在 苹果 电脑 公司 的 实验 室 中 ， 我 曾经 看 到 一 位 计算 机 图 形 学 专家 翻 
来 履 去 地 播放 一 段 猫 走路 的 录像 来 分 解 它 的 动作 。 这 盘 录 像 带 ， 以 及 一 
堆 关 于 猫 的 四 及 本 能 反射 的 科学 论文 ， 能 够 帮助 他 提炼 出 猫 走路 的 风 
格 。 然 后 他 打算 把 这 个 风格 植 入 到 一 个 计算 机 化 的 虚拟 猫 届 上 。 而 他 的 
终极 目标 则 是 提取 出 茶 种 具有 普通 性 的 四 足 运 动 模式 ， 在 相应 调整 后 可 
以 用 到 狗 、 豹 子 、 狮 子 或 者 随便 什么 东西 上 去 。 他 根本 不 关心 这 些 动物 
的 外 形 ; 他 的 模型 就 是 一 些 粗 线条 的 形象 。 他 关心 的 是 如 何 组 织 复 林 的 
腿 、 踩 、 脚 部 的 动作 。 

麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 的 戴 维 - 塞 尔 彻 -2 引 带 着 一 帮 研 究 生 研发 
出 了 一 种 能 够 在 不 平 的 地 面 上 “自己 ?走动 的 粗 线条 形象 。 这 些 形 象 很 简 
单一 一 一 条 线段 做 虹 干 ， 四 条 线段 是 四 条 腿 ， 连 在 园 干 上 。 学 生 们 为 这 
个 “小 活 物 ”22- 设 定好 一 个 方向 ， 它 就 挪动 步子 ， 探 明 哪儿 高 哪儿 低 ， 
并 随 之 调整 自己 步伐 的 长 短 ， 返 步 前 进 。 结 果 就 生成 了 一 个 生物 走 过 师 
虑 地 带 的 到 真 图 像 。 与 我 们 看 到 的 < 哗 哗 鸟 39 动画 不 同 ， 在 这 个 片子 
里 ， 动 物 何 时 搬 动 哪 条 腿 ， 不 是 由 人 来 决定 的 。 从 某 种 意义 上 说 ， 是 这 
个 角色 目 己 作出 了 决定 。 春 尔 彻 团队 后 来 还 在 他 们 的 世界 里 加 入 了 六 条 
腿 的 能 自动 行走 的 “小 活 物 ”， 甚 至 还 弄 出 了 一 个 会 到 山谷 里 得 一 圈 再 回 
来 的 两 腿 生 物 。 

春 尔 彻 的 学 生还 组 装 了 一 个 能 够 目 己 走路 的 卡通 形象 ， 叫 “ 森 栋 
头 ”。 柠 标 头 走 起 路 来 要 比 那 些 线条 形象 更 真实 也 更 复杂 ， 因 为 它 的 行 
动 需要 更 多 的 号 体 构件 和 关节 文 持 。 它 可 以 非常 盟 上 地 纪 过 躺 倒 的 树干 
之 类 的 障碍 。 村 檬 头 月 发 了 塞 尔 彻 实验 室 的 妃 外 一 个 学 生 史 蒂 文 斯 特 
拉 斯 曼 - al ， 他 想 试 试 在 设计 行为 库 上 到 底 能 走 多 远 。 基 本 的 想法 就 
古 给 柠檬 头 这 样 的 通用 角色 提供 一 本 收集 有 各 种 动作 和 姿势 的 * 筋 贴 
短 *"。 想 要 撰 蜡 涕 ? 行 ， 这 有 一 整 张 碟 的 动作 可 选 。 

斯 特 拉 斯 曼 想 用 简单 易 懂 的 英语 来 指导 和 角色。 你 只 要 告诉 它 做 什 
么 ， 它 就 会 从 “行为 库 ? 里 找到 一 组 合适 的 素材 ， 然 后 再 按照 恰当 的 次 序 
把 它们 组 成 一 个 合理 的 动作 。 比 如 说 ， 你 告诉 它 站 起 来 ， 它 就 会 知道 应 
该 先 把 自己 的 脚 从 椅子 下 面 移出 来 。“ 瞧 ，?” 斯 特 拉 斯 曼 在 演示 开始 前 提 
醒 我 说 , “这 家 伙 写 不 了 奏鸣曲 ， 但 它 能 坐 在 椅 于 上 。” 

斯 特 拉 斯 曼 启 用 了 两 个 角色 ， 一 个 叫 约 朝 ， 一 个 叫 玛 丽 。 故 事 发 生 
在 一 个 普通 房间 里 ; 视角 是 从 天 伦 板 的 蕉 个 倾角 俯视 的 一 一 这 多 少 有 挟 
神 之 俯视 的 意味 。 斯 特 拉 斯 曼 省 这 个 叫做 “加 面 剧场 >。 这 对 夫妇 在 戏 中 
时 不 时 会 发 生 口 角 。 而 斯 特 拉 斯 曼 这 次 是 要 来 一 场 两 人 分 手 的 戏 。 他 是 
这 么 输入 的 : “这 一 幕 里 ， 约 翰 发 火 了 。 他 很 粗 骏 地 把 书 递 给 了 玛丽 ， 









































但 是 她 没 接 。 他 把 书 摔 在 了 桌子 上 。 就 在 约翰 瞪 着 玛丽 的 当 儿 ， 玛 丽 站 
了 起 来 。” 写 完 他 惑 按 下 了 播放 键 。 

计算 机 先是 想 了 几 秒 钟 ， 然 后 屏 磋 上 的 角色 们 就 开演 了 。 约 参 皱 起 
了 了 眉毛， 他 弟 书 的 那个 动作 非常 僵硬 ， 他 把 紧 了 拳头 。 玛 丽 忽 然 站 了 起 
来 。 结 束 。 没 什么 出 彩 的 地 方 ， 他 们 的 行动 也 不 太 像 人 的 动作 。 要 抓 住 
那些 转瞬 即 逝 的 姿势 并 不 容易 ， 因 为 他 们 的 动作 并 不 能 引起 观众 的 注 
意 。 看 的 人 也 没什么 参与 感 ， 就 只 知道 ， 在 这 个 房间 里 有 两 个 人 按照 上 
帝 设 计 的 脚本 互动 了 一 下 。 

“我 这 个 导演 很 执著 ，? 斯 特 拉 斯 曼 说 。“ 如 果 我 不 喜欢 茶 个 场景 的 
效果 ， 就 让 他 们 再 来 一 过 。”? 了 于 是 ， 他 又 输入 了 一 段 答 代 剧情 : “这 一 大 
里 ， 约 参 觉 得 难过 。 他 左手 拿 着 书 。 他 温柔 地 把 书 弟 给 玛丽 ， 但 她 很 有 
礼貌 地 拒绝 了 。” 角 色 们 按照 这 个 剧本 又 演 了 一 次 。 

难点 在 于 人 物 动作 的 微妙 之 处 。“ 我 们 拿 起 电话 的 方式 会 跟 我 们 拿 
起 一 只 死 耗子 的 方式 不 一 样 ，” 斯 特 拉 斯 曼 说 ,，“ 我 可 以 储存 不 同 的 手 部 
动作 ， 但 难 办 的 是 不 知道 什么 东西 文 配 着 这 些 动作 。 掌 害 这 些 选择 的 部 
门 又 是 从 哪里 冒 出 来 的 呢 ? ” 

塞 尔 彻 和 他 的 同事 迈克 尔 : 麦 肯 纳 -2 从 粗 线条 形象 和 柠檬 头 那里 
吸取 了 经 验 ， 开 始 给 六 条 腿 的 小 生物 添 权 加 时 ， 把 它 变 成 一 只 收 恶 的 金 
属 铬 蜡 螂 ， 让 这 个 小 昆虫 成 为 有 史 以 来 最 古怪 的 一 部 计算 机 动画 片 中 的 
明星 。 他 们 开玩笑 地 把 这 部 短片 叫做 “ 啊 嘴 笑 的 收 恶 死神 ?。 这 部 片子 长 
五 分 钟 ， 主 要 讲述 了 一 只 来 自 外 太空 的 金属 巨 虫 入 侵 地 球 并 摧毁 了 一 座 
城市 的 故事 。 这 个 故事 虽然 无 聊 ， 但 是 故事 的 主角 ， 那 个 六 腿 怪 物 ， 却 
是 世界 上 第 一 只 “小 活 物 ” 一 一 一 只 内 部 驱动 的 人 造 动物 。 

当 这 只 奇 大 无 比 的 铬 虹 螂 在 街 上 扑 行 时 ， 它 的 行为 是 “自由 的 ”。 程 
序 员 告 诉 它 “ 走 过 这 片 建筑 ”， 计 算 机 里 的 虚拟 早 螂 就 会 设法 搞 明白 它 的 
腿 应 该 如 何 动作 ， 它 的 颈 干 应 该 转动 到 什么 角度 ， 然 后 笋 有 介 事 地 扭 动 
独 爬 过 一 座 5 层 遍 的 砖 房 。 程 序 员 给 这 只 大 虫子 的 只 是 行动 的 目标 ， 而 
不 是 动作 的 指令 。 从 楼 上 下 来 时 ， 一 股 人 工 重 力 会 对 这 个 巨大 的 机 器 炉 
螂 形成 一 种 牵引 ， 让 它 往 下 挥 。 当 它 掉 下 来 的 时 候 ， 模 拟 的 重力 和 模拟 
的 表面 摩擦 力 会 让 它 的 腿 像 在 现实 中 那样 反弹 和 打滑 。 这 只 赂 螂 不 需要 
它 的 导演 们 为 它 党 琐 的 腿 部 动作 伤 脑筋 就 能 把 动作 做 好 。 

人 们 正在 尝试 更 进一步 的 自主 虚拟 角色 : 提取 出 巨型 暗 螂 那 自 下 而 
上 的 行为 引擎 ， 为 它 包 里 上 侏 罗 纪 怒 龙 的 迷人 外 壳 ， 就 得 到 了 一 个 数字 
电影 演员 。 给 这 个 演员 上 紧 发 条 ， 给 它 分 配 充 足 的 计算 机 周期 ， 再 像 指 
导 真 人 演员 那样 对 它 进 行 指 导 。 程 序 员 只 要 给 它 下 达 一 些 通用 的 指令 



































如 “去 找 吃 的 *， 它 就 会 自己 弄 明白 如 何 通过 协调 自己 的 肢体 来 完成 
指令 


当然 ， 造 梦 并 不 是 那么 容易 的 事情 。 移 动 只 是 行动 的 一 个 方面 。 仿 
真 生 物 除了 移动 之 外 ， 还 必须 寻找 路 线 ， 表 达 情 感 ， 做 出 反应 。 为 了 使 
创造 出 的 生物 不 仅仅 会 走路 ， 动 画师 们 《还 有 机 器 人 研究 者 们 ) 需要 找 
出 办 法 来 培育 出 所 有 类 型 的 自然 行为 。 


16.4 行为 学 架构 中 的 代理 


二 十 世纪 四 十 年 代 ， 欧 洲 著 名 的 动物 观察 三 人 组 一 一 康 拉 德 : 苑 伦 
兹 -3 、 卡 尔 ' 汉 : 弗 里 希 -4 和 尼 可 . 丁 柏 根 -54 开始 描述 动物 行 
为 背后 的 逻辑 。 芭 伦 效 在 家 里 养 了 一 群 鹅 ， 冯 : 弗 里 布 住 在 蜂 色 环绕 的 
房屋 里 ， 丁 柏 根 则 天 天 跟 环 背 鲈鱼 和 海鸥 待 在 一 起 。 通 过 严谨 而 巧妙 的 
实验 ， 三 位 动物 行为 研究 者 把 动物 的 请 移行 为 归纳 成 值得 章 敬 的 学 科 
“动物 行为 学 ”〈 粗 略 地 说 ， 就 是 研究 行为 特性 的 科学 ) 。1973 年 ， 
他 们 因为 这 一 开创 性 的 成 就 共同 获得 了 话 贝 尔 奖 。 后 来 ， 当 漫 夯 师 、 工 
程 师 还 有 计算 机 科学 家 深入 研究 有 关 动 物 行为 的 文献 时 ， 他 们 非常 尺 讶 
地 发 现 这 三 位 行为 学 家 早已 建立 起 了 一 套 非 第 好 的 行为 框架 ， 完 全 可 以 
直接 合 过 来 就 用 到 计算 机 上 。 

行为 学 架构 的 核心 是 “去 中 心 化 ”这 样 一 个 关键 概念 。 正 如 丁 柏 根 在 
他 1951 的 著作 《昆虫 研究 》- 时 中 指出 的 ， 动 物 行为 是 一 种 去 中 心 化 
协同 ， 它 将 许多 独立 的 动作 《驱动 ) 中 心 像 盖 房子 一 样 搭建 到 一 起 。 有 
些 行为 模块 是 由 反射 现象 组 成 的 ;它们 能 调用 一 些 简单 的 功能 ， 比 如 遇 
热 时 回 缩 ， 或 者 被 触 碰 时 闪避 。 这 些 反 射 现象 既 不 知道 目 己 所 处 的 位 
置 ， 也 不 知道 外 界 在 发 生 什么 事 ， 甚 至 不 知道 它们 所 附属 的 这 个 身体 当 
前 的 目标 是 什么 。 无 论 什么 时 候 ， 只 要 出 现 适 当 的 刺激 ， 它 们 就 会 被 触 
发 












































雄性 鳞 鱼 会 本 能 地 对 下 面 这 些 刺激 因素 做 出 反应 ， 一 条 已 经 到 了 交 
尾 期 的 肉 性 鳞 鱼 ， 一 条 游 到 附近 的 虫子 ， 一 个 从 身 后 歼 来 的 捕食 者 。 但 
是 ， 当 这 三 种 刺激 因素 同时 出 现 的 时 候 ， 捕 食 者 模块 总 是 会 压制 交配 或 
者 进食 本 能 ， 抢 先 反应 。 当 不 同 的 行为 模块 之 间或 多 个 同时 出 现 的 刺激 
之 间 出 现 冲突 的 时 候 ， 就 有 某 种 模块 被 激活 以 做 出 决策 。 比 如 说 ， 你 正 
在 厨房 里 ， 两 手 弄 得 很 脏 ， 这 时 候 电话 响 了 ， 同 时 外 面 双 有 人 敲 门 。 在 
这 种 情况 下 ， 那 些 相 互 冲突 的 冲动 一 赶快 去 接 电话 ! 不 ， 先 擦 干净 
手 ! 不 ， 得 冲 到 门口 去 ! 一 一 就 可 能 使 你 手足 无 措 ， 除 非 这 时 有 另外 一 
个 后 天 习 得 的 行为 模块 进行 件 裁 ， 也 许 就 是 这 个 模块 让 你 喊 出 一 
声 :“ 清 等 一 下 ! ” 

从 一 个 更 积极 的 角度 来 看 待 丁 柏 根 所 说 的 驱动 中 心 ， 这 种 驱动 中 心 
相当 于 某 种 “代理 "。 代 理 ( 不 管 它 是 什么 物理 形式 侦 测 到 一 个 刺激 ， 
然后 做 出 反应 。 它 的 反应 ， 或 者 按 计算 机 行 话说 是 < 输出 *， 在 其 他 模 
块 、 驱 动 中 心 或 代理 看 来 可 能 是 输入 。 一 个 代理 的 输出 可 能 使 其 他 模块 




















处 于 能 动 状态 《〈 拉 开 撞 针 ) ， 或 者 激活 处 于 能 动 状态 的 其 他 模块 《〈 扣 动 
扳机 ) ， 或 者 还 可 能 取消 邻近 模块 的 能 动 状态 〈 关 闭 撞 针 ) 。 同 时 做 抒 
肚子 和 拍 头 动 作 相当 困难 ， 因 为 出 于 茶 种 未 知 的 原因 ， 其 中 一 个 动作 压 
制 刀 一 个 动作 。 通 常 ， 一 个 输出 信息 可 能 会 在 激活 茶 些 中 心 的 同时 抑制 
其 他 中 心 。 显 然 ， 这 是 一 个 网 络 的 架构 ， 充 斥 独 大 量 的 循环 因果 关系 和 
首尾 相 衔 的 怪圈 。 

外 在 行为 就 这 样 从 错综复杂 的 育 目 反射 中 涌现 出 来 。 由 于 行为 源头 
的 分 布 式 特性 ， 底 层 最 简单 的 代理 也 能 在 上 层 产 生意 料 之 外 的 复杂 行 
为 。 猫 的 身上 并 没有 什么 中 心 模 块 去 决定 这 只 猫 挠 自己 的 耳 朱 或 者 酥 目 
己 的 爪子 。 相 反 ， 这 只 猫 的 所 作 所 为 是 由 独立 的 “行为 代理 ”一 一 即 各 种 
反射 一 一 构成 的 乱 膝 般 的 网 络 决 定 的 ， 这 些 代理 彼此 交叉 激活 ， 构 成 一 
个 总 体 的 行为 模式 《就 是 称 为 苹 或 挠 的 动作 ) ， 从 这 个 分 布 式 的 网 络 中 
局 省 全 来， 

听 起 来 这 跟 布鲁克 斯 的 包容 结构 非常 相似 。 它 其 实 束 是 一 种 包容 结 
构 ! 动物 就 是 能 够 正常 运作 的 机 器 人 。 文 配 动 物 的 去 中 心 化 、 分 布 式 控 
制 在 机 器 人 和 数字 生物 喘 上 同样 适用 。 

在 计算 机 科学 家 的 眼 里 ， 行 为 学 教科 书 上 那些 相互 连接 的 行为 模块 
网 络 图 ， 其 实 束 是 计算 机 的 逻辑 流程 图 。 得 出 的 结论 是 ; 行为 是 可 以 电 
脑 化 的 。 通 过 对 子 行为 进行 安排 ， 任 何人 格 特征 都 能 够 编 成 程序 。 从 理 
论 上 来 说 ， 动 物 所 具有 的 任何 情绪 ， 任 何 微妙 的 情感 反应 ， 都 可 以 用 计 
算 机 来 生成 。 用 来 文 配 机 器 人 有 罗 比 的 那 种 目下 而 上 的 行为 管理 机 制 也 可 
以 用 来 支配 银幕 上 的 生物 ， 而 这 也 正 是 从 活生生 的 燕 稚 和 来 背 色 那里 借 
鉴 来 的 机 制 。 与 燕 仪 歌唱 和 鱼 儿 摆 尾 所 不 同 的 是 ， 分 布 式 系 统 否 吐 着 数 
据 ， 让 计算 机 屏幕 上 的 大 腿 动 起 来 。 这 样 ， 银 幕 上 的 自主 动画 角色 就 可 
以 按照 和 真正 动物 一 样 的 一 般 组 织 规则 来 行动 。 尽 管 是 合成 的 ， 它 们 的 
行为 却 是 真实 的 《或 者 至 少 是 超 真 实 的 ) 。 因 而 可 以 说 ， 动 夯 人 物 就 古 
没有 实体 的 机 器 人 。 

能 够 被 编程 的 远 不 只 是 动作 。 性 格 也 同样 可 以 被 封 沪 到 数字 里 。 混 
们 、 兴 否 还 有 异 怒 部 可 以 作为 模块 添加 到 造物 的 操作 系统 中 。 茶 些 软 件 
公司 销售 的 恐 惯 情感 程序 会 比 其 他 公司 的 好 。 也 许 ， 他 们 还 会 销售 “ 关 
联 式 八 惧 一 一 这 种 恐惧 不 仅仅 表现 在 生物 的 身体 上 ， 还 会 渗入 到 一 连 
串 的 情感 模块 中 ， 并 随时 间 的 流逝 而 逐渐 消散 。 












































16.5 ”给 自由 意志 强加 和 宿命 


行为 想 要 上 自 由， 可 如 果 要 为 人 类 所 用 ， 人 工 生 成 的 行为 就 需要 受到 
监管 和 控制 。 我 们 希望 机 器 人 罗 比 或 者 狗 八 哥 能 够 在 不 需要 我 们 监管 的 
情况 下 目 行 完成 任务 。 与 此 同时 ， 罗 比 或 兔 八哥 所 做 的 事情 并 不 都 是 有 
成 效 的 。 我 们 怎么 才能 回 机 器 人 《或 者 没有 实体 的 机 器 人 ， 或 者 任何 一 
种 人 工 生命 ) 颁发 自由 行动 的 许可 证 ， 同 时 还 继续 引导 它们 成 为 对 我 们 
有 用 的 东西 ? 

FE 内 基 梅 隆 大 学 关于 互动 文学 的 研究 项 目 出 人 意料 地 揭示 出 这 个 问 
题 的 部 分 答案 。 该 项 目的 研究 员 约 瑟 夫 ' 贝 次 虚构 了 一 个 叫做 “ 奥 
效 ” 一 3 入 的 世界 ， 这 个 世界 多 少 有 点 类 似 史 蒂 文 :斯 特 拉 斯 曼 创 造 的 那个 
居住 着 约 戎 和 玛丽 的 小 房间 。 在 奥 效 中 有 各 种 角色 ， 一 个 物理 环境 ， 还 
有 一 个 故事 一 一 跟 古 典 戏剧 中 的 三 元 素 完 全 一 样 。 在 传统 戏剧 中 ， 故 事 
讲述 着 角色 和 环境 。 不 过 ， 在 奥 效 中 ， 这 种 控制 关系 略微 颠倒 过 来 ,在 
这 里 ， 角 色 和 环境 影响 着 故事 。 

创造 奥 兹 的 目的 束 是 为 了 好 玩 。 这 个 奇幻 虚 拟 世 界 中 聚居 着 目 动 机 
器 人 和 受 人 类 控制 的 角色 。 游 戏 的 目的 是 让 人 们 参与 创建 这 个 环境 、 故 
事 以 及 其 中 的 目 动 机 器 人 ， 既 不 会 破坏 故事 情节 ， 又 不 仅仅 是 个 劳 观 
者 。 为 这 个 项 目 出 谋划 策 的 戴 维 : 塞 尔 彻 举 了 一 个 非常 好 的 例子 来 作 说 
明 :“ 假 设 我 们 为 你 提供 一 个 数字 版 的 《 白 钙 》， 没 有 理由 不 让 你 在 裴 
亡 德 号 上 拥有 一 个 小 般 。 你 可 以 跟 正 在 退 踪 白 钰 的 大 副 斯 达 巴 克 聊 天 。 
故事 有 足够 的 空间 让 你 参与 进去 ， 也 用 不 着 去 改 情节 。” 

奥 北 世 界 涉及 了 三 个 控制 研究 的 前 沿 领域 : 

令 ”如 何 组 织 一 个 既 允 许 一 定 偏离 又 围 六 着 既定 结局 的 故事 ? 

令 ”如 何 构 建 一 个 能 产生 意外 事件 的 环境 ? 

令 ”如 何 创造 自主 但 又 受 节 制 的 生物 ? 

我 们 从 史 蒂 文 :斯 特 拉 斯 曼 的 “ 昌 面 剧场 ?来 到 了 约瑟夫 ' 贝 次 的 “计算 
戏剧 ”。 贝 获 想 象 的 是 一 种 具有 分 布 式 控制 的 戏剧 。 故 事变 成 了 茶 种 类 
型 的 共同 进化 ， 这 种 进化 也 许 只 有 外 部 的 边界 是 预先 设 定 的 。 你 可 以 进 
入 《星际 迷航 》 的 茶 一 奈 里 施加 影 啊 以 形成 妨 一 条 故事 线索 ;你 也 可 以 
跟 合 成 的 堂 吉 词 德 把 臂 同 游 ， 共 同 面 对 新 的 狂想 。 贝 次 本 人 最 关心 的 是 
人 类 用 户 对 奥 效 的 使 用 体验 。 对 于 他 的 诬 题 ， 他 是 这 么 说 的 :“ 我 研究 
的 问题 是 :怎样 在 不 剥夺 用 户 自 由 的 情况 下 ， 给 他 们 设 定 某 种 结局 ? ” 

我 对 控制 的 未 来 的 探寻 是 从 被 造物 而 不 是 造物 主 的 角度 出 发 的 ， 因 






































此 我 把 贝 茨 的 问题 改 为 : 怎样 在 不 剥夺 人 工 生命 角色 自由 的 情况 下 ， 给 
它 设 定 茶 种 结局 ? 

布 茉 德 : 格 拉夫 相信 ， 控 制 的 这 种 转换 改变 了 作者 们 的 写作 目 
标 。“ 我 们 正在 创造 一 种 完全 不 同 的 东西 。 我 所 创造 的 不 是 故事 ， 而 是 
一 个 世界 。 我 创造 的 是 一 种 人 格 ， 而 不 是 角色 之 间 的 对 话 和 动作 。” 

当 我 有 机 会 和 贝 欧 开 发 的 这 些 人 工 角色 嬉戏 的 时 候 ， 我 才 体 会 到 这 
种 具有 人 格 的 宠物 是 多 么 的 有 趣 。 贝 次 管 他 的 宠物 叫 “ 小 圆 扣 ”。 小 圆 扣 
有 三 种 : 蓝 色 ， 红 色 ， 还 有 黄色 。 这 些小 圆 扣 是 有 两 个 眼睛 的 弹性 球 
体 。 它们 在 一 个 只 有 台阶 和 调 穴 的 简单 世界 中 蹦 来 蹦 去 。 每 一 种 颜色 的 
小 圆 扣 都 被 编排 了 一 组 与 众 不 同 的 行为 模式 。 一 种 颜色 是 郑 性 型 的 ， 忆 
一 种 是 进攻 型 的 ， 还 有 一 种 则 是 模仿 型 的 。 当 一 个 小 圆 扣 恺 吓 男 外 一 个 
小 圆 扣 的 时 候 ， 进 攻 型 的 小 圆 扣 就 会 张 牙 舞 爪 以 是 退 威 胁 者 ;者 忧 型 的 
则 会 浑身 发 拌 ， 然 后 逃 之 天 天 。 

在 一 般 的 情况 下 ， 这 些小 圆 扣 会 在 目 己 的 群体 中 到 处 跳 来 蹦 去 ， 做 
一 些小 圆 扣 才 会 做 的 事情 。 但 是 ， 如 果 有 人 在 它们 的 空间 里 插入 一 个 光 
标 ， 进 入 了 它们 的 世界 ， 它 们 残 会 和 到 访 者 进行 互动 。 它 们 可 能 会 跟着 
你 到 处 跑 ， 也 可 能 躲 着 你 ， 或 者 等 到 你 离开 了 再 继续 去 骚扰 其 他 小 圆 
扣 。 你 确实 是 在 这 个 局 里 ， 但 你 却 无 法 控制 这 里 的 局 面 。 

我 从 一 个 原型 世界 那里 获得 了 对 未 来 的 宠物 控制 更 清晰 的 感觉 。 这 
个 世界 是 对 贝 获 小 圆 扣 世 界 的 茶 种 拓展 。 日 本 富士 通 实 验 室 的 一 个 虚拟 
现实 研究 小 组 选取 了 类 似 小 圆 扣 的 角色 ， 经 过 加 工 把 它们 做 成 了 棚 棚 如 
生 的 虚拟 三 维 角色 。 我 观看 了 一 个 头 戴 笨重 的 虚拟 现实 头 番 、 手 戴 数 据 
手套 的 伙计 做 的 现场 演示 。 

他 当时 喘 在 神奇 的 水 下 世界 。 一 座 有 鹏 的 水 下 城 代 在 深远 的 背景 
微微 闪光 。 几 个 古老 的 希腊 式 立 柱 和 齐 胸 高 的 海草 一 起 点 级 着眼 前 的 游 
戏 区 。 三 只 “水 母 * 在 周围 游 来 荡 去 ， 还 有 一 条 类 似 次 鱼 的 小 鱼 在 四 处 巡 
游 。 那 些 样子 像 蘑菇 、 大 小 跟 狗 差不多 的 水 母 ， 会 根据 它们 的 情绪 或 者 
行为 状态 改变 自己 的 颜色 。 当 它们 三 个 自己 玩 要 的 时 候 ， 它 们 是 间 
的 。 这 时 ， 它 们 可 以 不 知 疲倦 地 踢 踢 跳 跳 。 而 如 果 虚 拟人 招手 示意 它们 
过 来 ， 它 们 就 会 兴奋 地 弹 过 来 ， 颜 色 也 随 之 变 成 橙色 ， 像 等 着 奶 逐 棒子 
的 友善 小 狗 一 样 跳 上 跳 下 。 当 虚拟 人 癌 它 们 表示 关注 时 ， 它 们 会 一 脸 笠 
福地 闭 上 眼睛 。 这 位 伙计 还 可 以 通过 食指 发 射出 一 束 政 色 激 光 召 唤 远 处 
那 条 不 那么 友好 的 鱼 ， 实 现 一 次 远 距 离 的 抚摸 。 这 个 动作 会 改变 鱼 的 颜 
色 ， 也 会 引起 它 对 人 类 的 兴趣 ， 这 样 一 来 ， 它 会 绕 得 近 一 些 ， 然 后 在 附 
近 游 来 游 去 一 一 不 过 ， 它 像 猫 儿 那 样 ， 不 会 跟 你 贴 得 很 近 一 一 只 要 蓝 色 
光线 时 不 时 地 触 磁 鱼 儿 ， 它 束 会 做 出 同样 的 举动 。 





























哪怕 从 外 面 看 ， 这 些 活动 在 一 个 公共 三 维 空间 里 、 上 有 具有 某 种 三 维 形 
态 、 有 一 些 自主 行为 的 人 工 角 色 也 明显 有 着 各 自 不 同 的 特性 。 我 可 以 想 
象 和 它们 一 起 去 冒险 。 我 可 以 想象 它们 是 侏 罗 纪 式 龙 ， 而 我 真 的 被 它们 
吓 着 了 。 当 虚拟 鱼 游 得 太 靠 近 头 部 的 时 候 ， 连 那 位 宫 士 通 的 仁兄 也 会 吓 
得 足下 刁 避 。“ 虚 拟 现实 >"， 格 拉夫 说 ,“ 只 有 里 面 住 满 了 有 趣 的 角色 ， 
才 会 有 趣 。” 

派 带 - 梅 斯 X38 是 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 的 人 工 生 命 研究 员 。 她 
极度 痛恨 那 种 戴 着 眼镜 和 手套 才能 进入 的 虚拟 现实 ， 因 为 这 身 拔 挂 实在 
是 “ 太 过 人 工 ” 而 且 太 过 拘束 。 于 是 她 和 她 的 同事 桑 迪 : 朋 特 兰 德 -3 琢 
磨 出 了 妨 外 一 种 跟 虚 拟 生 物 进 行 互 动 的 方法 。 她 的 系统 叫 作 ALIVE， 可 
以 让 人 通过 计算 机 屏幕 和 摄像 机 来 跟 动 画 生物 进行 互动 。 摄 像 头 对 着 人 
类 参与 者 ， 把 观察 者 藤 入 他 / 她 在 计算 机 屏幕 上 看 到 的 世界 之 中 。 

这 个 巧妙 的 设计 能 让 人 产生 一 种 真实 的 亲切 感 。 我 可 以 通过 移动 我 
的 手臂 来 跟 屏幕 上 的 小 “仓鼠 互动。 这些 仓鼠 长 得 像 安 在 轮子 上 的 烤 面 
包机 ， 不 过 它们 却 是 能 自主 寻找 目标 的 小 活 物 ， 具 有 丰富 的 动机 、 感 觉 
和 上 反应 。 当 这 些 仓鼠 饿 了 一 段 时 间 之 后 ， 生 们 会 在 封 朵 的 围栏 中 四 处 漫 
步 寻 找 “ 食 物 ”"。 它 们 会 各 自 找 伴 ， 有 时 候 还 会 相互 退 逐 。 如 果 我 的 手动 
得 太 快 ， 它 们 会 逃避 开 去 。 如 果 我 慢 慢 移动 手掌 ， 它 们 又 会 因为 好 奇 而 
跟着 我 的 手 走 。 这 些 仓鼠 会 坐 起 身 来 讨 要 食物 。 而 玩 累 了 的 时 候 ， 它 们 
躺 倒 就 睡 。 它 们 是 某 种 介 于 机 器 人 和 动画 动物 之 间 的 存在 ， 距 离 真正 的 
虚拟 角色 仅 几 步 之 遥 。 

眼下 ， 派 带 : 梅 斯 正 试 图 教会 这 些 生物 “怎样 做 正确 的 事情 ”"。 她 想 
让 她 创造 出 来 的 生物 在 不 太 受 人 监护 的 情况 下 ， 通 过 它们 在 环境 中 的 经 
验 来 学 习 东 西 。 如 果 侏 罗 纪 的 您 龙 们 不 能 学 习 ， 那 它们 束 不 能 称 为 真正 
的 角色 。 如 果 一 个 人 类 虚拟 角色 不 能 学 习 ， 那 创造 这 种 角色 束 很 难说 有 
什么 实际 意义 。 按 照 包 容 架 构 模 型 ， 梅 斯 正在 构造 一 个 算法 的 层级 ， 以 
使 她 的 造物 不 仅 上 共有 适应 力 ， 还 能 将 自身 导 回 更 为 复杂 的 行为 模式 ， 并 
且 ， 作 为 这 一 整套 设计 必 不 可 少 的 部 分 ， 还 能 让 筷 们 的 目的 从 行为 中 目 
然 地 涌现 出 来 。 

迪斯尼 和 皮克斯 的 动画 师 们 差点 被 这 个 想法 惊 末 了 了， 但 总 有 一 天 米 
老鼠 会 拥有 自作 主张 的 能 力 的 。 
























































16.6” 米 老鼠 重 装 上 阵 


2001 年 冬天 ， 在 迪斯尼 万 场 的 一 个 角 洛 里 ， 一 辆 拖车 被 布置 成 了 最 
高 机 密实 验 室 。 一 卷 卷 古老 的 迪斯尼 动画 磁带 ， 一 堆 堆 大 容量 电脑 硬 
可 ， 还 有 三 a a dh 他 们 用 了 大 约 三 
个 月 的 时 间 解 构 了 米 老鼠 。 这 个 只 出 现在 三 维 动画 片 里 的 家 伙 被 重新 塑 
造成 一 个 具有 三 上 潜质 的 存在 。 他 知道 怎样 走路 、 跳 跃 和 起 人 舞 ， 怎 样 表 

示人 惊讶 ， 怎 样 挥手 道别 。 他 虽然 仍 不 会 说 话 但 却 能 够 对 口 型 。 焕 然 一 新 
的 米 老 鼠 现 在 装 在 一 个 2G 的 移动 硬盘 里 。 

这 块 硬 盘 被 带 着 穿 过 旧 的 动画 制作 室 ， 经 过 一 排 排 空荡荡 的 、 积 满 
人 尘土 的 动画 架 ， 最 后 到 达 摆 着 硅谷 图 形 工作 站 的 小 隔 间 。 米 奇 迫 不 及 竺 
地 跳 入 电脑 。 动画 师 们 早 就 为 这 只 老鼠 创造 了 一 个 应 有 尽 有 的 人 工 世 
界 。 他 被 带 入 布景 ， 摄 像 机 启动 。 开 机 ! 米奇 在 他 家 的 楼 梯 上 失足 ， 重 
力 把 他 拉倒 。 他 那 富 于 弹性 的 屁股 控 在 木板 楼 梯 上 ， 产 生出 台 真 的 弹跳 
效果 。 一 阵 虚拟 的 风 从 敞开 的 前 门 乔 进来 ， 吹 走 了 他 的 帽子 。 而 当 他 要 
去 追 自 己 的 帽子 的 时 候 ， 地 毯 却 从 他 下 面 滑 走 ， 并 遵循 织物 的 物理 规律 
卷 成 一 团 ， 正如 米奇 因 其 仿真 出 来 的 重量 而 控 倒 一 样 。 整 个 过 程 中 米奇 
只 收 到 了 一 个 指令 ， 就 是 进入 房间 且 一 定 要 去 追 自己 的 帽子 。 其 他 事情 
都 是 上 自然 发 生 的 。 

1997 年 之 后 ， 就 没有 人 再 去 用 手 画 米 老 鼠 了。 没有 必要 再 这 么 做 。 
哦 ， 有 时候 动画 师 们 还 是 会 插 上 一 脚 ， 对 这 里 或 那里 的 某 个 关键 面部 表 
情 做 一 下 润色 一 一 制 片 方 把 这 些 动 画师 称 为 化 妆 师 。 基 本 上 ， 米 奇 拿 到 
一 个 剧本 ， 然 后 他 就 照 演 。 而 且 ， 他 【或 者 他 的 分 身 ) 现在 是 全 年 无 休 
上 县 地 同时 出 现在 多 部 电影 的 片场 。 当 然 ， 他 也 从 来 不 会 抱怨 。 

图 形 高 手 们 并 未 因此 而 满足 。 | 
的 学 习 模 块 。 有 了 这 个 之 后 ， 米 奇 束 成 长 为 一 个 合格 的 演员 了 。 他 会 对 
同一 
应 。 每 当 一 场 戏 重 拍 的 时 候 ， 他 都 会 记得 上 一 次 的 表演 ， 并 在 下 一 次 加 
以 强化 。 他 也 借助 外 力 来 进化 。 程 序 员 调整 他 的 代码 ， 提 高 他 的 动作 流 
畅 性 ， 丰 富 他 的 表情 ， 并 且 使 他 的 感情 更 具 深 上 度 。 他 现在 可 以 扮演 一 
个 “情感 丰富 的 家 伙 ” 了 了 。 

不 仪 如 此 ， 经 过 了 五 年 的 学 习 ， 米 奇 现在 已 经 开始 有 自己 的 主见 
了 。 不 知 怎么 的 他 对 唐 老 鸭 充满 政 意 ， 而 如 果 有 人 用 木 想 敲 他 的 头 的 
话 ， 他 束 会 雄 跳 如 雷 。 一 旦 生起 气 来 ， 他 就 会 变 得 非常 固执 。 经 年 的 学 





























习 让 他 懂得 了 要 避 开 各 种 障碍 物 和 崖 边 ， 如 果 导 演 让 他 在 悬崖 边 行走 ， 
他 就 会 迟疑 不 诀 。 米 奇 的 程序 员 们 抱 忽 资 ， 如 果 要 编 一 段 程序 来 避免 这 
些 壮 性 ， 就 不 得 不 破坏 另外 一 些 米奇 已 有 的 品 性 和 技能 。“ 这 就 好 比 是 
一 个 生态 环境 ，” 他 们 说 , “你 要 想 移 走 一 个 东西 ， 就 肯定 会 搅动 整个 环 
境 。” 关 于 这 一 点 ， 有 一 位 图 形 专家 说 得 最 好 :“ 实 际 上 ， 这 就 跟 心 理学 
一 样 。 这 只 老鼠 现在 有 一 个 真正 的 人 格 。 你 不 可 能 把 人 格 分 割 开 ， 你 只 
能 在 它 的 基础 上 做 些 补救 。” 

到 了 2007 年 的 时 候 ， 米 老鼠 就 是 个 相当 不 错 的 演员 了 。 在 经 纪 人 那 
里 他 炙手可热 。 他 会 说 话 。 他 可 以 熟练 地 应 对 你 能 想象 的 任何 一 种 闸 剧 
情境 。 他 确实 有 目 成 一 派 的 绝活 。 他 有 很 强 的 幽默 感 ， 还 有 一 种 喜剧 演 
员 才 有 的 让 人 难以 置信 的 把 握 时 机 的 能 力 。 唯 一 的 问题 就 是 ， 如 果 与 他 
共事 的 话 ， 你 会 发 现 他 是 个 混和 皇 。 他 会 突然 发 髓 然后 暴 跳 如 雷 。 了 导演 们 
恨 死 他 了 。 不 过 他 们 得 容 妨 他 一 一 他 们 还 见 过 更 刺 儿 的 一 一 说 到 底 ， 他 
是 米 老鼠 。 

而 最 棒 的 是 ， 他 永远 不 会 死 ， 也 永远 不 会 老 。 

迪斯尼 公司 在 影片 《 谁 陷害 了 兔子 罗 杰 》 一 4 中 预示 了 这 种 动画 
角色 的 解放 。 这 部 电影 里 的 动画 角色 们 各 目 拥 有 独立 的 生活 和 梦想 ， 但 
它们 只 能 竺 在 动画 城 这 个 属于 它们 的 虚拟 世界 里 ， 只 有 在 需要 时 它们 才 
能 出 来 在 电影 中 进行 表演 。 按 照 设 定 ， 这 些 动画 角色 可 以 是 合作 、 人 愉快 
的 ， 也 可 以 不 是 。 它 们 拥有 像 人 类 演员 那样 的 任性 和 坏 脾 气 。 兔 子 罗 杰 
里 说 是 个 虚构 的 角色 ， 但是， 总 有 一 天 ， 迪 斯 尼 非 得 和 一 只 自主 的 、 失 
控 的 兔子 罗 杰 打 区 道 不 可 。 

问题 就 在 于 控制 。 米 奇 在 它 的 第 一 部 电影 《蒸汽 船 威 利 号 》- 4 
中 ， 受 到 沃 特 :迪斯尼 的 完全 操控 。 迪 斯 尼 和 米 老 鼠 是 两 位 一 体 的 。 随 
者 越 来 越 多 的 逼 趴 行为 被 植 入 米奇 ， 他 和 他 的 创造 者 之 间 瓯 越 来 越 狐 合 
神 离 ， 也 就 愈 发 失控 。 对 有 孩子 或 宠物 的 人 来 说 ， 这 算 不 上 什么 新 鲜 
事 。 但 对 于 那些 拥有 卡通 角色 或 者 机 器 《这 些 机 器 会 变 聪明 ) 的 人 来 
说 ， 就 是 非常 新 鲜 的 事 了 。 当 然 ， 无 论 是 小 孩子 还 是 宠物 都 不 会 完全 地 
失控 。 他 们 的 服从 体现 了 我 们 直接 的 权威 ， 而 且 他 们 的 教育 和 成 型 更 体 
现 出 我 们 更 大 程度 的 间接 控制 。 

描述 这 一 状况 的 最 恰当 说 法 是 : 控制 是 一 个 范畴 : 一 端 是 “一 体式 
的 全 面 文 配 ， 男 一 端 则 是 “失控 ”， 这 两 端 之 间 则 是 各 种 类 型 的 控制 ， 我 
们 尚 没 有 恰当 的 词语 与 之 对 应 。 

直到 最 近 ， 我 们 所 有 的 人 工 产 品 、 所 有 的 手工 造物 都 仍然 处 在 我 们 
的 威权 之 下 。 可 是 ， 由 于 我 们 在 培育 人 工 产品 的 同时 ， 也 培育 出 了 合成 



































的 生命 ， 因 此 ， 也 预示 者 我 们 将 隶 失 令 行 酚 止 的 特权 。 老 实说 ， 上 所 
谓 “ 失 控 ”"， 是 对 未 来 的 一 种 夸张 插 述 。 那 些 我 们 赋予 了 生命 的 机 器 还 是 
会 间接 地 接受 我 们 的 影响 和 指导 ， 只 不 过 脱离 了 我 们 的 文 配 而 已 。 

尽管 我 已 经 四 处 寻找 ， 却 仍然 找 不 到 一 个 恰当 的 词 来 描述 这 一 种 类 
型 的 影响 。 我 们 确实 没有 一 个 恰当 的 名 字 来 称呼 这 种 在 具有 影响 力 的 创 
造 者 和 拥有 自己 心智 的 造物 之 间 的 松散 关系。 我 们 在 未 来 还 会 见 到 更 多 
这 样 的 造物 。 按 理 说 ， 在 父母 与 子女 的 关系 范畴 里 应 该 有 这 么 一 个 词 ， 
但 可 惜 的 是 没有 。 我 们 有 “牧羊 ?这 个 词 来 描述 和 羊 群 的 关系 : 当 我 们 放 
牧 一 群 年 的 时 候 ， 我 们 知道 目 己 不 具有 完全 的 权威 ， 但 我 们 也 并 非 全 无 
控制 。 了 也许， 我们 将 会 “放牧 ”人 工 生命 。 

我 们 也 会 “栽培 ?植物 ， 帮 助 它们 实现 其 目 身 的 目标 ， 或 者 对 它们 稍 
加 影响 以 为 我 所 用 。 “管理 ”这 个 词 ， 也 许 在 意义 上 最 贴近 我 们 对 人 工 生 
命 《 艾 如 那 只 虚拟 的 米 老 鼠 ) 所 能 施加 的 控制 。 女 人 可 以 “管理 ?她 不 听 
话 的 孩子 ， 或 者 一 只 乱 叫 的 狗 ， 也 可 以 管理 她 属 下 三 百名 能 力 高 超 的 销 
售 人 员 。 迪 斯 尼 也 可 以 管理 电影 里 的 米 老 鼠 。 

“管理 ”这 个 词 虽然 贴近 ， 但 并 不 完美 。 我 们 虽然 在 管理 看 像 大 沼泽 
地 那样 的 野生 环境 ， 但 实际 上 我 们 对 那里 的 党 类 、 蛇 、 湿 地 野草 等 几乎 
没有 什么 发 言 权 ; 我们 虽然 在 管理 着 国民 经 济 ， 可 它 还 是 为 所 欲 为 ; 同 
样 ， 我 们 虽然 在 管理 着 电话 网 络 ， 但 我 们 并 没有 监控 某 个 特定 的 通话 是 
如 何 完 成 的 “管理 ?所 意味 的 高 高 在 上 的 监管 权力 ， 远 远 超 出 我 们 在 上 
人 
行使 的 权力 。 

















16.7 寻求 协同 控制 


我 要 寻找 的 词 更 接近 于 “协同 控制 ”和 2 。 在 某 些 机 械 类 的 语 境 中 已 
经 看 到 有 人 在 用 这 个 词 了 。 在 恶劣 的 天 气 里 使 747 大 型 喷气 式 客机 平稳 
降落 是 个 非常 复杂 的 任务 。 由 于 飞机 上 有 好 几 百 个 系统 在 同时 运转 ， 高 
速 的 飞行 又 要 求 反应 迅速 ， 而 飞行 员 经 过 长 途 飞 行 后 往往 困倦 不 堪 ， 再 
加 上 悉 劣 的 天 气 ， 都 使 得 计算 机 能 够 比 人 类 飞行 员 更 好 地 胜任 驾驶 工 
作 。 上 百 条 生命 系 于 一 身 ， 不 允许 出 现任 何 差 错 和 失误 。 那 么 ， 为 什么 
不 让 一 台 非 常 聪明 的 机 器 来 控制 飞机 呢 ? 

工程 师 们 在 飞机 上 加 装 了 自动 导航 系统 。 事 实证 明 这 套 系 统 非 常 好 
使 。 它 驾驶 的 大 型 喷气 式 客机 无 论 是 飞行 还 是 降落 都 完美 无 缺 。 自 动 轰 
驶 也 轻易 地 满足 了 空中 交通 管控 员 对 于 秩序 的 渴求 一 一 所 有 的 东西 都 处 
于 数字 化 监控 之 中 。 最 初 的 想法 是 ， 人 类 飞行 员 可 以 监视 计算 机 ， 以 应 
对 可 能 出 现 的 问题 。 不 过 唯一 的 问题 是 ， 人 类 做 这 种 消极 的 监工 实在 是 
不 怎么 样 。 他 们 会 觉得 无 聊 ， 于 是 走神 ， 随 之 忽视 一 些 关 键 的 细节 。 然 
后 ， 紧 急 情况 突然 发 生 ， 他 们 不 得 不 忙 着 “救火 ”。 

因此 ， 现 在 的 新 想法 不 是 让 飞行 员 去 有 盯 着 计算 机 ， 而 是 反 过 来 让 计 
算 机 上 杂 着 飞行 员 。 欧 洲 的 空中 客车 A320 是 迄今 为 止 世 界 上 自主 程度 最 
高 的 飞机 之 一 ， 它 就 采用 了 这 种 方式 。 从 1988 年 开始 ， 飞 机 上 的 机 载 计 
算 机 就 开始 担负 起 监督 飞行 员 的 工作 。 当 飞行 员 推动 操纵 杆 使 飞机 转 同 
的 时 候 ， 计 算 机 会 计算 出 左倾 或 者 右倾 的 程度 ， 但 它 不 允许 飞机 的 倾斜 
度 超过 六 十 七 度 ， 也 不 允许 机 头 抬 起 或 低下 的 幅度 超过 三 十 度 。 用 《 科 
学 美国 人 》 的 话 来 说 ， 这 意味 着 “这 个 软件 织 出 了 一 个 能 够 阻止 飞机 超 
出 其 结构 限度 的 电子 昔 ”。 这 还 意味 着 ， 飞 行 员 们 抱怨 道 ， 飞 行 员 要 交 
出 控制 权 。1989 年 ， 英 航 轨 驶 747 客 机 的 飞行 员 经 历 了 六 次 不 同 的 事 
故 ， 每 一 次 他 们 都 不 得 不 推翻 计算 机 发 出 的 减 小 动力 的 指令 。 如 果 他 们 
当时 没 能 成 功 地 纠正 自动 导航 系统 的 失误 一 一 波音 公司 后 来 把 这 些 错误 
归咎 于 程序 漏洞 一 一 就 可 能 导致 机 毁 人 亡 。 而 空中 客车 A320 上 竟然 不 
提供 让 飞行 员 纠正 自动 系统 的 手段 。 

人 类 飞行 员 觉 得 他 们 是 在 为 飞机 的 控制 权 而 战 。 计 算 机 应 该 做 飞行 
员 还 是 导航 员 ? 飞行 员 们 取笑 说 计算 机 就 像 是 放 到 了 驾驶 舱 里 的 一 条 
狗 。 狗 的 任务 就 是 在 飞行 员 想 要 去 控制 的 时 候 咬 他 ; 而 飞行 员 唯一 要 做 
的 就 是 喂 狗 。 实 际 上 ， 在 自动 飞行 的 新 行 话 里 ， 飞 行 员 被 称 为 “系统 管 


理 册 ”。 





















































我 相信 计算 机 终 将 成 为 飞机 上 的 副 要 驶 员 。 它 将 完成 许多 飞行 员 不 
能 胜任 的 工作 。 但 是 ， 飞 行 员 会 管理 〈 或 者 说 “放牧 ”) 计算 机 的 行为 。 
而 且 这 两 者 《机 器 和 人 ) 之 间 会 不 停 地 发 生 些 小 崩 疾 ， 束 像 所 有 有 具有 和 目 
主 性 的 事物 一 样 。 他 们 将 以 协同 控制 的 方式 来 驾驶 飞机 。 

皮特 : 利 特 维 诺 维 兹 名- 是 苹果 公司 的 图 形 专 家 ， 他 做 了 一 件 了 不 
起 的 事 。 他 从 一 个 真人 演员 那里 提取 出 身体 和 表情 动作 ， 然 后 把 这 些 应 
用 到 数字 省 员 身 上 。 他 先 让 一 个 人 类 演员 用 一 种 念 张 的 方式 要 一 杯 干 马 
带 尼 ， 然 后 把 这 些 姿 态 一 一 扬 起 的 眉毛 、 层 边 的 傻笑 、 头 部 的 轻快 摆动 
一 一 用 来 控制 一 只 猫 的 脸 部 活动 。 这 么 一 来 ， 这 只 猫 演绎 这 人 句 台 词 的 方 
式 和 这 个 演员 完全 一 样 。 随 后 ， 利 特 维 诡 维 效 又 把 这 个 演员 的 表情 用 到 
一 个 卡通 角色 上 ， 接 着 又 用 到 一 副 木然 的 古典 面具 上 ， 最 后 他 甚至 让 树 
干 作出 了 同样 的 表演 。 人 类 演员 是 不 会 因此 而 失业 的 。 尽 管 有 些 角 色 具 
有 完全 的 目 主 性 ， 但 是 绝 大 多 数 角 色 本 质 上 还 是 人 机 混合 的 。 演 员 可 以 
让 一 只 动画 猫 鲜 活 起 来 ， 而 这 只 猫 又 会 倒 过 来 教 他 如 何 做 得 更 像 猫 。 沉 
员 可 以 “驾驭 ”卡通 角色 ， 束 像 牛仔 骑马 一 样 ， 或 者 像 飞 行 员 各 驶 由 计算 
机 掌舵 的 飞机 。 数 字 化 的 隐 者 神 包 能 目 己 满 世 界 飞 奔 ， 而 与 它 共 享 控制 
权 的 人 类 演员 则 面 带 微笑 地 时 不 时 给 它 补 点 妆 ， 或 者 恰到好处 地 发 出 一 
声 怪 叫 。 

《终结 者 I 》 的 导演 詹姆斯 : 卡 梅 隆 - 各 最近 对 一 群 计算 机 图 形 专 
家 说 :“ 汗 员 们 都 喜欢 化 妆 。 他 们 愿意 在 化 妆 椅 上 坐 8 个 小 时 等 妆 化 好 。 
我 们 必须 让 他 们 参与 到 合成 角色 的 创作 中 。 给 他 们 以 新 的 喘 体 和 新 的 面 
容 ， 来 拓展 他 们 的 表演 。” 

控制 的 未 来 是 : 伙伴 关系 ， 协 同 控制 ， 人 机 混合 控制 。 所 有 这 些 都 
意味 着 ， 创 造 者 必须 和 他 的 创造 物 一 起 共享 控制 权 ， 而 且 要 同 呼吸 共 命 
运 。 
































注释 





1 《石头 城 乐 园 》 〈The Flintstones) : 改编 自 二 十 世纪 六 十 年 代 的 同名 卡通 片 ， 
1994 年 上 映 。 
2 工业 光 魔 公司 〈Industrial Light and Magic) : 是 一 家 动画 视觉 特效 公司 ， 
卡 斯 于 1975 年 5 月 创立 ， 隶 属于 卢 卡 斯 电影 公司 。 

3) ”马克 : 戴 普 (Mark A. Z. DippE，1958 一 “) : 1991 年 起 参与 多 部 影片 的 视 效 、 制 
片 、 导 演 、 剧 作 等 工作 。 
4 匹 诺 曹 ， 意大利 童话 《木偶 奇遇 记 》 的 主角 ， 一 个 爱 说 谎 的 木偶 ， 最 后 改正 错误 变 
为 真人 。 
5) 迈克尔: 凯 斯 (Michael Kass) : 皮克斯 动画 制作 公司 的 高 级 科学 家 。 和 戴 维 : 巴 拉 
夫 、 安 德 鲁 : 威 特 金 一 起 开发 了 为 影片 《怪物 公司 》 泻 染 衣 服 和 毛发 的 动画 软件 。 凯 斯 在 电脑 图 
形 图 像 、 计 算 机 视觉 领域 的 研究 使 他 获得 了 许多 奖项 ， 包 括 电子 艺术 大 奖 、 图 像 大 奖 等 。 
































乔治 : 户 
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( 
9) 





10) 
11) 











物 学 家 。1968 年 ， 他 开发 出 一 下 
系统 ， 林 登 美 尔 模拟 了 植物 细胞 的 行为 。 






































Rapid Prototyping) 。 


。 与 Autodesk 一 样 


盖 文 : 米 勒 (Gavin Miller) : 
计算 机 辅助 设计 : CAD-Computer Assisted Design 
自动 成 型 (Automatic Fabrication ) : 根据 作者 的 


























约翰 .沃克 (John Walker, 1950~ ): 























普 鲁 辛 凯 维 奇 (Przemyslaw Prusinkiewicz) : 











现在 称 为 L- 系 统 的 形式 语言 ， 

























































































Adobe 公 司 的 科学 家 。 





述 ， 




















这 种 技术 现在 被 称 为 快速 


电脑 程序 员 ，AutoCAD 早 期 版 本 的 创作 人 之 
，AutoCAD 采 用 了 程序 员 迈 克 尔 : 瑞 德尔 (Michael Riddle) 的 创意 。 
波兰 计算 机 科学 家 。 

阿利 斯 蒂 德 .: 林 登 美 尔 (Aristid Lindenmeyer, 1925.11.17 一 1989.10.30) : 
也 称 为 林 登 美 尔 系统 。 运 用 这 种 
L- 系 统 现在 也 用 于 模拟 整 株 植 物 。 
















































































匈牙利 生 
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的 


他 


也 博 德 邦 软件 (Brgderbund software) : 1980 年 在 美国 成 立 的 一 家 专门 制作 游戏 和 教 
育 软 件 的 公司 。 公 司 的 名 称 Brgderbund 是 瑞典 语 、 上 丹麦 语 和 德语 的 混合 物 ， 是 对 英文 band of 
brothers 的 不 严谨 翻译 。 公 司 在 1998 年 被 学 识 公 司 (The Learning Company) 收购 。 

_(13) ”《 妙 妙 探 》 (The Great Mouse Detective) : 又 译 为 《 鼠 辈 侦探 》、《 傻 老鼠 与 大 
笨 狗 》， 迪 斯 尼 出 品 ，1986 年 上 映 。 

14 《 救 难 小 英雄 之 澳洲 历险 记 》 (The Rescuers Down Under) : 迪斯尼 出 品 ，19 
年 上 映 。 

让 信天翁 奥 维尔 〈Orville the Albatross) : 是 《 救 难 小 英雄 》 (The Rescuers) 中 
角色 ， 帮 助 两 位 老鼠 主角 逃生 的 重要 人 物 。 但 在 续集 《 救 难 小 英雄 之 澳洲 历险 记 》 中 出 现 的 应 
该 是 他 的 兄弟 威 尔 伯 (Wilbur〉。 

16 《小 美人 鱼 》 little Mermaid) : 迪斯尼 出 品 ，1989 年 上 映 。 

17 《美女 与 野兽》 (Beauty and the Beast) : 迪斯尼 出 品 ，1991 年 上 了 映 。 

18) ”迪斯尼 第 人 这 里 应 该 是 指 《 玩 具 总 动员 》 (Toy Story) 
于 1995 年 夏天 上 有 映 。 

19 约翰 : 拉 塞 特 (John Lasseter) : 皮克斯 公司 创意 执行 副 总 裁 ， 导 演 ， 动 画师 。 
导演 完成 的 计算 机 动画 电影 《玩具 总 动员 》， 赢 得 了 奥斯卡 特别 成 就 奖 。 

20 皮克斯 公司 (Pixar) : 前 身 是 卢 卡 斯 电影 公司 下 的 电脑 动画 部 。1986 年 史 蒂 夫 . 乔 





布 斯 以 一 千 万 美元 收购 该 部 门 ， 成 立 皮 克 斯 公司 。 
斯 尼 以 七 十 四 亿美 元 收购 。 


被 迪 
we 加 





并 身 兼 动画 部 的 副 总 裁 。 在 皮克斯 工作 室 任职 期 














1991 年 开始 


拉 尔 夫 : 古 根 海 姆 (Ralph Guggenheim) : 

















年 的 七 人 发 展 到 1997 年 的 三 百 五 十 名 员工 。 他 的 许 















































《 玩 











22 .| 


痰 的 动画 短片 ， 也 是 《玩具 总 动员 》 的 创意 来 源 。 








23 
被 《动画 》 
物 。 














24) 





ed 
生产 加 速 3D 显 示 的 专门 硬件 和 软件 。 

26) 
才 ， 不 但 是 乐队 主唱 ， 而 且 键 盘 、 

















27) 








3 总 动员 访 
所 有 动画 片 中 最 成 功 的 一 部 。 
(Tin Toy) : 是 皮克斯 公司 1988 年 制作 的 短片 ， 是 第 

( 选 自 中 文 维 
风险 投资 人 和 数字 媒体 投资 分 析 师 。 
杂志 评 为 “年 度 瞩目 人 物 ”。 自 1982 年 以 来 他 一 直 是 电脑 动画 在 娱乐 行业 的 领军 人 








这 部 动画 片 的 制作 费用 为 三 和 干 万 美元 ， 票 房 














《小 锡 兵 》 





间 ， 他 负责 工作 室 的 成 长 和 发 
多 成 驾 中 ， 包括 为 皮克斯 和 迪 
房 收入 超过 三 亿 五 干 万 元 ， 是 全 球 























布 莱 德 : 德 . 格 拉夫 (Brad de Graf) : 


















































斯 尼 制 作 的 





与 迪斯尼 结 为 合作 伙伴 。2006 年 
皮克斯 公司 创始 人 之 一 ， 首 席 执 行 官 ， 
， 使 其 从 1986 




















人 YA 3 人 
部 顾 得 


E 基 百科 ) 



































《流动 的 电视 》 (Liqguid TV) : 美国 音乐 电视 台 




















， 时 长 三 十 分 钟 ， 包 含 一 
曾 获 艾 美 奖 。 








。 该 系列 


硅谷 图 形 公 司 (Silicon Graphics mnc.， 简 称 SGI) : 





2006 年 3 月 8 日 
彼得 . 盖 布 瑞 尔 (Peter Gabriel, 1950.02.13 一 

打击 、 木 管 等 乐器 都 是 
娃 (Kermit the Frog) : 








科 米 ! 
































斯 卡 


2001 年 


(MTV-Music Televisions) 在 二 


系列 风格 授 异 的 小 节目 ， 但 


: 出 生 于 英国 伦敦 ， 
Pe 

是 著名 布 俩 艺术 家 吉姆 : 汉 森 ‘Jim Henson) 创造 的 最 
受 欢 迎 的 形象 。1955 年 首次 亮相 ， 之 后 出 现在 许多 布 偶 剧 中 ， 包 括 《 芝 麻 街 》 























(Sesame 


中 也 包 
1981 年 11 月 在 美国 加 州 创 立 ， 
是 个 音乐 鬼 

























































































Street) ， 并 在 好 莱 坞 星光 大 道上 占有 “一 席 之 地 ”。 

28 戴 维 . 塞 尔 彻 (David Zeltzer) : 麻 省 理工 学 院 媒 体 实验 室 电脑 图 形 图 像 及 动画 制 
作 组 成 员 。 

29 小 活 物 (animat) : 这 是 一 个 造 出 来 的 词 ， 表 示 有 自主 动作 的 动画 生物 。 

30 哗 哗 鸟 (Road Runner) : 是 一 只 卡通 岛 ， 与 另 一 个 卡通 形象 从 林 狼 左 尔 (Wile 上 上 . 
Coyote) 一 起 在 一 系列 动画 片 里 无 止境 地 追逐 和 奔跑 。 

31 史 蒂 文 :斯 特 拉 斯 曼 〈Steve Strassman) : 交互 式 视 像 科 学 的 先行 者 和 专家 。 他 在 











麻 省 理工 大 学 媒体 实验 室 获 得 博士 学 位 ， 
研究 ， 又 开 过 两 家 由 风 投 资金 支持 的 公司 ， 现 在 是 
迈克 尔 : 麦 肯 纳 (Michael McKenna) : 














[32 
动画 制作 组 成 员 。 
(33) ” 康 拉 德 : 劳 
于 对 动物 行为 学 研究 方 摆 


























人 称道 的 是 他 在 动物 行为 方面 的 通 


语 者 》、《 狗 的 家 世 》 等 。 














卡尔 : 冯 : 弗 是 











态 学 创始 人 。 出 生 于 奥 地 

















导师 是 马 文 :明基 








基 。 














仑 效 《Konrad Lorenz, 1903 一 1989) : 
开拓 性 的 成 就 而 获 诺 贝尔 奖 。 除 了 在 学 术 上 的 成 就 之 外 ， 劳 伦 兹 最 为 
重 俗 写作 ， 闭 有 《所 罗 门 王 的 指环 》、 


里 希 (Karl von Frisch, 1886.11.20 一 1982.06.12) : 德 
尼 黑 。 


利 维 也 纳 ， 逝 于 德国 蔡 





三 上 
心 EE 








3 











8) 
媒体 实验 室 包 
他 几 个 公司 。 
(39) ” 桑 迪 : 朋 特 兰 
引用 次 数 最 多 的 作者 之 一 。 
(40) 








尼 可 : 丁 相 根 


《昆虫 研究 》 : 
奥 兹 (Oz) 和 

一 个 无 所 不 能 的 巫师 的 名 字 。 传 说 奥 效 能 帮 来 者 实现 所 有 的 梦想 
派 蒂 . 梅 斯 (Pattie Maes) : 
副教授 ， 自 1994 年 以 来 一 直 是 活跃 的 因特网 创业 者 ， 成 立 了 生火 虫 网 络 公司 和 其 


《 谁 陷害 了 兔子 罗 杰 》 











CNiko Tinbergen, 1907 一 1988) : 
能 设计 出 精准 严谨 的 实验 来 验证 牛 


























麻 省 理工 学 院 媒体 实 











Eg 


《攻击 的 秘密 》 








国 动物 学 家 ， 





The Study of Insect 
既是 《绿野仙踪 》 里 的 


软件 信 ， 








鼠 技 术 领 域 的 先驱 者 之 一 。 


一 个 神秘 国度 ， 也 是 这 个 国度 的 主 字 者 


《 礁 
行为 


傈 兰 窗 英 国 动物 行为 学 家 ， 他 最 大 
己 以 及 他 人 的 假设 。 


他 先后 在 苹果 公司 等 四 个 单位 做 
EE 梯子 假想 工程 公司 的 首席 影像 工程 师 。 
验 室 电脑 图 形 图 像 及 


奥地利 动物 行为 学 家 。1973 年 由 























只 ， 具 有 无 边 的 魔力 。 























她 是 及 省 理工 




















德 (Sandy Pentland) : 麻 
他 还 是 人 类 动态 研究 实验 





























映 ， 是 一 部 真 
(41) 


人 与 





米 老鼠 的 官方 生日 。 
L42) 协同 控制 : 
(43) 
C44) 














5 动画 角色 同 台 演 
《蒸汽 船 威 利 号 》 

















美国 电影 导演 ， 























出 的 影 








co-control 
皮特 : 利 特 维 诺 维 兹 (Pete Litwinowicz ) : 
詹姆斯 : 弗 朗 西 














百科 ) 














(Who Framed Roger Rabbit) : 
+，1989 年 获 四 
(Steamboat Willie) : 

作品 ， 也 被 广泛 认为 是 世界 上 第 一 部 有 声 动画 。 它 的 首 映 
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村 学 院 


是 计算 机 科学 领域 论文 被 


出 演 的 第 一 部 
被 定 为 


i 域 的 程序 员 和 技术 专家 。 
) 生 于 加 拿 大 的 
。 他 导演 的 这 些 电 影 经 常 超出 预定 计划 和 预算 ， 

不 过 都 很 卖座 。 詹姆斯 - 卡 梅 隆 电影 的 主题 往往 试图 探讨 人 和 技术 之 间 的 关系 。 
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第 十 七 章 ”开放 的 宇宙 
OUT OF CONTROL 








17.1 拓展 生存 的 空间 
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一 群 蜜蜂 从 蜂 桌 里 汶 出 来 ， 然 后 聚 成 一 团 巷 挂 在 一 根 树 校 上 。 如 果 
附近 的 养 蜂 人 运气 好 的 话 ， 它 们 落脚 的 树枝 很 容易 够 着。 此 时 ， 这 些 喝 
饱 了 蜂蜜 又 不 需要 看 护 幼 蜂 的 蜜蜂 束 像 新 虫 一 样 巡 顺 。 

我 兽 有 过 一 两 次 将 巧 聚 在 我 头 部 高 度 的 蜂 团 移 进 自己 的 空 蜂箱 的 经 
历 。 将 上 万 只 蜜蜂 从 树枝 上 移入 蜂箱 的 过 程 可 以 说 是 生活 中 的 一 场 奇妙 
表演 。 

如 条 有 邻居 在 看 ， 你 可 以 给 他 们 露 一手 : 在 喻 喻 作 啊 的 蜂 团 下 铺 上 
一 块 白 布 单 或 者 一 大 块 硬 纸板 。 将 布 单一 头 病 在 空 蜂 玉 底部 拉 出 的 门板 
上 ， 使 布 或 硬 纸板 形成 一 个 导向 蜂巢 入 口 的 巨大 坡 道 。 此 时 ， 戏 剧 性 地 
停 一 下 ， 然 后 抓 住 树 校 用 力 一 拌 。 

蜂 团 整个 儿 从 树 上 掉 下 来 ， 沙 到 布 单 上 四 下 奔涌 ， 像 翻腾 的 黑色 糖 
浆 。 成 二 上 万 只 蜜蜂 交 邯 在 一 起 ， 乱 哄 哄 地 挤 作 一 堆 ， 喻 喻 作 啊 。 慢 慢 
地 ， 你 会 看 出 些 眉目 。 密 蜂 们 面 问 蜂 虽 的 开口 排 成 一 行 ， 鱼 员 而 入 ， 就 
像 是 接受 了 同一 个 指令 的 小 小 机 器 人 。 它 们 确实 收 到 了 指令 。 如 果 你 仿 
下 号 来 靠近 白布 ， 将 曙 子 凑 近 虹 动 的 蜂 群 ， 会 闻 到 玫瑰 花 似 的 香味 。 你 
会 看 见 蜜蜂 们 一 边 行 进 ， 一 边 亏 独 背 ， 狐 烈 地 书 动 着 翅膀 。 它 们 正 从 目 
己 的 尾部 喷 出 玫瑰 香气 ， 并 把 它 虱 到 吴 后 的 队伍 里 。 这 种 香气 告诉 后 面 
的 伙伴 们 :“ 蜂 后 在 此 ， 跟 我 来 。” 第 二 个 跟着 第 一 个 ， 第 三 个 跟着 第 二 
个 ， 五 分 钟 后 ， 整 个 蜂 群 都 销 进 了 蜂箱 ， 布 单 上 几乎 空空 如 也 。 

地 球 上 最 初 的 生命 是 不 可 能 上 演 这 一 硕 的 。 这 并 非 因为 缺少 足够 的 
变种 。 早 期 的 基因 根本 就 没有 施展 这 种 本 事 的 能 力 。 用 玫瑰 的 味道 来 协 
调 上 万 只 飞 虫 聚 成 一 个 目标 明确 的 朴 行 怪物 ， 这 不 是 早期 生命 所 能 做 到 
的 。 早 期 生命 不 仅 未 能 创造 出 大 戏 上 演 的 舞台 一 一 工蜂 、 蜂 后 、 花 密 、 
树 、 蜂 末 、 信 息 系 ， 而 且 连 搭建 这 个 舞台 的 工具 也 还 没有 创造 出 来 。 

大 目 然 之 所 以 能 产生 令 人 震 恢 的 多 样 性 ， 是 因为 它 在 本 质 上 是 开放 
的 。 生 命 不 会 仅 徘 最 早 诞 生 的 那儿 个 基因 去 产生 令 人 眼花 党 乱 的 变化 。 
相反 ， 生 命 最 早 的 发 现 之 一 是 如 何 创造 新 的 基因 ， 更 多 的 基因 ， 可 变 的 




















基因 ， 以 及 一 个 更 大 的 基因 库 。 

博 尔 赫 斯 图 书馆 里 的 一 本 书 含有 相当 于 一 百 万 个 基因 的 信息 量 ; 而 
一 帧 高 分 辩 率 好 羔 坞 电影 和 夯 面 所 含 信息 相当 于 三 和 干 万 个 基因 。 由 此 构建 
的 “书库 ”尽管 堪 称 庞大 ， 在 由 所 有 可 能 存在 的 书库 组 成 的 “元 书库 ”中 ， 
它们 不 过 是 一 粒 人 尘埃。 

生命 的 特征 之 一 是 它 会 不 断 地 拓宽 上 自身 的 生存 空间 。 大 目 然 是 一 个 
不 断 扩 展 的 可 能 性 之 库 ， 是 一 个 开放 的 大 和 干 世 界 。 生 命 一 边 从 书架 上 抽 
出 最 不 可 思议 的 书 来 ， 一 边 为 藏书 增 建 厢房 ， 为 更 不 可 思议 的 文本 创造 
空间 。 

我 们 不 知道 生命 如 何 突破 了 从 固定 基因 空间 到 可 变 基因 空间 的 分 界 
线 。 也 许 茶 一 个 特殊 的 基因 决定 着 染色 体 中 基因 的 数量 。 只 要 使 那 一 个 
基因 产生 变异 ， 就 可 以 使 链 中 基因 的 总 数 增加 或 减少 。 也 许 基 因 组 的 大 
小 是 由 多 个 基因 间接 决定 的 。 或 者 更 有 可 能 的 是 ， 基 因 组 的 大 小 是 由 基 
因 系 统 自 里 的 结构 决定 的 。 

汤姆 : 雷 的 实验 显示 ， 在 他 的 自我 复制 志 界 里 ， 可 变 的 基因 长 度 瞬 
时 就 涌现 出 来 了 。 他 的 创造 物 目 行 决 定 其 基因 组 的 长 度 〈 由 此 也 决定 了 
它们 可 能 存在 的 基因 库 的 规模 ) ， 短 至 出 乎 他 意料 的 二 十 二 字 节 ， 长 至 
i 

开放 的 基因 组 带 来 开放 的 进化 。 一 个 预先 设 定 了 每 个 基因 的 工作 或 
基因 数量 的 系统 只 能 在 预 匈 设 定 的 范围 内 进化 。 道 金 斯 、 拉 了 萨 姆 和 西 姆 
斯 最 初 的 那些 系统 以 及 俄罗斯 程序 员 的 电子 鱼 ， 都 搁浅 在 这 个 局 限 性 
上 。 它 们 也 许 能 生成 所 有 可 能 的 具有 既定 大 小 和 深度 的 画面 ， 但 不 能 
成 所 有 可 能 的 艺术 品 。 一 个 没有 预先 确定 基因 角色 和 数量 的 系统 才能 
奇 制胜 。 这 就 是 汤姆 . 雷 的 创造 物 造成 胡 动 的 原因 。 从 理论 上 说 ， 他 的 
世界 只 要 运行 时 间 够 长 ， 在 最 终 的 形式 库 中 就 能 进化 出 任意 东西 。 









































17.2 生成 图 像 的 基 元 组 


形成 开放 基因 组 的 方法 不 止 一 种 。1990 年 ， 卡 尔 : 西 姆 斯 利用 二 代 
连接 机 〈CM2) 的 超级 计算 能 力 设计 了 一 个 由 长 度 可 变 基因 组 成 的 新 型 
人 工 世 界 ， 比 他 设计 的 植物 图 像 世 界 更 为 先进 。 西 姆 斯 的 妙招 是 创造 一 
个 由 小 方程 而 非 长 串 数码 组 成 的 基因 组 。 他 原来 的 基因 库 中 每 个 固定 长 
度 的 基因 各 控制 着 植物 的 一 个 视觉 参数 ， 这 个 新 基因 库 则 拥有 长 度 不 定 
且 可 自由 扩展 的 方程 ， 借 此 绘制 各 种 曲线 、 色 彩 和 形状 。 

西 姆 斯 的 方程 〈 或 者 说 基因 ) 是 一 种 计算 机 语言 (LISP) -的 小 
型 自 包含 逻 辑 单元 。 每 一 个 模块 都 是 一 个 算数 指令 ， 诸 如 加 、 减 、 乘 、 
人 余弦、 正弦 。 西 姆 斯 把 这 些 单元 统称 为 “ 基 元 组 ” 它们 构成 了 一 个 多 
辑 的 字母 表 。 只 要 有 一 张 恰当 的 逻辑 字母 表 在 手 ， 就 可 以 建立 任何 方 
程 ， 就 像 用 适当 多 样 的 语音 元 素 表 就 能 合成 任何 语音 句子 一 样 。 加 、 
乘 、 余 艾 等 的 相互 组 合 能 产生 任何 我 们 想 得 出 的 数学 方程 。 既 然 任何 形 
状 都 可 以 用 方程 来 表达 ， 这 一 基 元 字母 表 也 就 可 以 画 出 任何 一 种 图 像 。 
增加 方程 的 复杂 性 也 就 神奇 地 扩大 了 所 生成 图 像 的 复杂 性 。 

方程 基因 库 还 有 个 意外 的 好 处 。 在 西 姆 斯 的 原版 世界 〈 以 及 在 汤姆 
. 雷 的 “地 球 ” 和 和 丹 尼 . 希 利 斯 的 共同 进化 的 寄生 虫 世界 中 ) ， 有 机 体 是 一 
串 串 每 次 随机 转换 一 个 数字 的 数码 ， 就 像 博 尔 赫 斯 图 书馆 里 的 书 那样 ， 
一 次 改变 一 个 字母 。 而 在 西 姆 斯 的 改良 版 世界 里 ， 有 机 体 成 了 一 串 串 每 
次 随机 转换 一 个 基 元 的 逻辑 基 元 组 。 仍 以 博 尔 赫 斯 图 书馆 为 例 的 话 ， 这 
次 被 调换 的 是 词 而 不 是 字母 。 每 本 书 里 每 个 词 的 拼写 都 正确 ， 每 本 书 的 
每 一 页 由 此 就 更 有 实际 意义 。 但 是 ， 对 于 以 词 为 原料 的 博 尔 赫 斯 图 书馆 
来 说 ， 要 者 这 锅 汤 -2 至少 需要 数 以 万 计 的 词 ， 而 西 姆 斯 仅 用 一 打 左 右 
的 数学 基 元 就 能 列 出 所 有 可 能 的 方程 。 

对 逻辑 单元 而 不 是 数字 位 元 做 进化 ， 最 根本 的 优势 还 在 于 它 能 马上 
将 系统 引 上 通 往 开放 宇宙 的 大 道 。 还 辑 单元 本 身 就 是 功能 ， 而 不 像 数字 
位 元 那样 仅仅 是 功能 的 数值 。 在 任意 一 个 地 方 增加 或 交换 一 个 逻辑 基 
元 ， 程 序 的 整体 功能 就 会 产生 转变 或 得 到 扩展 ， 从 而 在 系统 中 涌现 出 新 
功能 和 新 事物 。 

而 这 就 是 西 姆 斯 的 发 现 。 他 的 方程 进化 出 全 新 的 图 像 ， 并 把 它们 显 
示 到 计算 机 屏幕 上 。 这 个 新 的 空间 是 如 此 之 丰富 ， 使 西 姆 斯 大 为 震惊 。 
由 于 基 元 组 只 包含 逻辑 部 件 ， 西 姆 斯 的 LISP 字 母 表 确保 了 大 部 分 方程 所 
绘 出 的 图 像 都 具有 某 种 模式 。 屏 幕 上 不 会 再 充斥 着 模糊 灰暗 的 图 像 ， 无 





















































论 西 姆 斯 “漫步 ?到 哪里 ， 都 能 看 到 令 人 惊艳 的 风景 。“ 艺 术 ” 仿 佛 成 了 信 
手 牛 来 之 物 。 一 开始 ， 屏 幕 上 布 满 了 狂 野 的 红色 和 蓝 色 之 字形 线条 。 
一 刻 ， 屏 幕 的 上 部 点 级 着 黄色 的 斑斑 点 点 。 之 后 ， 斑 点 下 出 现 一 条 采 肛 
的 水 平 线 ， 再 接着 ， 是 重 笔 吉 的 波浪 伴 着 蓝 色 的 海天 一 线 。 再 然后 ， 斑 
点 漂 成 毛 萌 人 花 般 嫩 黄 的 圆 军 。 几 乎 每 一 轮 画面 都 展现 出 怀 人 的 创意 。 一 
小 时 内 ， 上 千张 美 轮 美 锋 的 图 像 从 其 藏 届 之 所 被 唤起 ， 第 一 次 也 是 最 后 
一 次 展现 在 我 们 面前 。 这 好 比 站 在 世上 最 伟大 的 画家 号 后 ， 观 看 他 创作 
从 不 重复 主题 和 风格 的 速 描 。 

当 西 姆 斯 选中 一 幅 图 画 ， 索 衍 出 其 变种 ， 再 从 中 选取 另 一 幅 时 ， 他 
所 进化 的 不 只 是 图 像 。 撤 开 表 象 ， 西 姆 斯 进化 的 是 逻辑 。 一 个 相对 较 小 
的 逻辑 方程 能 绘制 出 一 幅 让 人 眼花 综 乱 的 复杂 图 画 。 西 姆 斯 的 系统 曾经 
进化 出 下 面 这 段 逻 辑 代码 : 

(cos (round (atan (log (invert y) (+ (bump (+ (round x y) y) #(0.46 0.82 
0.65) 0.02 #(0.1 0.06 0.1) #(0.99 0.06 0.41) 1.47 8.7 3.7) (color-grad (round 
(+yy) (og (invert x) (+ (invert y) (round (+ y x) (bump (warped-ifs (round y 
y)y 0.08 0.06 7.4 1.65 6.1 0.54 3.1 0.26 0.73 15.8 5.7 8.9 0.49 7.2 15.6 0.98) 
#(0.46 0.82 0.65) 0.02 #(0.1 0.06 0.1) #(0.99 0.06 0.41) 0.83 8.7 2.6))))) 3.1 
6.8 #(0.95 0.7 0.59) 0.57))) #(0.17 0.08 0.75) 0.37) (vector y 0.09 (cos (round 
y y))))) 

这 个 方程 在 西 姆 斯 的 彩色 屏幕 上 绘 出 了 一 幅 引 人 注目 的 图 画 : 北极 
的 落日 余辉 映照 在 两 根 冰 柱 上 ， ss 远方 的 地 平 线 淡 然而 于 
静 。 这 堪 比 一 个 业余 画家 的 大 作 哩 。 西 姆 斯 告诉 我 说 : “这 个 方程 的 进 
化 公关 到 尾 仪 用 了 几 分 钟 时 间 一 一 如 二 是 人 共有 三 为 之 的 语 ， 可 比 这 个 
费 工 夫 多 了 。 

但 是 西 姆 斯 却 无 从 解释 方程 背后 的 馆 辑 以 及 它 为 何 会 绘 出 一 幅 冰 的 
图 画 。 在 这 个 方程 面前 ， 西 姆 斯 和 我 们 一 样 茫 然 无 知 。 方 程 所 隐 基 的 逻 
辑 已 经 无 法 用 简单 明了 的 数学 来 破解 。 











17.3 无心 插 柳 柳 成 阴 


真正 开始 将 逻辑 程序 的 进化 从 理论 付 诸 实践 的 是 约翰 : 柯 扎 。 他 是 
斯 坦 福 大 学 计算 机 科学 系 的 教授 ， 约 翰 : 霍 兰 德 的 学 生 。 他 和 霍 兰 德 的 
另外 几 个 学 生 一 起 使 二 十 世纪 六 七 十 年 代 一 度 被 冷落 的 霍 兰 德 遗 传 算法 
重 放 光 芒 ， 进 入 到 八 十 年 代 末 并 行 算 法 的 复兴 时 期 。 

与 “艺术 家 ” 西 姆 斯 不 同 ， 柯 扎 并 不 满足 于 单纯 地 探索 可 能 之 方程 的 
空间 ， 他 想 进 化 出 能 够 解决 特定 问题 的 最 佳 方程 。 举 个 牵强 一 点 的 例 
子 ， 假 设 在 所 有 可 能 的 图 像 中 有 一 幅 图 会 吸引 奶牛 凝视 它 ， 并 由 此 提高 
产 奶 量 。 柯 扎 的 方法 就 可 以 进化 出 能 绘制 这 一 特定 图 像 的 方程 。 在 这 个 
例子 中 ， 柯 扎 会 对 那些 所 绘图 像 哪怕 只 是 轻微 增加 产 奶 量 的 方程 给 予 沉 
奖 ， 和 直人 至 牛奶 产量 无 法 再 得 到 提高 。 当 然 ， 柯 扎 所 选 的 问题 要 比 这 实际 
得 多 ， 璧 如， 找 出 一 个 能 操纵 机 右 人 移动 的 方程 。 

但 从 某 种 意义 上 来 说 ， 他 的 搜索 方式 与 西 姆 斯 以 及 其 他 研究 者 的 相 
似 。 他 也 在 由 可 能 存在 的 计算 机 程序 组 成 的 博 尔 赫 斯 图 书馆 内 搜寻 
只 不 过 不 是 坚 无 目的 地 东 瞧 瞧 西 看 看 ， 而 是 去 寻找 解决 特定 实际 问题 的 
最 佳 方程 。 柯 扎 在 《遗传 编程 》 王 一 书 中 写 道 :“ 这 些 问 题 的 求解 过 
程 可 以 重新 表述 为 在 可 能 存在 的 计算 机 程序 中 搜索 最 合适 的 单个 计算 机 
程序 。” 

柯 扎 通过 繁衍 “找到 ”方程 的 想法 之 所 以 被 认为 有 全 常理 ， 和 计算 机 
专家 对 雷 的 进化 方案 唾 之 以 时 的 理由 是 一 样 的。 过 去 ， 人 人 都 “知道 ?多 
辑 程序 是 脆弱 的 ， 不 能 容 恕 任何 变动 。 计 算 机 科学 理论 中 ， 程 序 只 有 两 
种 状态 : 《1) 无 故障 运行 ， (2) 修改 后 运行 失败 。 第 三 种 状态 一 一 随 
机 修改 后 还 能 运行 一 一 是 不 可 能 的 。 程 序 轻 度 出 轨 被 称 为 程序 漏洞 ， 这 
征 人 们 耗 帝 大 量 财力 试图 避免 的 。 专 家 们 过 去 认为 ， 如 果 计 算 机 方程 渐 
进 式 改 民 进化) 真有 可 能 的 话 ， 也 肯定 只 会 出 现在 少数 罕见 领域 或 专 
门类 型 的 程序 中 。 

然而 ， 人 人工 进 化 的 研究 成 果 出 乎 意料 地 表明 ， 传 统 观 点 大 错 特 错 
了 。 西 姆 斯 、 雷 和 柯 扎 都 有 绝妙 的 证 据 来 证 明 ， 人 逻辑 程序 是 可 以 通过 渐 
进 式 改 民 进 化 的 。 

柯 扎 的 方法 基于 一 种 直观 判断 ， 即 如 果 两 个 数学 方程 在 解决 一 个 问 
题 时 多 少 有 些 效果 ， 那 么 它们 的 某 些 部 分 束 是 有 价值 的 。 如 果 这 两 者 有 
价值 的 部 分 能 被 重新 整合 成 一 个 新 程序 ， 其 结果 可 能 比 两 个 母 程序 中 的 
任何 一 个 部 更 有 效 。 柯 扎 数 干 次 地 随机 重组 两 个 母 程 序 的 各 个 部 分 ， 硕 






































望 出 现 这 种 可 能 : 这 些 组 合 中 能 包含 一 个 程序 ， 对 母 程 序 中 有 价值 的 部 
分 做 了 最 优 安排 ， 从 而 能 更 好 地 解决 问题 。 

柯 扎 的 方法 和 西 姆 斯 的 有 很 多 相似 之 处 。 柯 扎 的 “数据 培养 液 ?也 含 
有 大 约 一 打 用 LISP 语 言 表达 的 数学 基 元 ， 诸 如 加 、 乘 、 余 弦 。 这 些 基 元 
随机 串 在 一 起 形成 一 标 标 逻辑 “ 树 ” 一 一 一 种 形似 计算 机 流程 图 的 层次 结 
构 。 柯 扎 的 系统 像 繁殖 人 口 一 样 创建 了 五 百 到 一 万 个 不 同 的 独立 逻辑 
树 。 “数据 培养 液 * 通 种 在 每 衍 了 大 约 五 十 代 之 后 收敛 到 东 个 合适 的 后 代 


身上 。 

树 与 树 之 间 交 换 分 枝 迫 使 它们 产生 变种 。 有 时 妈 接 的 是 一 根 长 树 
校 ， 有 时 仅仅 是 一 根 细 术 或 梳头 的 “叶子 ”。 每 根 树 术 都 可 以 被 看 做 由 更 
小 的 分 枝 构 成 的 完整 无 缺 的 逻辑 子 程序 。 通 过 分 枝 交 换 ， 一 小 段 方程 
(一 根 树 校 ) ， 或 一 个 有 用 的 小 程序 ， 可 以 得 到 保存 甚至 传播 。 

通过 方程 进化 能 解决 形形色色 的 古怪 问题 。 柯 扎 用 它 来 解决 的 一 个 
经 典 难题 是 如 何 让 一 根 扫 把 立 在 滑板 上 。 清 板 必须 在 马达 的 推动 下 来 回 
移动 ， 使 倒立 的 扫 蝇 在 板 中 央 保 持 直 立 。 马 达 控 制 的 计算 量 惊 人 ， 但 在 
控制 电路 上 与 操纵 机 器 人 手臂 的 电路 并 无 多 大 区 别 。 柯 扎 发 现 ， 他 可 以 
进化 出 一 个 程序 来 实现 这 种 控制 。 

被 他 用 来 测试 方程 进化 的 问题 还 有 : 走出 迷宫 的 策略 ;二 次 方程 的 
求解 方法 ;优化 连接 众多 城市 最 短路 径 的 方法 〈 又 称 为 旅行 商 问 题 ) ; 
在 tic-tac-toe-(4/ 一 类 简单 游戏 中 胜出 的 策略 。 在 每 个 例子 中 ， 柯 扎 的 系 
统 每 次 都 会 去 寻找 解决 问题 的 一 般 公 式 ， 而 不 是 寻找 每 一 个 测试 实例 的 
具体 答案 。 一 个 公式 经 受 不 同 实 例 的 测试 越 多 ， 这 个 公式 束 会 进化 得 越 
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尽管 方程 进化 能 得 出 有 效 的 解决 方案 ， 可 这 些 方案 却 往往 要 多 难看 
有 多 难看 。 当 柯 扎 拿 起 他 那些 高 度 进 化 的 宝贝 开始 查看 细 市 时 ， 他 和 西 
姆 斯 以 及 雷 一 样 感到 震惊 : 解决 方案 简直 是 一 团 乱 麻 ! 进化 要 么 绕 上 一 
个 大 弯 ， 要 么 蜡 度 陈 仓 ， 通 过 逻辑 漏洞 抄 近 道 。 它 塞 满 元 余 ， 军 不 雅 
致 。 出 了 错时 ， 宁 愿 添加 一 节 纠 错 程序 ， 或 者 让 主流 程 改道 绕 过 出 错 的 
区 域 ， 也 不 愿 销 去 错误 的 部 分 。 最 后 的 公式 烦 有 几 分 神奇 的 鲁 宾 戈 德 
堡 -5 连 动 装置 的 样子 ， 依 靠 某 些 巧合 才能 运作 。 当 然 ， 它 实际 上 就 是 
架 苞 德 堡 神 奇 连 动机 。 

拿 柯 扎 曾经 给 他 的 进化 机 器 玩 过 的 一 个 问题 为 例 。 那 是 一 个 由 两 条 
互相 缠绕 的 螺旋 线 构 成 的 图 形 ， 大 致 类 似 于 纸 风车 上 的 双重 螺旋 线 。 柯 
扎 要 求 进化 方程 机 器 进化 出 一 个 最 佳 方 程式 ， 来 判定 约 二 百 个 数据 点 各 
在 互 纸 双 螺 旋 的 哪 一 条 线 上 。 














柯 扎 将 一 万 个 随机 产生 的 计算 机 公式 加 载 到 他 的 数据 培养 液 里 。 他 
放任 它们 进化 ， 而 他 的 机 器 则 挑选 出 最 有 可 能 获得 正确 公式 的 方程 。 柯 
扎 睡 觉 的 时 候 ， 程 序 树 交换 分 枝 ， 偶 尔 产 生 一 个 运行 更 好 的 程序 。 在 他 
度假 期 间 ， 机 器 照常 运行 。 待 他 度假 归来 ， 系 统 已 经 进化 出 能 完美 划分 
双 螺 旋 线 的 答案 了 。 

这 就 是 软件 编程 的 未 来 ! 定义 一 个 问题 ， 机 器 就 能 在 程序 员 打 高 尔 
夫 球 的 时 候 找 到 解决 方案 。 但 是 ， 柯 扎 的 机 器 找到 的 解决 方案 让 我 们 得 
以 一 睹 进化 的 手艺 。 这 是 它 得 出 的 公式 ; 

(SIN (FLTE (IFLTE (+ Y Y)(+XY)(-XY)(+YY)) (XX)(SIN 
(IFLTE (% Y Y) (% (SIN (SIN (% Y 0.30400002))) X) (% Y 0.30400002) 
(IFLTE (IFLTE (% (SIN (% (% Y (+ X Y)) 0.30400002)) (+ X Y)) (% X 
0.10399997) (- X Y) (* (+ -0.12499994 -0.15999997) (- X Y))) 0.30400002 
(SIN (SIN (FLTE (% (SIN (% (% Y 0.30400002) 0.30400002)) (+ X Y)) (% 
(SIN Y) Y) (SIN (SIN (SIN (% (SIN X) (+ -0.12499994 -0.15999997))))) (% 
(+ (+ XY)(+YY)) 0.30400002)))) (+ (+ XY) (+Y Y))))) (SIN (IFLTE 
(IFLTE Y (+ XY) (- XY)(+Y YY) (XX) (SIN (FLTE (%YY)(% (SIN 
(SIN (% Y 0.30400002))) X) (% Y 0.30400002) (SIN (SIN (FLTE (IFLTE 
(SIN (% (SIN X) (+ -0.12499994 -0.15999997))) (% X -0.10399997) (- X Y) 
(+ X Y)) (SIN (% (SIN X) (+ -0.12499994 -0.15999997))) (SIN (SIN (% 
(SIN X) (+ -0.12499994 -0.15999997)) (+ (+ XY) (+ Y Y))) (% YY 
0.30400002))))). 

这 公式 不 但 样子 难看 ， 而 且 还 令 人 费解 。 即 使 对 一 个 数学 家 或 一 个 
计算 机 程序 员 来 说 ， 这 个 进化 出 来 的 公式 也 是 一 团 乱 麻 。 汤 姆 雷 说 ， 
进化 写 的 代码 只 有 喝 醉 酒 的 人 类 程序 设计 员 才 写 得 出 来 的 。 依 我 看 ， 说 
进化 生成 的 是 只 有 外 星人 才 写 得 出 来 的 代码 恐怕 才 更 确切 些 。 这 绝 非 人 
类 所 为 。 对 这 个 方程 追 本 济源 ， 柯 扎 终于 找到 了 这 个 程序 处 理 问题 的 方 
式 。 完 全 是 赁 着 百折不挠 和 不 择 手 段 ， 它 才 打 通 了 一 条 艰难 曲折 又 令 人 
费解 的 解决 之 道 。 但 这 确实 管用 。 

进化 得 出 的 答案 看 起 来 很 奇怪 ， 因 为 几乎 任何 一 个 高 中 生 都 能 在 一 
行内 写 出 一 条 非常 简洁 优雅 的 方程 式 来 描述 这 两 条 螺旋 线 。 

在 柯 扎 的 世界 里 没有 要 求 方案 简洁 的 进化 压力 。 他 的 实验 不 可 能 找 
到 那 种 精练 的 方程 式 ， 因 为 它 并 不 是 为 此 构建 的 。 柯 扎 试 着 在 运行 过 程 
中 添加 点 简约 性 因素 ， 却 发 现在 运行 开始 就 加 入 简约 性 因素 会 降低 解决 
方案 的 效率 。 得 到 的 方案 虽然 简单 却 只 有 中 下 水 平 。 他 有 证 据 表 明 ， 在 
进化 过 程 末 期 加 入 简约 性 因素 一 一 也 就 是 说 ， 先 让 系统 找到 一 个 管用 的 
解决 方案 ， 再 开始 对 其 进行 简化 一 一 这 是 进化 出 简洁 方程 更 好 的 方法 。 


















































但 柯 扎 坚 信 简 约 的 重要 性 被 过 分 高 伯 了 。 他 说 ， 简 约 不 过 是 “人 类 
的 审美 标准 ?。 大 目 然 本 身 并 不 特别 简约 。 举 个 例子 : 时 为 斯 坦 福 大 学 
科学 家 的 戴 维 .斯 托 殉 分 析 了 小 龙虾 尾部 肌肉 中 的 神经 回路 。 当 小 龙虾 
想 逃 走 的 时 候 ， 其 神经 网 络 会 引发 一 个 奇怪 的 后 空翻 动作 。 对 人 类 来 
说 ， 那 种 回路 看 起 来 如 巴洛克 建筑 那 般 繁复 ， 取 消 几 个 多 余 的 循环 指令 
马上 就 可 以 使 它 简 化 一 些 。 但 那 堆 乱七八糟 的 东西 却 很 管用 。 大 目 然 并 
不 会 只 为 了 优雅 而 简化 。 








17.4 打破 规则 求生 存 


柯 扎 指出 ， 人 类 之 所 以 追求 类 似 和 牛顿 的 ft 二 ma 那样 简单 的 公式 
-6-， 是 因为 我 们 深信 : 宇宙 是 建立 在 简约 秩序 的 基础 之 上 。 更 重要 的 
是 ， 简 约 对 人 类 来 说 是 很 方便 的 。f 二 ma 这 个 公式 比 柯 扎 确 定 螺旋 线 的 
怪物 使 用 起 来 容易 得 多 ， 这 使 我 们 更 加 体会 到 公式 中 所 经 涵 的 美感 。 在 
计算 机 和 计算 器 问世 前 ， 简 单 的 方程 更 加 实用 ， 因 为 用 它 计 算 不 易 出 
错 。 复杂 的 公式 既 索 人 又 不 可 靠 。 不 过 ， 在 一 定 范 畴 内 ， 无 论 是 大 自然 
还 是 并 行 计 算 机 ， 痢 不 会 为 粽 复 的 逻辑 友 愁 。 那 些 我 们 觉得 既 难 看 叉 让 
人 头晕 的 额外 步骤 ， 它 们 能 以 令 人 乏味 的 精确 度 运行 无 误 。 

尽管 大 脑 像 并 行 机 器 一 般 运 作 ， 人 类 意识 却 无 法 并 行 思 考 。 这 一 讽 
刺 性 的 事实 让 认 知 科学 家 们 百 思 不 得 其 解 。 人 类 的 知 意 有 一 个 近乎 神秘 
的 盲点 。 我 们 不 能 赁 直觉 理 解 概 率 、 横 问 因 果 关 系 及 同步 逻辑 方面 的 各 
种 概念 。 它 们 完全 不 符合 我 们 的 思维 方式 。 我 们 的 思维 退 而 求 其 次 地 选 
择 了 串 行 叙 述 一 一 线性 描述 。 那 正 是 最 早 的 计算 机 使 用 冯 : 诺 依 曼 串 行 
设计 方案 的 原因 : 因为 人 类 就 是 这 样 进行 思考 的 。 

而 这 也 正 是 为 什么 并 行 计算 机 必须 被 进化 而 不 是 被 设计 出 来 : 因为 
在 需要 并 行 思考 的 时 候 我 们 都 成 了 傻子 。 计 算 机 和 进化 并 行 地 思考 ;， 意 
识 则 串 行 思考 。 在 《 代 达 罗斯 》 一 所 1992 年 冬季 刊 上 一 篇 极 具 争 议 的 文 
章 里 ， 思 维 机 需 公 司 的 市 场 总 监 态 姆 斯 ' 贝 利 描述 了 并 行 计算 机 对 人 类 
思维 的 飞 反 效应 8。 文章 题 为 《我 们 先 改造 电脑 ， 然 后 电脑 改造 我 
们 》， 贝 利 在 文中 指出 ， 并 行 计算 机 正在 开局 知识 的 新 领域 。 计 算 机 的 
新 型 逻辑 反 过 来 迫使 我 们 提出 新 的 问题 和 视角 。 贝 利 上 暗示 道 :“ 也 许 ， 
世上 还 有 一 些 截然 不 同 的 计算 方式 ， 一 些 只 有 用 并 行 思考 才能 理解 的 方 
式 。” 像 进化 那样 思考 也 许 会 开局 宇宙 中 新 的 大 门 。 

约 险 ' 柯 扎 认 为 ， 进 化 处 理 定 义 不 严 格 的 并 行 问题 的 能 力 是 它 的 妃 
一 个 独特 优势 。 教 计算 机 学 会 解决 问题 的 困难 在 于 ， 时 至 今日 ， 为 了 解 
决 我 们 直到 的 每 一 个 新 问题 ， 我 们 最 终 还 是 要 逐 字 逐 句 地 为 它 重 新 编 
程 。 如 何 才 能 让 计算 机 自行 完成 任务 ， 而 不 必 一 步 步 告 诉 它 该 做 什么 和 
怎么 做 ? 

柯 扎 的 答案 是 : 进化 。 现 实 世 界 中 ， 一 个 问题 可 能 有 一 个 或 多 个 答 
和 案 ， 而 答案 的 范围 、 性 质 或 值 域 可 能 完全 模糊 不 清 。 进 化 就 可 以 让 计算 
机 软件 解决 这 种 问题 。 璧 如: 香 震 挂 在 树 上 ， 请 给 出 摘 取 程序 。 人 至今 大 
多 数 计算 机 学 习 郑 不 能 解决 这 样 的 问题 。 除 非 我 们 明确 地 回程 序 提 供 一 























些 明 确 的 参数 作为 线索 ， 诸 如 :; 附近 有 多 少 梯子 ? 有 没有 长 年? 

而 一 旦 定义 了 答案 的 界限 ， 也 残 等 于 回答 了 问题 的 一 半 。 如 果 我 们 
\ 告 诉 它 附近 有 什么 样 的 石头 ， 我 们 知道 是 不 会 得 到 “ 同 它 扔 石头 ”的 答 
案 的 。 而 在 进化 中 ， 则 完全 有 这 个 可 能 。 更 可 能 出 现 的 情况 是 ， 进 化 会 
给 出 完全 意 想 不 到 的 答案 ， 璧 如 : 使 用 高 跷 ， 学 习 跳 高 ， 请 小 乌 来 帮 
忙 ; 等 暴风 雨 过 后 ; 生 小 孩 然 后 让 他 们 站 在 你 的 头 上 。 进 化 并 不 一 定 要 
昆虫 飞行 或 游泳 ， 只 要 求 它 们 能 够 快速 移动 来 逃避 捕食 者 或 捕获 猎物 。 
开放 的 问题 得 出 了 诸如 水 蝇 用 脚尖 在 水 上 行走 或 昨 蝠 猛然 跳 起 这 样 各 不 
相同 但 却 明 确 的 答案 。 

每 一 个 涉足 人 工 进化 的 人 都 为 进化 能 轻而易举 地 得 出 异想天开 的 结 
果 而 大 为 吃惊 。 汤 姆 : 雷 说 :“ 进 化 可 不 管 有 没有 意义 ， 它 关心 的 是 管 不 


生命 的 天 性 就 是 以 外 种 规 的 漏洞 为 乐 。 它 会 打破 它 目 己 所 有 的 规 
则 。 看 看 这 些 生 物 学 上 令 人 有 瞄 目 结 舌 的 奇 事 吧 : 由 寄居 在 体内 的 雄 鱼 来 
进行 授精 的 雌 鱼 ， 越 长 越 萎缩 的 生命 体 ， 永 远 不 会 死 的 植物 。 生 命 是 一 
家 奇 物 店 ， 货 架 上 永远 不 会 缺 货 。 目 然 界 层 出 不 穷 的 怪事 几乎 跟 所 有 生 
命 的 数量 一 样 多 ;每 一 种 生物 在 茶 种 意义 上 都 在 通过 重新 诠释 规则 来 为 
目 己 找 活路 。 

人 类 的 发 明 物 就 没有 那么 丰富 了 。 大 部 分 机 器 被 造 来 完成 某 个 明确 
的 任务 。 它 们 遵照 我 们 旧式 的 定义 ， 服 从 我 们 的 规则 。 然 而 ， 如 果 让 我 
们 构想 一 架 理 想 的 、 梦 力 以 求 的 机 器 的 话 ， 它 应 该 可 以 改变 目 映 来 适应 
环境 ， 更 理想 的 是 ， 它 还 能 自我 进化 。 

适应 是 对 上 自身 结构 的 扭曲 ， 以 使 之 能 够 外 过 一 个 新 源 洞 。 而 进化 是 
更 深层 的 改变 ， 它 改变 的 是 构建 结构 本 身 的 架构 一 一 即 如 何 产生 变化 的 
方式 ， 这 个 过 程 第 党 为 其 他 人 提供 了 新 的 漏洞 。 如 琳 我 们 预先 确 定 了 一 
台 机 器 的 组 织 结构 ， 也 惑 预 先 确定 了 和 它 能 解决 怎样 的 问题 。 理 想 的 机 器 
应 该 是 一 台 通 用 问题 解决 机 ， 一 台 只 有 想不到 没有 做 不 到 的 机 器 。 这 残 
意味 着 它 必须 拥有 一 种 开放 性 的 结构 。 柯 扎 写 道 :“ 解决 方 采 的 ) 规 
模 、 形 式 以 及 结构 复 茶 度 都 应 古 答案 的 一 部 分 ， 而 不 是 问题 的 一 部 
分 。” 当 我 们 认识 到 ， 是 一 个 系统 自身 的 结构 决定 了 它 所 能 得 出 的 签 
案 ， 那 么 我 们 最 终 想 要 的 是 如 何 制 造 出 没有 预先 定义 结构 的 机 器 。 我 们 
想 要 的 是 一 种 不 断 上 自我 更 新 的 机 器 。 

那些 致力 于 推动 人 工 乔 能 研究 的 人 无 疑 会 对 此 大 唱 赞歌 。 在 没有 任 
何 提示 和 限定 答 肥 方向 的 前 提 下 ， 能 想 出 一 个 解决 方案 一 一 人 们 称 之 为 
横 问 思维 一 一 这 几乎 就 等 同 于 人 类 的 智能 了 。 

我 们 所 知 唯一 一 台 能 重 塑 自己 内 部 连接 的 机 器 就 是 我 们 称 为 大 脑 的 






































灰色 活体 组 织 〈 大 脑 灰 质 ) 。 我 们 目前 唯一 可 以 设想 付 诸 生 产 的 重 塑 自 
吴 结构 的 机 器 ， 可 能 是 一 种 能 够 目 我 改编 的 软件 程序 。 西 姆 斯 和 柯 扎 的 
进化 方程 是 通 癌 自我 改编 程序 的 第 一 步 。 一 个 可 以 党 衍 其 他 方程 的 方程 
正 征 这 种 生命 种 类 的 基 土 。 系 衍 其 他 方程 的 方程 束 是 开放 性 宇宙 。 在 那 
里 任何 方程 都 能 产生 ， 包 括 目 我 复制 的 方程 和 衔 尾 蛇 式 的 无 限 循环 公 
式 。 这 种 循 作 用 于 自身 并 重 写 自身 规律 的 递归 程序 ， 一 涵 着 世上 最 宏伟 
的 力量 : 创造 恒 新 。 

“ 恒 新 ”是 约翰 ' 霍 兰 德 使 用 的 词组 。 多 年 来 ， 他 一 直 在 潜心 研究 人 
工 进化 方法 。 用 他 的 话说 ， 他 真正 在 从 事 的 ， 是 一 种 恒 新 的 新 数学 。 那 
是 能 够 创造 永 无 止 尽 的 新 事物 的 工具 。 

卡尔 : 西 姆 斯 告诉 我 :“ 进 化 古 一 个 非常 实用 的 工具 。 它 是 一 种 探索 
你 不 曾 想 过 的 新 事物 的 方式 。 它 是 一 种 去 鞠 存 精 的 方式 。 它 也 是 一 种 无 
II 
改 到 。” 

探索 超越 我 们 理解 力 外 的 领域 并 提炼 我 们 所 收获 的 ， 这 是 定 同 式 、 
监督 式 和 最 优化 的 进化 带 给 我 们 的 礼物 。 汤 姆 . 雷 说 :“ 但 是 ， 进 化 不 仪 
古 优化 。 我 们 知道 进化 能 超越 优化 并 创造 新 事物 来 加 以 优化 。” 当 一 个 
系统 可 以 创造 新 事物 来 加 以 优化 时 ， 我 们 束 有 了 一 个 恒 新 的 工具 和 开放 
的 进化 。 

西 姆 斯 的 图 像 送 选 和 柯 扎 那 通过 逻辑 楷 衍 进行 的 程序 遂 选 都 是 生物 
学 家 称 为 育种 或 人 工 选择 的 例子 。“ 合 格 ” 的 标准 一 一 被 选择 的 标准 
古 由 培育 员 决 定 的 ， 因 而 也 是 人 工 产 物 或 人 为 的 。 为 了 达到 恒 新 一 一 找 
到 我 们 不 曾 预料 的 东西 ， 我 们 必须 让 系统 自己 为 它 的 选择 划 定 标准 。 这 
就 是 达尔 文 所 说 “ 目 然 选择 ”的 含义 所 在 。 选 择 标 准 由 系统 的 特性 所 确 
定 ; 它 目 然而 然 地 出 现 。 开 放 的 人 工 进 化 也 需要 目 然 选 择 ， 如 果 你 愿 
意 ， 也 可 以 叫 它 人 工 目 然 选择 。 选 择 的 特征 应 该 从 人 工 世界 内 部 自然 地 
> 

汤姆 ' 雷 已 经 通过 让 他 的 世界 自主 选择 适 者 的 方式 加 载 了 人 工 目 然 
选择 工具 。 因 此 ， 他 的 世界 从 理论 上 说 就 具有 了 进化 全 新 事物 的 能 
但 是 雷 确实 “做 了 点 小 手脚 ”以 使 系统 进入 运作 。 他 等 不 及 他 的 世界 靠 自 
己 的 力量 进化 出 自我 复制 能 力 了 。 因 此 一 开始 他 就 引进 了 一 个 自我 复制 
机 制 ， 一 经 引入 ， 复 制 再 也 不 会 终止 。 用 雷 的 比喻 来 说 ， 他 将 生命 在 单 
细胞 有 机 体 状 态 下 强力 局 动 ， 然 后 观看 了 一 场 新 生物 体 的 “ 寒 武 纪 大 爆 
发 "。 但 是 他 并 不 蒜 次 。“ 我 只 是 尝试 获得 进化 ， 并 不 真 的 在 意 获 取 它 的 
方式 。 如 果 我 需要 将 我 的 世界 的 物理 和 化 学 成 分 拉 升 到 能 支承 花样 繁多 
无 限制 进化 的 水 平 ， 我 乐于 这 么 做 。 我 不 得 不 操纵 它们 来 达到 这 个 水 












































平 ， 对 此 我 并 不 感到 内 次 。 如 末 我 可 以 操控 一 个 世界 达到 宕 武 纪 大 爆 友 
的 临界 点 ， 然 后 让 它 上 自己 沸腾 洲 出 边界 ， 那 才 真 是 永生 难 坊 呢 。 和 系统 
所 产生 的 结果 相 比 ， 我 不 得 不 操控 它 达到 临界 点 是 一 件 不 值 一 提 的 


事 。 

雷 认为 ， 局 动 开放 的 人 工 进化 本 里 已 经 极 具 挑战 性 了 ， 他 不 一 定 非 
得 使 系统 自己 进化 到 那 种 程度 。 他 会 控制 他 的 系统 直到 它 能 徘 目 己 的 力 
量 进化 。 正 如 卡尔 : 西 姆 斯 所 说 ， 进 化 是 一 种 工具 。 它 可 以 与 控制 相 结 
合 。 雷 在 控制 数 月 之 后 转 入 了 人 工 自 然 选择 。 与 之 相反 的 过 程 同样 可 行 
一 一 也 许 有 人 会 在 进化 数 月 之 后 再 施 以 控制 ， 以 得 到 想 要 的 结 





17.5 ”掌握 进化 工具 


进化 作为 一 种 工具 ， 特 别 适 用 于 以 下 三 件 事 : 

令 ”如 何 到 达 你 想 去 而 又 找 不 到 路 的 领域 。 

令 ”如 何 到 达 你 无 法 想象 的 领域 。 

令 ”如 何 开 辟 全 新 领域 。 

第 三 种 用 途 束 是 通 癌 开放 世界 的 门户 。 它 是 非 监 督 式 、 非 定向 式 的 
进化 过 程 。 它 是 霍 兰 德 设 想 的 不 断 扩 张 的 恒 新 机 器 ， 是 一 个 可 以 目 己 建 
设 自己 的 事物 。 

雷 、 西 姆 斯 和 赴 金 斯 这 些 伪 上 稼 们 在 实验 伊始 都 以 为 目 己 划 定 了 系 
统 空间 ， 当 他 们 看 见 进化 如 何 扩大 这 一 空间 时 ， 都 大 感 惊 证 。“ 那 比 我 
想象 的 要 大 得 多 ”是 他 们 常 说 的 话 。 当 我 在 卡尔 : 西 姆 斯 进化 展 的 图 片 之 
间 罕 行 的 时 候 ， 也 有 类 似 的 无 法 抗拒 的 感 党 。 我 找到 的 《或 系统 为 我 找 
到 的 ) 每 一 张 新 图 片 都 色彩 斑 澜 且 意 想不到 的 复杂 ， 与 我 从 前 曾经 见 过 
的 任何 东西 都 大 不 相同 。 每 个 新 图 像 似 乎 部 扩大 了 可 能 存在 的 图 片 的 空 
间 。 我 意识 到 我 从 前 对 图 片 的 概念 是 由 人 类 一 一 或 者 说 由 生物 本 性 
来 定义 的 。 但 在 西 姆 斯 的 世界 里 ， 有 相当 多 数量 的 激动 人 心 的 景 怪 有 符 
展现 。 它 们 既 非 人 造 也 非 生物 制造 ， 但 却 同 样 丰富 多 彩 。 

进化 在 拓展 着 我 对 可 能 性 的 认识 。 生 命 的 机 制 与 此 非常 相似 。DNA 
的 字 贡 都 是 功能 单位 一 一 是 拓展 可 能 性 空间 的 逻辑 进化 者 。DNA 与 西 姆 
斯 和 柯 扎 的 逻辑 单位 的 运行 方式 是 等 同 的 。《〈 也 许 我 们 该 说 他 们 的 逻辑 
单位 与 DNA 相 等 同 ? ) 届 指 可 数 的 几 个 逻辑 单位 就 可 以 通过 混合 和 配对 
形成 天 文 数字 般 的 重 晶 质 编码 。 细 胞 组 织 、 疾 病 、 和 药品、 味道 、 遗 传 信 
恩 以 及 生命 的 基础 结构 等 所 需 的 集 白 质 ， 均 来 自 于 这 张 小 小 的 功能 字母 
表 





























生物 进化 是 一 种 开放 的 进化 ， 它 以 月 的 DNA 单 元 繁育 新 的 DNA 单 
元 ， 它 是 一 个 不 断 扩 张 、 永 无 止境 的 库 。 

分 子 育 种 学 家 杰 拉 德 : 乔 伊 斯 很 高 兴 他 所 从 事 的 分 子 进化 工作 “既是 
为 了 兴趣 ， 也 能 有 利 可 图 ”。 但 他 的 真正 梦想 是 孵化 出 另 一 种 开放 进化 
机 制 。 他 告诉 我 , “我 想 试 试看 ， 能 人 否 在 我 们 的 控制 之 下 司 动 目 组 织 过 
程 。” 乔 伊 斯 和 同事 们 正在 做 一 个 试验 ， 让 一 种 简单 的 核 酶 -2 进化 出 
复制 自己 的 能 那 正 是 汤姆 ` 雷 跳 过 的 一 个 至 关 紧 要 的 步骤 。“ 我 们 
的 明确 目标 是 启动 一 个 进化 系统 。 我 们 要 让 分 子 自己 学 会 如 何 复制 自 
映 。 之 后 ， 上 自发 进化 就 将 取代 定 同 进 化 。” 











目前 ， 目 发 且 能 自我 维持 的 进化 对 生物 化 学 家 们 来 说 还 只 是 一 个 梦 
想 。 至 今 还 没有 人 能 够 驱使 一 个 系统 迈 出 “进化 的 一 步 ” 一 一 发 展 出 之 前 
未 曾 有 过 的 化 学 进程 。 到 目前 为 止 ， 生 物化 学 家 只 能 针对 那些 他 们 已 经 
知道 该 如 何 解决 的 问题 来 进化 出 新 的 分 子 。“ 真 正 的 进化 是 要 闻 出 一 片 
未 知 的 新 天 地 ， 而 不 是 仅 仪 是 在 感 兴趣 的 变异 中 打转 转 。” 乔 伊 斯 如 是 
说 。 

一 个 有 效 的 、 目 发 的 、 进 化 的 分 子 系统 将 会 是 一 个 超级 强大 的 工 
具 。 它 将 是 一 个 可 以 创造 出 任何 生物 的 开放 系统 。“ 它 将 是 生物 学 的 巨 
大 成 就 。” 乔 伊 斯 宣 称 。 他 相信 ， 其 冲击 力 相 当 于 “在 宇宙 中 找到 了 帮 一 
种 乐于 与 我 们 分 有 训 这 个 世界 的 生命 形式 ”。 

但 是 ， 弄 伊 斯 是 一 个 科学 家 ， 他 不 会 被 热情 冲 展 了 头 :“ 我 们 并 非 
要 制造 生命 ， 然 后 让 它 发 展 日 映 的 文明 。 那 无 寞 于 痴人说梦 。 我 们 只 是 
要 制造 一 种 与 现 有 的 化 学 存在 略 有 不 同 的 人 工 生 命 形式 。 这 可 不 是 什么 
天 方 夜 谭 ， 而 是 可 以 触摸 得 到 的 。” 





17.6 ”从 滑翔 意外 到 生命 游戏 


但 是 ， 殉 里 斯 : 明 顿 并 不 党 得 能 创造 自己 文明 的 人 工 生 命 是 一 个 天 
方 夜 谭 。 作 为 开创 了 人 工 生 命中 一 个 时 嗜 领域 的 特 立 独行 之 人 ， 姑 顿 承 
受 了 许多 压力 。 他 的 故事 很 值得 癌 大 家 陈述 一 下 ， 因 为 他 上 自身 的 经 历 再 
现 了 人 造 的 、 开 放 的 进化 体系 的 党 醒 。 

几 年 前 ， 我 和 明 顿 参加 了 在 图 条 人 吾 开 的 为 期 一 周 的 科学 会 议 ， 为 了 
清醒 一 下 头脑 ， 我 们 逃 了 一 下 午 的 会 。 我 应 邀 去 参观 尚未 完成 的 生物 轿 
二 号 项 目 ， 路 程 大 约 要 一 个 小 时 。 当 我 们 在 南亚 利 桑 那州 盆地 那 虹 归 的 
黑色 维 带 和 裔 的 沥青 路 上 平稳 行驶 时 ， 朗 顿 向 我 讲述 了 他 的 生命 故事 。 

当时 ， 归 顿 以 计算 机 科学 家 的 号 份 在 洛斯 阿拉 英 斯 国家 实验 室 
0 工作 。 整 个 小 镇 和 洛斯 阿拉 莫 斯 实 验 室 最 初 都 是 为 研制 终极 武器 
而 建 的。 因此 ， 明 顿 在 故事 一 开始 说 他 是 越南 战争 时 期 拒 服 兵役 的 人 ， 
我 感到 很 吃惊。 

作为 拒 服 兵役 的 人 ， 明 顿 得 到 一 个 痊 代 兵役 的 机 会 一 一 在 波士顿 的 
马 蔷 诸 塞 州 综合 医院 做 护理 工 。 他 和 被 分 配 去 做 一 件 没 人 乐意 做 的 和 否 产 
事 : 把 尸体 从 医院 地 下 室 搬运 到 太平 间 地 下 室 。 上 班 第 一 个 星期 ， 明 顿 
和 他 的 搭档 把 一 具 尸 体 放 到 一 以 轮 床 上 ， 推 着 它 罕 过 连接 两 收 楼 的 阴冷 
测 湿 的 地 下 走廊 。 他 们 必须 在 地 道中 唯一 的 灯光 下 推 痢 轮 床 通过 一 段 狭 
罕 的 水 泥 酉 。 当 轮 床 撞 到 隆起 物 时 ， 尸 体 打 了 个 呆 ， 坐 了 起 来 ， 并 开始 
从 轮 床 上 滑 下 来 ! 天 顿 下 意识 地 转 刁 想 抓 住 他 的 搭档 ， 却 只 看 见 远 处 的 
门 在 他 夺 路 而 逃 的 同事 里 后 来 回 晃荡 。 死 了 的 东西 可 以 表现 得 像 活 的 一 
样 ! 生命 就 是 一 种 行为 ， 这 是 朗 顿 最 初 的 体会 。 

明 顿 对 老板 说 他 无 法 再 做 那 种 工作 了 。 能 不 能 做 点 别 的 ?“ 你 会 编 
写 计 算 机 程序 吗 ? ”老板 问 他 。 “当然 会 。” 

于 是 ， 他 得 到 了 一 份 为 早期 计算 机 编写 程序 的 工作 。 有 时 ， 他 会 在 
晚上 让 一 个 无 聊 的 游戏 在 用 大 的 计算 机 上 运行 。 这 个 游戏 被 称 为 “ 生 
命 ”， 由 约 朝 ' 康 威 设计 ， 然 后 再 由 名 为 比尔 :高 斯 由 的 早期 黑客 改写 成 主 
机 程序 。 该 游戏 是 一 组 能 产生 多 种 多 样 形式 的 非常 简单 的 代码 ， 其 模式 
令 人 想到 生物 细胞 在 琼脂 盘 上 的 成 长 、 复 制 和 繁 衔 。 姑 顿 回忆 起 那 一 
天 ， 他 独自 工作 到 深夜 ， 突 然 感 到 屋 里 有 人 ， 有 某 种 活着 的 东西 在 采 者 
他 看 。 他 抬 起 涉 ， 在 “生命 ”的 屏 大 上 ， 他 看 到 令 人 惊异 的 自我 复制 的 细 
胞 模式 。 几 分 钟 之 后 ， 他 再 次 感到 那 种 存在 。 他 再 次 抬 起 头 来 ， 却 看 到 
那个 模式 已 经 死去 。 他 突然 意识 到 那个 模式 曾经 活 过 一 一 活 者 ， 而 且 像 


























琢 脂 盘 上 的 细胞 一 样 真 切 地 活 过 ， 不 过 是 在 计算 机 屏幕 上 。 也 许 计算 机 
程序 能 够 获得 生命 一 一 朗 顿 心里 萌生 了 这 个 大 胆 的 想法 。 

他 开始 摆弄 这 个 游戏 ， 研 究 它 ， 思 考 着 是 否 能 够 设计 一 种 开放 的 、 
类 似 “ 生 命 ” 那 样 的 游戏 ， 以 使 事物 能 够 开始 自行 进化 。 他 盏 练 编程 技 
术 。 其 间 ， 明 顿 接 到 一 个 任务 : 将 一 个 程序 从 一 台 过 时 的 大 型 计算 机 中 
移植 到 一 合 构造 完全 不 同 的 新 计算 机 中 去 。 完 成 此 任务 的 守门 是 抽象 出 
旧 计 算 机 上 的 硬件 运行 方式 ， 在 新 计算 机 上 以 软件 的 方式 模拟 出 来 
即 提取 硬件 的 行为 ， 再 将 之 转换 成 无 形 的 符 写 。 这 样 ， 旧 的 程序 就 可 以 
在 新 计算 机 上 由 软件 仿真 出 来 的 一 个 虚拟 旧 计 算 机 系统 中 运行 。 明 恩 
说 , “这 是 将 过 程 从 一 个 媒介 转 到 另 一 个 媒介 上 的 直接 体验 。 硬 件 是 什 
么 并 不 重要 ， 因 为 你 可 以 在 任何 硬件 中 运行 程序 。 重 要 的 是 要 抓 住 过 程 
的 本 质 。” 这 让 他 开始 遐想 ， 生 命 是 否 也 能 从 矶 结构 中 提取 出 来 ， 转 化 
成 硅 结 构 。 

丛 代 兵役 工作 结束 之 后 ， 妇 顿 在 滑翔 运动 上 消磨 了 一 个 夏天 。 他 和 
一 位 朋友 得 到 一 份 日 薪 二 十 五 美元 的 工作 一 一 在 北 卡 罗 来 纳 州 老 分 山上 
空 滑 翔 ， 以 招徕 游客 。 他 们 每 次 都 要 在 风速 为 每 小 时 四 十 英里 的 高 空中 
去 留 数 小 时 。 一 天 ， 一阵 狂风 袭击 了 妇 顿 ， 导 致 他 从 空中 附 落 。 他 以 胎 
儿 的 姿势 摔 在 地 上 ， 折 断 了 三 十 五 根 骨 头 ， 其 中 包括 头 部 除 据 骨 以 外 的 
所 有 和 骨头。 尽管 他 的 膝 瘟 撞 破 了 脸 ， 但 他 还 活着 。 接 下 来 他 卧床 六 个 
月 ， 处 于 半 芽 迷 状 态 。 

在 严重 脑 晨 荡 恢 复 过 程 中 ， 明 顿 感觉 他 正 看 着 目 己 的 大 脑 在 “ 重 
局 ”， 仿 佛 计算 机 重启 时 必须 重新 载 入 操作 系统 一 样 。 他 大 脑 深层 的 功 
能 一 个 接 一 个 地 重 现 。 明 顿 记 得 那 郝 光一 现 的 刹那 ， 他 的 本 体感 受 
那 种 在 一 具 驱 体 之 中 的 感知 一 一 复原 了 。 他 为 一 种 “强烈 的 发 目 内 心 深 
处 的 直 党 ?所 震撼 ， 感 知 的 本 我 融入 肉体 ， 好 像 他 这 架 机 器 完成 了 重 
司 ， 正 等 竺 着 被 投入 使 用 。“ 关 于 心智 形成 是 什么 感 党 ， 我 有 杀 喘 的 体 
验 。” 他 告诉 我 。 正 如 他 曾经 在 计算 机 上 看 到 生命 一 样 ， 现 在 ， 他 对 他 
目 己 那 处 于 机 器 中 的 生命 有 了 发 目 内 心 的 认识 。 生 命 是 否 可 以 独立 于 母 
体 而 存在 ?他 体内 的 生命 和 计算 机 中 的 生命 难道 不 能 是 一 样 的 吗 ? 

他 想 ， 要 是 能 在 计算 机 中 通过 进化 使 其 种 东西 成 活 ， 那 吕 不 是 很 
棒 ! 他 觉得 应 该 从 人 类 文化 入 手 。 对 人 类 文化 进行 模拟 似乎 比 模 拟 细胞 
和 DNA 容 易 得 多 。 作 为 亚利桑那 州立 大 学 的 大 四 学 生 ， 朗 顿 写 了 一 篇 题 
为 《文化 的 进化 》 一 上 -的 论文 。 他 希望 他 的 人 类 学 、 物 理学 和 计算 机 
科学 教授 们 能 认同 他 制造 一 台 可 运行 人 工 进 化 程序 的 计算 机 的 想法 ， 并 
以 此 获得 学 位 ， 但 是 教授 们 不 勤 励 他 这 么 做 。 他 上 自己 掏 钱 买 来 了 一 台 苹 





















































末 I 型 电脑 ， 并 编写 了 他 的 第 一 个 人 工 世 界 。 他 没 能 实现 目 我 复制 或 目 
然 选 择 ， 但 是 他 找到 了 元 胞 自动 机 -2 的 大 量 文献 一 -文献 表明 ,“ 生 
命 游戏 ”仅仅 是 元 胞 自动 机 模型 的 一 个 例子 。 

这 时 ， 他 侦 然 读 到 约翰: 冯 . 话 依 备 在 二 十 世纪 四 十 年 代 对 人 工 目 我 
复制 的 论证 。 冯 : 话 依 曼 提 出 了 一 个 会 自我 复制 的 里 程 碑 式 公式 。 不 过 
实现 这 个 公式 的 程序 见长 而 令 人 费解 。 在 接 下 来 的 儿 个 月 里 ， 朗 顿 每 夜 
都 在 他 的 苹果 II 型 电脑 上 编写 代码 (这 是 冯 : 诺 依 曼 不 具备 的 有 利 条 件 ; 
他 是 用 铅笔 在 纸 上 完 成 他 的 编码 的 ) 。 终 于 ， 靠 着 他 那 要 在 硅 片 中 创造 
生命 的 梦想 的 引导 ， 姑 顿 设计 出 了 当时 人 们 所 知 的 最 小 的 自我 复制 器 。 
在 计算 机 屏 大 上 ， 这 个 自我 复制 占 看 上 去 就 像 一 个 更 色 的 小 Q。 在 这 个 
仅 有 九 十 四 个 字符 的 循环 中 ， 明 顿 不 仅 塞 进 了 完整 的 循环 语句 ， 还 有 如 
何 进 行 复制 的 指令 以 及 甩 出 复制 好 的 另 一 个 目 我 的 方法 。 他 太 兴 和 奋 了 。 
如 果 他 能 设计 出 如 此 简单 的 复制 器 ， 那 么 他 还 能 模仿 出 多 少 生命 的 关键 
过 程 呢 ? 再 者 ， 生 命 还 有 哪些 过 程 是 不 可 或 缺 的 呢 ? 

对 现 有 文献 资料 的 仔细 搜索 显示 ， 关 于 这 个 简单 问题 的 著述 非常 有 
限 ， 而 那 有 限 的 论述 ， 又 分 散在 数 百 篇 论文 中 。 洛 斯 阿拉 英 斯 实验 室 的 
新 研究 职位 给 天 顿 壮 了 胆 。1987 年 ， 他 以 破 人 等 沉 丹 的 决心 召集 了 “ 活 系 
统合 成 与 模拟 跨 学 科研 讨 会 ”13 这 是 首届 讨论 (如 今 朗 顿 称 为 ) 
人 工 生 合 问 题 的 会 议 。 为 了 寻找 能 显现 出 活 系 统 行为 的 任何 一 种 系统 ， 
明 顿 举办 了 这 个 面 癌 化 学 家 、 生 物 学 家 、 计 算 机 科学 家 、 数 学 家 、 材 料 
科学 家 、 哲 学 家 、 机 器 人 专家 和 电脑 动画 师 的 专题 研讨 会 。 我 是 为 数 不 
多 的 与 会 记者 之 一 。 




















17.7 生命 的 动词 


在 专题 研讨 会 上 ， 朗 顿 开始 探求 生命 的 定义 。 现 有 的 生命 定义 似乎 
不 够 充分 。 首 届 研 讨 会 结束 后 多 年 里 ， 更 多 的 学 者 对 此 进行 了 研究 。 在 
此 基础 上 ， 物 理学 家 多 恩 : 法 默 提 出 了 界定 生命 的 一 个 特征 列表 。 他 
说 ， 生 命 具 有 : 

时 间 和 空间 上 的 模式 。 

目 我 复制 的 能 力 。 

目 我 表征 《基因 ) 的 信息 库 。 
使 特征 持久 的 新 陈 代谢 功能 。 
功能 交互 一 一 它 并 非 无 所 事 事 。 
彼此 相互 依赖 ， 或 能 够 死亡 。 
在 扰动 中 保持 稳定 的 能 

进化 的 能 力 。 

这 个 清单 引起 了 和 争议。 因为 ， 尽 管 我 们 不 认为 计算 机 病毒 是 活 的 ， 
它 却 符合 上 述 大 多 数 条 件 。 它 们 是 一 种 能 够 复制 的 模式 ; 它们 包含 一 份 
目 我 表征 的 副本 ; 它们 截获 计算 机 新 陈 代 谢 (CPU》 的 周 期， 它们 能 
亡 ; 而 且 它 们 也 能 进化 。 我 们 可 以 说 计算 机 病毒 是 首 例 涌现 出 来 的 人 工 
A 

另 一 方面 ， 有 些 东 西 坚 无 疑问 是 生物 ， 但 是 却 并 不 符合 此 清单 的 所 
有 和 条件。 桑子 不 能 自我 复制 ， 疱 疹 病 毒 也 没有 新 陈 代 谢 。 明 顿 在 创造 能 
目 我 复制 的 个 体 上 的 成 功 也 令 他 怀疑 ， 人 们 是 否 能 达成 对 生命 定义 的 共 
识 :“ 每 当 我 们 成 功 地 使 人 工 生命 达到 生命 所 定义 的 标准 时 ， 生 命 的 定 
义 都 会 被 扩充 或 被 改变 。 壁 如 ， 杰 拉 尔 德 :天 伊 斯 认 为 生命 是 能 够 经 历 
达尔 文 式 进化 的 自立 化 学 系统 ， 我 相信 ， 到 2000 年 时 ， 志 界 上 茶 个 实验 
室 就 会 造 出 一 个 符合 这 个 定义 的 系统 。 然 后 ， 生 物 学 家 就 会 忙 着 重新 定 
叉 生 a > 

明 顿 对 人 工 生 命 的 定义 则 更 容易 为 人 们 所 接受 。 他 说 ， 人 工 生命 
古 “ 从 不 同 的 材料 形式 中 提取 生命 逻辑 的 答 试 ”。 他 的 论点 是 ， 生 命 是 一 
个 过 程 一 一 是 不 受 特殊 材料 表现 形式 限制 的 行为 。 对 生命 而 言 ， 重 要 的 
不 是 它 的 组 成 材料 ， 而 是 它 做 了 什么 。 生 命 是 个 动词 ， 不 是 名 词 。 法 默 
对 生命 标准 列 出 的 清单 描述 的 是 行动 和 行为 。 计 算 机 科学 家 们 不 难 把 这 
个 生命 特征 的 清单 想象 为 变化 多 样 的 过 程 。 朗 顿 的 同事 斯 蒂 恩 . 拉 斯 称 
森 也 对 人 工 生命 感 兴 趣 ， 他 曾经 把 铅笔 扔 在 办 公 果 上 叹 奶 道 :“ 在 西 
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方 ， 我 们 认为 铅笔 要 比 铅笔 的 运动 更 真实 。” 

如 琳 铅 笔 的 运动 是 其 本 质 ， 是 真实 的 那 部 分 ， 那 么 ,“ 人 工 ” 就 是 一 
个 误导 词 。 在 第 一 届 人 工 生 命 会 议 上 ， 当 克 雷 格雷 诡 效 展示 出 他 是 如 
何 能 够 利用 三 个 简单 的 规则 惑 使 无 数 的 电脑 动画 乌 在 计算 机 中 上 自发 地 成 
群 结 队 地 飞行 时 ， 所 有 的 人 都 能 看 到 一 个 真实 的 群 飞 男 面 。 这 是 人 工 马 
真正 在 群 飞 。 朗 顿 总 结 这 个 经 验 说 :“ 关 于 人 工 生命 ， 要 记 住 的 最 重要 
部 分 是 ， 所 请 人 工 ， 不 是 指 生 命 ， 而 是 指 材 料 。 真 实 的 事物 出 现 了 。 我 
们 观察 真实 的 现象 。 这 是 人 工 媒 介 中 的 真实 生命 。” 

生物 学 这 门 对 生命 普遍 原理 进行 研究 的 学 科 正 经 历 着 剧变 。 朗 顿 
说 ， 生 物 学 面临 者“ 无 法 从 单一 实例 中 推论 出 普 亿 原理 的 根本 障碍 *”。 地 
球 上 的 生命 只 有 单一 的 集体 实例 ， 而 它们 又 有 痢 共 同 的 起 源 ， 因 此 ， 想 
把 它们 的 本 质 及 普 适 特征 与 次 要 特征 区 分 开 来 是 徒劳 无 功 的 。 比 如 ， 我 
们 对 生命 的 看 法 在 多 大 程度 上 是 取决 于 生命 由 碳 链 结构 组 成 的 事实 ? 如 
果 连 一 个 建立 在 非 矶 链 结 构 上 的 生命 实例 都 没有 ， 我 们 又 怎 能 弄 清 这 个 
问题 ? 为 了 推导 出 生命 的 普遍 原理 和 理论 一 一 即 识别 任何 活 系 统 和 任何 
生命 所 共 至 的 特征 ， 明 顿 主张 “我 们 需要 一 整 僚 实 例 来 做 出 结论 。 既 然 
在 可 见 将 来 ， 外 来 生命 形式 都 不 太 可 能 自己 送 上 门 来 供 我 们 研究 ， 那 么 
唯一 的 选择 就 是 徘 自 己 的 努力 制造 出 男 一 种 生命 形式 ”"。 这 是 天 顿 的 使 
命 一 一 制造 出 男 一 种 甚至 是 儿 种 不 同形 式 的 生命 ， 以 此 作为 真正 的 生物 
学 的 依据 ， 推 导出 生命 本 原 的 可 徘 逻 辑 。 由 于 这 些 男 类 生命 是 人 工 制品 
而 非 目 然 产物 ， 我 们 称 其 为 人 工 生 命 ， 不 过 ， 它 们 和 我 们 一 样 真实 。 

这 种 雄心 盈 动 的 挑战 在 一 开始 束 将 人 工 生 命 从 生物 学 中 分 离 出 来 。 
生物 学 设法 通过 副 析 生物 ， 将 其 分 解 为 部 分 来 了 解 生 物体 。 而 人 工 生命 
没什么 可 解剖 。 因 此 ， 筷 只 能 通过 将 生物 聚合 在 一 起 、 把 部 分 组 闭 成 整 
体 的 方式 取得 进展 ， 它 是 在 合成 生命 ， 而 不 是 分 解 生 命 。 因 此 ， 明 顿 解 
释 说 : “人 工 生 命 相 当 于 是 合成 生物 学 的 实践 。” 






































17.8 在 超生 命 的 国度 中 安家 落户 


人 工 生 命 承 认 存 在 新 的 生命 形式 以 及 对 生命 的 新 定义 。 所 谓 “ 新 ? 生 
命 ， 其 实 也 是 旧 瓶 闭 新 酒 ， 是 用 旧 的 力量 以 新 的 方式 来 组 织物 质 和 能 
量 。 我 们 的 祖先 在 看 待 什么 是 “ 活 ” 的 问题 上 很 宽松 。 而 在 科学 时 代 ， 我 
们 对 * 活 ”的 概念 进行 了 细 分 。 我 们 称 动 物 和 绿色 植物 是 活 的 ， 但 当 我 们 
把 一 个 邮局 那样 的 机 构 称 为 “有 机 体 * 时 ， 我 们 的 意思 是 说 它 与 生物 有 类 
似 之 处 , “仿佛 是 活 的 ”。 

我 们 〈 此 处 我 首先 是 指 科 学 家 ) 开始 认识 到 那些 一 度 被 比喻 为 活着 
的 系统 确实 活着 ， 不 过 ， 它 们 所 拥有 的 是 一 种 范围 更 大 、 定 义 更 广 的 生 
命 。 我 将 之 称 为 "超生 命 "。 超 生命 是 一 种 特殊 形式 的 活 系统 ， 它 完整 、 
强健 、 语 于 凝聚 力 ， 是 一 种 强 有 力 的 活 系统 。 一 片 热带 雨林 和 一 权 长 春 
化 ， 一 个 电子 网 络 和 一 个 自动 驾驶 装置 ， 模 拟 城市 游戏 和 纽约 城 ， 都 是 
某 种 意义 上 的 超生 命 。“ 超 生命 "是 我 为 包括 艾滋 病毒 和 米 开 衣 基 罗 计 算 
机 病毒 在 内 的 生命 类 型 而 造 的 词汇 。 

生物 学 定义 的 生命 不 过 是 超生 命中 的 一 个 物种 祷 了 。 电 话 网 络 则 是 
劝 一 个 物种 。 牛 蛙 虽 小 ， 但 却 充满 了 超生 命 。 亚 利 桑 那州 的 生物 奖 二 扎 
项 目 则 到 处 都 聚集 着 超生 命 , “地 球 ” 和 终结 者 2 号 也 一 样 。 将 来 某 一 
天 ， 超 生命 将 会 在 汽车 、 建 筑 物 、 电 视 和 试管 中 发 展 壮大 。 

这 并 不 是 说 有 机 生命 和 机 器 生命 是 完全 相同 的 ; 他们 不 相同 。 水 昌 
将 永远 保留 东 些 碳 基 生 命 独一无二 的 特点 。 不 过 ， 有 机 的 和 人 工 的 生命 
共 亩 一 套 我 们 刚刚 开始 学 会 辨别 的 特性 。 当 然 ， 世 上 很 可 能 还 会 出 现 其 
他 我 们 暂时 还 无 法 描述 的 超生 命 形 式 。 人 们 可 以 想象 生命 的 各 种 可 能 性 
一 一 由 生物 和 人 造 合成 物 杂 区 而 出 的 怪 种 ， 旧 科 弥 小 说 中 出 现 的 半 动 物 


























半 机 需 的 电子 生化 人 一 一 也 许 会 自然 演化 出 在 父母 双方 英 上 都 找 不 到 的 
超生 命 特性 。 








人 类 为 创造 生命 而 做 的 每 一 次 尝试 都 是 在 探索 可 能 存在 的 超生 命 空 
间 。 这 个 空间 包 舍 所 有 能 够 再 造 地 球 生 命 起 源 的 要 素 。 但 我 们 所 要 承担 
的 挑战 远 不 止 于 此 。 创 造 人 工 生 命 的 目的 不 仅仅 是 描述 “如 我 们 所 知 的 
生命 空间。 激励 姑 顿 进行 探索 的 ， 征 描绘 出 所 有 可 能 存在 的 生命 空间 
的 淘 望 ， 古 把 我 们 带 入 非 营 非常 广阔 的 “如 其 可 能 存在 的 生命 "领域 的 使 
命 。 超 生命 这 座 图 书馆 包含 了 所 有 的 活 物 、 所 有 的 活 系 统 、 所 有 的 生命 
注 片 、 所 有 抵制 热力 学 第 二 定律 的 东西 、 过 去 和 未 来 中 能 够 无 限 进化 的 
种 种 物质 组 合 ， 以 及 菏 种 我 们 还 说 不 清楚 的 非凡 之 物 。 








探索 这 个 未 知 领域 的 唯一 方法 是 建立 众多 实例 ， 然 后 看 看 它们 是 否 
适合 于 这 个 空间 。 朗 顿 在 为 第 二 届 人 工 生 命 会 议论 文集 所 写 的 介绍 中 提 
出 , “假设 生物 学 家 能 够 ' 倒 回 进化 的 磁 帝 ”， 然 后 在 不 同 的 初始 条 件 下 ， 
或 在 不 同 的 外 部 扰动 下 一 过 过 重 放 ， 他 们 就 有 可 能 拥有 完整 的 进化 路 径 
来 得 出 结论 。” 不 断 地 从 零 开 始 ， 稍 微 改 变 一 下 规则 ， 然 后 建立 起 一 个 
人 工 生 命 的 实例 。 如 此 反复 无 数 次 。 每 个 合成 生命 的 实例 都 被 添加 到 地 
球 上 有 机 生命 的 实例 中 ， 以 形成 一 个 完满 的 超生 命 体 。 

由 于 生命 是 一 种 形式 ， 而 非 物 质 ， 我 们 能 植 入 “ 活 ” 行 为 的 材料 越 
多 ， 能 够 积累 的 “如 其 可 能 存在 的 生命 ”的 实例 就 越 多 。 因 此 ， 在 所 有 通 
往复 杂 性 的 途径 中 ， 人 工 生命 的 领域 是 广阔 而 多 样 的 。 典 型 的 人 工 生命 
研究 者 聚会 往往 包括 生物 化 学 家 、 计 算 机 奇才 、 游 戏 设计 师 、 动 画师 、 
物理 学 家 、 数 学 才子 和 机 器 人 爱好 者 。 聚 会 背后 的 议题 是 要 突破 生命 的 
定义 。 

一 天 晚上 ， 在 首届 人 工 生命 大 会 的 一 次 午夜 演讲 之 后 ， 我 们 中 一 些 
人 正 上 胱 望 着 沙漠 夜空 中 的 莹 星 ， 数 学 家 和 鲁 迪 : 鲁 克 尔 讲 出 了 一 看 研究 人 
工 生命 的 动机 一 一 这 是 我 听 到 过 的 最 高 远 的 动机 :“ 目 前 ， 普 通 的 计算 
机 程序 可 能 有 一 千 行 长 ， 能 运行 几 分 钟 。 而 制造 人 工 生命 的 目的 是 要 找 
到 一 种 计算 机 代码 ， 它 只 有 几 行 长 ， 却 能 运行 一 二 年 。” 

这 番 话 似乎 是 对 的 。 我 们 在 制造 机 器 人 时 也 怀 痢 同样 的 想法 : 用 几 
年 的 时 间 设 计 ， 之 后 能 让 它们 运行 几 个 世纪 ， 甚 至 还 能 制造 出 它们 的 著 
代 品 。 正 如 橡 子 一 般 ， 几 行 的 编码 却 能 长 出 一 颗 一 百 八 十 年 的 大 树 。 

与 会 者 认为 ， 对 人 工 生命 来 说 ， 重 要 的 不 仅 是 要 重新 界定 生物 学 和 
生命 ， 而 且 要 重新 定义 人 工 和 真实 的 概念 。 这 在 根本 上 扩大 着 生命 和 真 
实 的 领域 。 与 以 往 学 术 界 “不 能 发 表 就 是 垃圾 ”的 模式 不 同 ， 多 数 从 事 人 
工 生命 研究 的 实验 者 一 一 甚至 是 数学 家 们 一 一 都 文 持 新 的 学 术 信 
条 : “演示 或 死亡 ”。 要 想 在 人 工 生命 和 超生 命 上 取得 任何 一 点 进展 ， 唯 
一 的 办 法 就 是 运行 一 个 有 效 的 实例 。 前 苹果 公司 雇员 肯 ' 卡 拉 科 提 西 乌 
斯 在 解释 自己 是 如 何 开 始 从 事 人 工 生 命 的 研究 时 回忆 道 : “每 遇 到 一 种 
计算 机 ， 我 都 试 着 在 其 中 编写 生命 游戏 的 程序 。” 最 终 在 苹果 机 上 实现 
了 名 为 “模拟 生命 ?的 人 工 生命 程序 。 在 “模拟 生命 中 ， 你 能 创建 一 个 超 
生命 的 世界 ， 并 将 一 些小 生物 放 入 其 中 ， 使 其 共同 进化 成 为 一 个 越 来 越 
复杂 的 人 工 生 态 系统 。 现 在 ， 肯 正 试图 编写 出 最 大 最 好 的 生命 游戏 ， 一 
个 终极 的 “ 活 ? 程 序 :“ 要 知道 ， 宇 宙 是 唯一 足够 大 能 运行 终极 生命 游戏 
的 地 方 。 然 而 ， 将 宇宙 作为 平台 的 唯一 难题 是 ， 眼 下 它 正在 运行 别人 的 
程序 > 

目前 在 苹果 公司 任职 的 拉 里 : 雅 格 兽 经 给 过 我 一 张 他 的 名 片 。 名 厂 















































上 是 这 样 写 的 :“ 拉 里 . 雅 格 ， 微 观 宇 宙 之 神 ”。 雅 格 创 造 了 多 边 形 世界 
一 个 包括 了 多 种 多 边 形 有 机 物 的 尖 问 计算 机 世界 。 数 以 百 计 的 多 边 
形 物 飞 来 飞 去 ， 交 配 、 繁 殖 、 消 耗资 源 、 学 习 〈 雅 格 神 给 予 它 们 的 能 
力 )、 适 应 并 进化 。 雅 格 正 在 探索 可 能 的 生命 的 空间 。 会 出 现 什 么 
呢 ?“ 一 开始 ,，” 雅 格 说 , “我 的 设 定 古 繁殖 并 不 消耗 能 量 。 它 们 可 以 随 
心 所 欲 地 繁殖 后 代 。 但 我 不 断 地 得 到 这 么 一 类 家 伙 ， 游 手 好 办 的 食 人 
族 : 他 们 喜欢 在 其 父母 和 子女 附近 的 角落 里 用 往 ， 什 么 也 不 做 ， 整 待 在 
那儿 。 它 们 所 做 的 只 是 相互 交配 ， 相 互 争 斗 ， 相 互 吞 食 。 既 然 能 靠 吃 孩 
于 过 日 子 还 干什么 活 呢 ! ”这 意味 着， 某 种 超生 命 形 态 出 现 了 。 

“研究 人 工 生 命 的 核心 动机 是 为 了 扩大 生物 学 的 领域 ， 使 之 能 守 括 
比 地 球 上 现 有 生命 形式 种 类 更 多 的 物种 。” 多 恩 . 法 默 轻描淡写 地 描述 了 
人 工 生命 之 神 所 拥有 的 无 穷 乐 趣 。 

法 默 对 某 些 事情 已 经 心中 有 数 了 。 人 工 生命 之 所 以 在 人 类 所 做 的 演 
试 中 是 独一无二 的 ， 还 有 另外 一 个 原因 。 像 雅 格 那样 的 神灵 正在 扩展 生 
命 的 种 类 ， 因 为 "如 其 可 能 存在 的 生命 ”是 一 个 我 们 只 能 通过 先 创建 实例 
再 进行 研究 的 领域 。 我 们 必须 制造 出 超生 命 ， 然 后 才能 对 其 进行 探索 ; 
要 探索 超生 命 ， 就 必须 制造 出 超生 命 。 

当 我 们 忙于 创造 一 个 个 超生 命 的 新 形式 时 ， 我 们 的 脑海 中 悄然 出 现 
了 一 个 令 人 不 安 的 想法 。 生 命 在 利用 我 们 。 有 机 的 碳 基 生 命 只 不 过 是 超 
生命 进化 为 物质 形式 的 第 一 步 而 已 。 生 命 征 服 了 碳 。 而 如 今 ， 在 池塘 杂 
草 和 滩 乌 的 伪装 下 ， 生 命 骚 动 着 想 侵 入 水 晶 、 电 线 、 生 化 凝 股 ， 以 及 神 
经 和 硅 的 组 合 物 。 看 看 生命 癌 何 处 发 展 ， 我 们 就 会 同意 发 育 生 物 学 家 刘 
易 斯 -海尔 德 说 的 话 :“ 胚 细胞 只 不 过 是 经 过 伪 六 的 机 器 人 。*” 在 第 二 届 
人 工 生 命 会 议 上 ， 汤 姆 . 雷 在 其 为 大 会 论文 集 所 写 的 报告 中 写 道 :“ 虚 拟 
生命 就 在 那里 ， 等 着 我 们 为 其 建立 进化 的 环境 。” 在 《人 工 生命 》-4 
一 文中 有 这 样 一 段 叙 述 ， 明 顿 告诉 史 送 文 ' 列 维 : “其 他 形式 的 生命 
人 造 生 命 一 一 正 试图 来 到 这 个 世界 。 它 们 在 利用 我 来 繁 衔 和 实现 它 
人 

生命 ， 特 别 是 超生 命 ， 想 要 探索 所 有 可 能 的 生物 学 和 所 有 可 能 的 进 
化 方式 。 而 它 利用 我 们 创造 它们 ， 因 为 这 是 唯一 探索 它们 的 途径 。 而 人 
类 的 地 位 一 一 所 谓 仁者 见 仁 ， 知 者 见 智 一 一 既 可 能 仅仅 是 超生 命 勿 匆 路 
过 的 驿站 ， 也 可 能 是 通 往 开 放 宇 宙 的 必 经 之 门 。 

“ 随 着 人 工 生 命 的 出 现 ， 我 们 也 许 是 第 一 个 创造 自己 接班 人 的 物 
种 。” 多 恩 :法 默 在 其 宣言 式 的 著作 《人 工 生命 ， 即 将 到 来 的 进化 》 中 写 
道 : “这 些 接班 人 会 是 什么 样 ? 如 果 我 们 这 些 创 造 者 的 任务 失败 了 ， 那 



































他 们 确实 会 变 得 冷酷 而 恶毒 。 不 过 ， 如 果 我 们 成 功 了 ， 那 他 们 束 会 是 在 
聪明 才智 上 远 远 超过 我 们 的 、 令 人 骄 做 的 开明 生物 。” 对 于 我 们 这 些 “ 低 
等 ”的 生命 形式 来 说 ， 他 们 的 智力 是 我 们 所 不 能 企及 的 。 我 们 一 直 测 望 
成 为 神灵 。 如 果 借 助 我 们 的 努力 ， 超 生命 能 找到 某 种 合适 的 途径 ， 进 化 
出 使 我 们 愉悦 或 对 我 们 有 益 的 生物 ， 那 我 们 会 感到 骄 做 。 但 是 ， 如 宁 我 
们 的 努力 将 缔造 出 超越 我 们 、 高 高 在 上 的 接班 人 ， 那 我 们 则 会 心 存 巧 


惧 。 

克 里 斯 : 妆 顿 办 公 室 的 斜 对 面 是 洛斯 阿拉 更 斯 原子 博物 馆 一 一 和 它 警 
示 看 人 类 所 具有 的 破坏 力 。 那 种 力量 使 朗 顿 不 安 。“ 本 世纪 中 期 ， 人 类 
己 经 获得 了 毁灭 生命 的 力量 ，” 他 在 目 己 的 一 篇 学 术 论 文中 写 道 , “而 到 
本 世纪 末期 ， 人 类 将 能 够 拥有 创造 生命 的 力量 。 压 在 我 们 肩 头 的 这 两 副 
重担 中 ， 很 难说 哪 一 副 更 沉重 。” 

我 们 到 处 为 其 他 生命 种 类 的 出 现 创 造 空 间 : 少年 黑客 放出 了 威力 巨 
大 的 计算 机 病毒 ， 日 本 工业 家 组 装 了 灵敏 的 绘画 机 器 人 ; 好莱坞 导演 创 
造 了 虚拟 的 妨 龙 ， 生 物化 学 家 把 上 自行 进化 的 分 子 压 进 微小 的 塑料 试管 。 
终 有 一 天 ， 我 们 会 打造 出 一 个 能 够 持续 运行 并 能 够 创造 恒 新 的 开放 世 
界 。 我 们 也 将 借 此 在 生命 的 空间 中 另辟蹊径 。 

丹 尼 : 希 利 斯 说 他 想 制 造 一 全 以 他 为 弯 的 计算 机 ， 这 可 不 是 玩笑 
话 。 还 有 什么 能 比 赋予 生命 更 具 人 性 ? 我 想 我 知道 答案 : 赋予 生命 和 目 
由 。 赋 予 开放 的 生命 ， 对 它 说 ， 这 是 你 的 生命 ， 这 是 汽车 钥 是 ; 然后 ， 
让 它 做 我 们 正在 做 的 事情 一 一 在 前 进 的 路 上 ， 一 切 由 它 自 主 。 汤 姆 . 雷 
曾经 对 我 说 :“ 我 不 要 把 生命 下 载 到 计算 机 中 。 我 要 将 计算 机 上 传 到 生 


命中 。” 





























注释 

(1) ” LISP 语言 : LISP 是 List Processing 的 缩写 ， 即 表 处 理 语 言 ， 诞 生 于 二 十 世纪 六 十 年 
代 左 右 。 表 (Uist〉 是 LISP 语 言 中 求 值 和 运算 的 基本 单位 。 由 于 LISP 语 言 建立 在 递归 逻辑 的 基础 
上 ， 形 式 化 程度 很 高 ， 适 合 于 符号 运算 和 问题 求解 ， 人 至 今 仍 是 人 工 智 能 最 常用 的 语言 之 一 。 

(3 汤 (Soup) : 在 英语 中 有 alphabet soup 的 用 法 ， 用 于 指 一 种 用 字母 状 面团 作 汤 料 的 
汤 。 可 查 的 说 法 有 二 : 一 是 说 此 汤 是 父母 为 鼓励 儿童 学 字 而 做 ， 喝 汤 的 儿童 可 以 把 汤 内 的 字母 
随意 组 合 ， 从 而 能 学 到 词汇 ， 二 是 指 把 人 们 在 网 上 遇 到 的 需要 处 理 的 一 大 堆 杂 乱 字母 戏称 为 “ 字 
母 汤 ”。 此 外 ， 在 生命 起 源 的 问题 上 人 们 经 常 将 产生 生命 的 初始 状态 〈 科 学 家 推测 ， 生 命 起 源 于 
时 混合 溶液 状态 的 物质 “ 汤 ”) 称 为 汤 。 

_(3) 《遗传 编程 》: Genetic Programming 

(4) ”tic-tac-toe: 一 个 很 有 名 的 益 智 游戏 。 弃 者 在 井 字 形 的 九 个 方 格 上 轮流 落 子 ， 三 点 连 
成 一 条 直线 〈 横 、 竖 、 和 斜 均 可 ) 的 一 方 获胜 。 只 要 弈 法 得 当 ， 双 方 一 定 会 以 和 局 结束 。 

(5) ”和 鲁 宾 : 戈 德 堡 (Rube Goldberg) : 美国 漫画 家 ， 画 了 许多 用 极其 复杂 的 方法 完成 简 
单 小 事 的 漫画 。 比 如 把 鸡蛋 放 进 小 碟子 这 种 事 ， 在 戈 德 堡 笔下 可 能 是 这 样 的 : 一 个 人 从 厨房 保 



































































































































































































































子 上 拿 起 晨报 ， 于 是 牵动 了 一 条 打开 鸟 敌 的 线 ， 鸟 被 放出 来 ， 顺 着 鸟 食 走 向 一 个 平台 。 鸟 从 平 
台 摔 到 一 饶 水 上 ， 水 负 翻 倒 ， 拉 动 扳机 ， 使 手枪 开火 。 猴 子 被 枪 声 吓 得 把 头 撞 在 系 有 剃刀 的 杯 
Ths 刹 刀 切入 鸡 重 ， 打开 鸡 壳 ， 使 鸡蛋 沙 入 小 碟子 中 。〔 摘 自 中 文 维基 百科 ) 
6) ”ff 二 ma: 这 个 公式 描述 的 是 牛顿 力学 第 二 定律 ， 即 加 速度 定律 ，f 为 外 力 ，m 为 质 
量 ，a 为 加 速度 。 
_(7) 代 达 罗斯 (Daedalus〉: 希腊 神话 中 技艺 高 超 的 上 逝 人 ， 他 发 明了 侧 子 、 吊 线 与 胶 
小 。 
8 飞 反 效应 (boomerang effect) : 指 产生 与 原 目标 相反 的 效果 ， 在 经 济 、 广 告 等 行业 
有 许多 例子 。 
核 酶 〈ribozyme) : 是 一 种 化 学 本 质 上 为 核糖 核酸 (RNA) 但 却 具 有 酶 的 催化 功能 
的 物质 。 核 酶 的 发 现 ， 打 破 了 酶 都 是 蛋白 质 这 一 传统 认识 ， 并 使 得 分 子 层面 上 的 进化 成 为 可 
能 。 发 现 核 酶 的 两 位 美国 科学 家 因此 而 获得 1989 年 的 诺 贝 尔 化 学 奖 。 
(10) 洛斯 阿拉 英 斯 国家 实验 宇 (Los Alamos National Laboratory) : 位 于 新 墨西哥 州 ; 
斯 阿拉 莫 斯 ， 是 隶属 于 美国 能 源 部 的 国家 实验 室 。 该 实验 室 曾 研制 首 枚 原子 弹 ， 是 曼哈顿 计划 
所 在 地 。 二 十 世纪 九 十 年 代 兴起 的 复杂 科学 和 人 工 生命 ， 也 与 该 实验 室 有 密切 关系 。 此 外 ， 被 
美国 政府 错误 地 以 间谍 罪名 起 诉 的 华人 科学 家 李 文 和 也 是 在 此 实验 室 工 作 。 
11 《文化 的 进化 》: The Evolution of Culture 
I 元 胞 自动 机 (cellular automata) : 也 被 称 为 细胞 自动 机 、 格 状 自动 机 ， 是 一 种 离 
散 模 型 ， 具 有 并 行 计算 的 特征 。 
13 “ 活 系 统合 成 与 仿真 跨 学 科研 讨 会 ” CInterdisciplinary Workshop on the Synthesis and 


Simulation of Living Systems) : 这 个 会 议 后 来 更 名 为 “人 工 生 命 ”(Artificial Life〉 大 会 。 
14 《人 工 生 命 : 即将 到 来 的 进化 》: Artificial Life: The Coming Evolution 



















































































































































































18 
第 十 八 章 ”有 组 织 的 变化 之 架构 
OUT OF CONTROL 


18.1 日 常 进化 的 革命 





翻 开 任何 一 本 论述 进化 的 书 ， 关 于 变化 的 故事 依 拾 即 是 。 适 应 、 物 
种 形成 、 突 变 ， 这 些 术 语 说 的 都 是 一 回 事 一 一 转弯， 即 随 痢 时 间 的 推移 
而 产生 变化 。 用 进化 科学 教 给 我 们 的 “ 变 ” 之 语言 ， 我 们 用 变动 、 变 形 、 
创新 等 词 描述 着 我 们 的 历史 。“ 新 ”是 我 们 最 喜欢 的 词 。 

不 过 ， 进 化 理论 的 书 里 很 少 有 谈 到 稳定 性 的 。 你 在 这 类 书 中 找 不 到 
类 似 静 态 平 衡 、 固 定性 、 稳 定性 或 任何 表示 和 恒 常 的 术语 。 尺 管 进化 在 大 
部 分 时 间 里 都 变化 不 大 ， 但 老师 们 和 教科 书 们 却 闭口 不 谈 这 种 恒定 。 

臣 龙 被 当 作 不 愿 改变 的 典型 ， 这 实在 有 点 多 。 在 人 们 脑海 中 ， 这 个 
高 大 的 怪物 总 是 瞪 痢 眼 傻 看 着 乌 一 样 的 生物 在 目 己 步 履 迟 组 的 脚 边 飞 来 
飞 去 。 我 们 时 常 劝诫 层 惨 者 : 别 做 丽 龙 ! 不 要 被 前 进 的 车 轮 碾 碎 ! 我 们 
告诉 述 印 者 : 要 么 适应 ， 要 么 倒 下 。 

在 图 书馆 的 在 线索 引 中 输入 “进化 "这 个 词 后 ， 我 得 到 了 如 下 名 单 : 

《中 国语 言 的 进化 》、《 音 乐 的 进化 》、《 早 期 美国 政党 的 进 
化 》、《 技 术 的 进化 》、《 太 阳 系 的 进化 》。 

很 明显 ， 这 些 标题 里 的 “进化 ?是 一 种 约定 俗 成 的 用 法 ， 意 为 随 独 时 
间 推 移 而 递增 的 变化 。 但 是 ， 世 界 上 是否 有 什么 东西 不 是 渐变 的 呢 ? 我 
们 周围 几乎 所 有 的 变化 都 是 递增 的 。 灾 难 性 巨变 很 少见 ， 长 期 持续 的 灾 
难 性 变化 几乎 是 闻所未闻 。 所 有 的 长 期 变化 都 是 进化 性 的 吗 ? 

有 人 是 这 样 认 为 的 。 华 盛 顿 进 化 系统 协会 是 由 一 百 八 十 名 工程 及 科 
学 专家 组 成 的 充满 活力 的 全 国 协 会 。 其 完 音 认为 所 有 系统 蝇 无 例外 都 是 
进化 性 的 :“《〈 我 们 ) 对 所 要 考察 的 系统 没有 任何 限制 .…... 所 有 我 们 看 
到 的 和 经 历 的 ， 都 是 正在 上 演 的 进化 过 程 的 产物 。”? 在 研究 了 他 们 对 进 
化 的 一 些 看 法 一 一 壁 如 “客观 现实 的 进化 ， 企 业 的 进化 ”一 一 后 ， 我 忍 不 
住 问 协会 创始 人 鲍 伯 : 死 表 斯 中, “有 没有 你 认为 不 是 进化 的 系统 
的 ? ”他 回答 道 : “我 们 还 没 看 到 任何 一 处 没有 进化 的 角落 。” 我 兽 努 力 
避免 在 本 书 中 使 用 “进化 ”的 这 个 意思 ， 即 随时 间 推 移 而 递增 的 变化 ， 但 
我 没 能 完全 做 到 。 

















尽管 “进化 ”这 个 词 会 引起 混淆 ， 但 最 能 体现 变化 之 意 的 那些 词 都 与 
有 机 体 密切 相关 : 成 长 、 发 育 、 进 化 、 变 异 、 学 习 、 赔 变 、 适 应 。 大 上 自 
然 束 是 一 个 有 订 变 化 的 王国 。 

而 迄今 为 止 的 无 序 变 化 正 是 技术 的 真实 写照 。 无 序 变化 的 极致 





是 “ 章 命 ”一 一 这 是 一 种 人 造 之 物 所 特有 的 激烈 、 间 断 式 的 变化 。 目 然 界 
中 不 存在 革命 。 


技术 以 革命 为 其 常见 的 变化 模式 。 从 工业 革命 以 及 随 之 而 来 的 法 国 
大 革命 和 美国 独立 战争 开始 ， 我 们 已 经 见证 了 一 系列 由 科技 进步 引发 的 
连续 不 断 的 昔 命 一 一 电子 器 件 、 抗 生 素 和 外 科 手 术 、 塑 料 制品 、 高 速 公 
路 、 市 育 等 等 。 现 如 今 ， 每 周 我 们 都 能 昕 到 社会 和 技术 领域 友 生 章 命 的 
消息 。 基 因 工 程 和 纳米 技术 等 科 拉 的 出 现 ， 意 味 关 我 们 能 制造 任何 想 要 
的 东西 ， 也 就 保证 了 革命 每 天 都 会 发 生 。 

但 我 预言 ， 这 种 每 天 发 生 的 革命 将 会 受到 每 天 发 生 的 进化 的 狙击 。 
科技 革命 最 终 将 会 与 进化 合 二 为 一 。 科 学 和 商业 都 在 试图 掌握 变化 一 一 
以 结构 化 的 方式 持续 为 目 己 滴 注 变化 ， 以 便 使 它 稳定 运转 ， 产 生 持续 的 
微 章 命 浪潮 ， 而 不 是 戏剧 性 的 、 挫 桂 拉 朽 的 宏大 章 命 。 我 们 该 如 何 将 变 
化 植 入 人 造物 ， 使 其 能 够 妹 有 订 义 自主 ? 

不 单 生物 学 家 们 将 进化 科学 视 否 珍宝 ， 工 程 师 们 也 同样 如 此 。 和 人工 
进化 在 我 们 映 边 兴起 ; 对 自然 进化 和 人 工 进化 的 研究 也 越 来 越 被 重视 。 
阿尔 文 " 托 夫 勒 是 一 位 未 来 主义 者 ， 是 他 首次 使 公众 意识 到 ， 不 仅 科 技 
和 文化 在 迅速 地 变化 ， 变 化 本 身 的 速率 似乎 也 在 加 快 。 我 们 生活 在 一 个 
不 断 变 化 的 世界 中 ， 我 们 必须 理解 这 个 世界 。 而 我 们 对 目 然 进 化 的 了 解 
还 不 够 透彻 。 借 助 近年 来 发 明 的 人 工 自 然 进 化 以 及 对 它 的 研究 ， 我 们 能 
更 好 地 了 解 有 机 界 的 进化 ， 并 在 我 们 的 人 造 世 界 里 更 好 地 擎 握 、 引 入 和 
预见 变化 。 人 工 进 化 是 生物 所 属 的 新 生物 学 的 第 二 主线 ， 也 是 机 器 所 属 
的 新 生物 学 的 第 一 主线 。 

我 们 的 目标 是 制造 ， 比 如 说 ， 制 造 自 己 会 调整 框架 和 车 轮 以 适应 行 
驶 路 况 的 汽车 ， 修 筑 能 检查 自 员 路况 并 进行 目 我 修复 的 道路 ， 建 造 可 以 
灵活 生产 并 满足 每 个 客户 个 性 化 需求 的 汽车 三 ， 架 设 能 察觉 车 流 拥 堵 状 
况 并 设法 使 拥堵 最 小 化 的 高 速 公 路 系统 ， 建 设 能 学 习 协 调 其 内 部 交通 运 
和 输 流 量 的 城市 。 这 当中 的 每 个 目标 都 需要 借助 科技 改变 目 身 的 能 

然而 ， 与 其 不 断 地 和 泵 入 少许 的 变化 ， 不 如 将 变化 的 本 质 一 一 一 种 适 
应 的 精神 一 一 植 入 系统 的 内 核 。 这 个 神奇 的 幽灵 就 是 人 工 进化 。 往 大 了 
说 ， 它 能 繁育 出 人 工 智 能;， 往 小 了 说 ， 它 可 以 促成 温和 的 适应 。 无 论 从 
哪 方 面 说 ， 进 化 都 是 一 种 机 器 们 远 不 具备 的 自 引 叶 力 量 。 

后 现代 思维 坚 不 怀 疑 地 接受 了 “进化 对 未 来 一 无 所 知 ” 这 一 曾经 令 人 


















































不 安 的 理念 。 毕 竞 ， 人 类 不 可 能 预见 到 未 来 的 一 切 需要 一 一 而 我 们 还 目 
认 要 比 其 他 的 物种 具有 更 长 远 的 眼光 呢 。 讽 刺 的 是 ， 进 化 比 我 们 押 想 的 
更 混沌 无 知 : 它 既 不 知 从 何 而 来 ， 也 不 知 问 何 处 去 。 不 仅 对 事物 的 将 来 
一 无 所 知 ， 对 它们 的 过 去 和 现在 也 茫然 一 请。 大 目 然 从 不 知道 它 昨 天 做 
过 什么 一 一 它 也 不 在 乎 这 个 。 它 不 会 记录 所 谓 的 成 功 、 妙 招 或 是 有 用 之 
物 。 我 们 所 有 的 生物 加 在 一 起 勉强 算得 上 是 一 个 历史 记录 ， 不 过 ， 如 果 
没有 大 智 臣 ， 我 们 难以 揭示 或 解密 我 们 的 历史 。 

一 个 普通 的 有 机 体 对 其 下 层 的 运作 细 市 没有 丝 坚 概念 。 一 个 细胞 在 
ee i 
随便 疏 换 出 的 生化 药 刘 J 垂 注 三 尺 。 但 是 ， 无 论 
是 细胞 、 器 官 、 个 体 也 好 ， 还 是 物种 也 好 0 
源 。 知 其 然 ， 不 知 其 所 以 然 一 一 这 正 是 生命 所 秉持 的 最 局 哲学 。 

我 们 把 自然 看 做 一 个 系统 时 ， 并 不 指望 它 有 意识 ， 而 是 希望 它 能 记 
录 下 上 自己 的 所 作 所 为 。 众 所 周知 ， 生 物 学 有 一 人 叫 中 心 法 
则 。 该 法 则 指出 ， 上 自然 没有 任何 短 记 。 更 确切 地 说 ， 信息 由 基因 传递 给 
肉体 ， 但 绝 不 可 能 倒 推 一 一 从 肉体 回 到 基因 。 也 即 是 说 ， 自 然 对 目 己 的 
过 去 是 不 留 一 丝 记忆 的 。 





























18.2” 绕 开 中 心 法则 


假使 大 上 自然 能 在 生物 体内 双向 传递 信息 的 话 ， 就 可 能 实现 以 基因 和 
基因 产物 之 间 双 同 交 流 为 前 提 的 拉 马 克 进 化 。 拉 式 进 化 ， 优 势 巨 大 。 当 
羚羊 需要 跑 得 更 快 以 逃离 狮 口 时 ， 它 可 以 利用 由 身体 到 基因 的 交流 方式 
引导 基因 制作 快 腿 肌肉 ， 再 把 革新 后 的 基因 传递 给 后 代 。 这 样 一 来 ， 进 
化 的 过 程 将 大 大 加 快 。 

不 过 ， 拉 马克 进化 需要 生物 体能 够 为 其 基因 编制 有 效 的 索引 。 如 果 
生物 体 遇 到 了 严酷 的 环境 比如 说 海拔 极 高 ， 它 就 会 通知 体内 所 有 能 
影响 呼吸 的 基因 ， 要 求 它 们 进行 调整 。 身 体 无 疑 能 通过 激素 和 化 学 反应 
把 消息 通知 到 各 个 器 官 。 如 果 能 精准 到 司职 的 那些 基因 的 话 ， 身 体 也 能 
把 同样 的 消息 传递 给 它们 。 然 而 ， 这 正 是 缺失 的 那 一 步 籍 记 活 儿 。 身 体 
并 不 记录 自己 是 如 何 解 决 问题 的 ， 因 此 也 就 不 能 确定 到 底 是 哪个 基因 被 
用 来 在 铁匠 的 肪 二 头 肌 上 给 肌肉 充血 ， 或 者 哪个 基因 是 用 来 调节 呼吸 和 
血压 的 。 生 物体 内 有 数 百 万 个 基因 ， 可 以 生成 数 十 亿 个 特征 一 一 一 个 基 
因 能 生成 不 止 一 个 特征 ， 而 一 个 特征 也 可 能 由 不 止 一 个 基因 生成 。 敌 记 
和 索引 的 复杂 性 将 远 超过 生物 体 本 和 喘 的 复杂 性 。 

所 以 ， 与 其 说 躯体 内 的 信息 不 能 回 基 因 方 回 传 递 ， 不 如 说 由 于 消息 
没有 确切 的 递送 目的 ， 才 使 信息 传递 受到 了 阻碍 。 基 因 中 没有 管理 信息 
交通 的 中 央 管 理 局 。 基 因 组 就 是 极致 的 分 权 系 统一 一 营 生 的 见 余 片断 ， 
大 规模 并 行 处 理 ， 没 有 主管 ， 无 人 监察 各 个 事务 。 

如 果 有 办 法 解决 这 个 问题 又 会 怎么 样 呢 ? 真正 的 双向 遗传 通信 将 引 
发 一 连 串 有 趣 的 问题 ， 这 样 的 机 制 会 带 来 生物 学 上 的 进步 吗 ? 拉 瑟 元 式 
生物 学 还 需要 些 什 么 ? 是 否 曾 出 现 过 通 往 这 一 机 制 的 生物 路 径 ? 如 果 双 
向 通信 和 是 可 能 的 ， 为 什么 这 种 情况 还 没有 发 生 ? 我 们 能 通过 思想 实验 勾 
勒 出 一 种 可 行 的 拉 马 元 式 生物 进化 学 说 吗 ? 

拉 瑟 元 式 生物 学 十 有 八 九 需要 一 种 高 度 复 杂 形 式 一 一 一 种 智能 ， 而 
多 数 生物 的 复杂 性 都 达 不 到 这 个 水 平 。 在 复杂 性 富足 到 可 以 产生 智能 的 
地 方 ， 璧 如 人 类 和 人 类 组 织 ， 以 及 他 们 的 机 器 人 后 裔 ， 拉 马克 进化 不 仅 
是 可 能 的 ， 而 且 很 有 益 。 阿 克 里 和 利 特 曼 已 经 展示 ， 由 人 类 编程 的 计算 
机 能 运行 拉 马 克 进 化 。 

在 最 近 十 年 里 〈 指 1984 一 1994 年 ) ， 主 流 生 物 学 家 已 经 认可 了 一 些 
标新立异 的 生物 学 家 鼓吹 了 一 个 世纪 的 言论 : 如 果 一 个 生物 体内 获得 了 
足够 的 复杂 性 ， 它 就 可 以 利用 自己 的 身体 将 进化 所 需 的 信息 教 给 基因 。 












































因为 这 种 机 制 实际 上 有 是 进化 和 学 习 的 混合 ， 因 而 在 人 工 领域 中 最 具 淤 
中 


每 个 动物 的 有 驱 体 都 有 一 种 与 生 俱 来 且 有 限 的 能 力 来 适应 不 同 环 境 。 
人 类 能 适应 比 目 前 海拔 高 得 多 的 地 区 的 生活 。 我 们 的 心率 、 血 压 和 肺 活 
量 必须 也 一 定 会 自我 调整 以 适应 较 低 的 气压 。 当 我 们 转移 到 低 海 拔 地 区 
时 ， 同 样 的 变化 就 三 倒 过 来 。 不 过 ， 我 们 能 适应 的 海拔 高 度 是 有 限 的 。 
对 我 们 人 类 来 说 ， 就 是 在 海平 面 以 上 2 万 英尺 。 超 过 这 个 海拔 ， 人 体 自 
我 调整 的 能 力 达到 极限 ， 无 法 长 期 停留 。 

设想 一 下 住 在 安第斯 高 山上 的 居民 的 生活 状况 。 他 们 从 平原 迁移 到 
一 个 空气 稀薄 之 地 ， 严 格 说 来 那里 不 是 最 适合 他 们 居住 的 地 方 。 几 千年 
的 高 山 生 活 中 ， 他 们 的 心肺 和 他 们 的 身体 为 了 能 适应 高 海拔 环境 ， 不 得 
不 超 负荷 运转 。 假 如 他 们 的 村 里 出 生 了 一 个 “怪人 ”， 他 的 身体 在 基因 上 
有 处 理 高 海拔 压力 的 更 好 方式 一 一 比如 说 ， 有 更 好 的 一 种 血红 蛋白 变 
体 ， 而 不 是 更 快 的 心跳 ， 那 么 这 个 怪人 就 有 了 一 种 优势 。 如 果 怪 人 又 有 
了 孩子， 那么 这 种 特征 就 有 可 能 在 村 子 里 代 代 相传 ， 因 为 它 有 利于 降低 
心肺 承受 的 压力 。 根 据 达 尔 文 的 自然 选择 原理 ， 这 种 适应 高 地 生活 的 突 
变 束 开始 主宰 小 村 人 群 的 基因 库 。 

乍 看 之 下 ， 这 似乎 正 是 经 典 的 达尔 文 进化 。 但 是 ， 为 了 使 达尔 文 进 
化 能 够 进行 ， 生 物 首 先 必须 在 未 得 益 于 基因 改变 的 条 件 下 ， 在 这 个 环境 
里 生活 许多 代 。 因 此 ， 是 身体 的 适应 能 力 使 种 群 能 够 延续 到 突变 体 出 现 
的 那 一 天 ， 并 借 此 修正 自己 的 基因 。 由 躯体 带头 的 适应 能 力 〈 肉 体 适 应 
性 ) ， 随 着 时 间 的 推移 ， 被 基因 吸收 并 化 为 已 有 。 理 论 生 物 学 家 添丁 顿 
2 称 这 种 转变 为 “遗传 同化 ”C)_。 控 制 论 专家 格雷 戈 里 . 贝 特 森 称 其 
为 “肉体 适应 性 ”4 。 贝 特 森 将 它 与 社会 的 立法 变革 相 比 最 初 的 变 
革 由 人 民 推 行 ， 然 后 才 被 制定 为 法 律 。 贝 特 森 写 道 :“ 明 智 的 立法 委员 
很 少 率 先 提 出 行为 的 新 准则 ， 他 往往 仅 限 于 将 那些 已 经 成 为 人 民 行 为 习 
惯 的 准则 确认 为 法 律 。” 在 技术 文献 中 ， 这 种 遗传 认证 也 被 认为 是 鲍 尔 
温 效 应 ， 以 心理 学 家 鲍 尔 温 - 汪 的 名 字 命 名 。1896 年 ， 他 首次 公布 这 个 
概念 ， 并 称 其 为 “进化 中 的 新 因子 ”。 

我 们 再 来 打 个 高 山村 落 的 比方 ， 这 次 是 在 喜马拉雅 山 ， 一 个 名 为 香 
格 里 拉 的 山谷 。 那 里 的 居民 身体 能 适应 最 高 达 3 万 英尺 的 海拔 高 度 
比 安第斯 山 的 居民 高 一 万 英尺 ， 不 过 ， 他 们 也 有 能 力 住 在 海平 面 高 度 
上 。 如 同安 第 斯 山 的 居民 一 样 ， 这 种 变异 经 过 几 代 的 传递 ， 刻 写 到 这 些 
居民 的 基因 中 。 拿 这 两 个 高 山村 沙 来 比较 ， 喜 马 拉 雅 山 人 现在 获得 了 一 
副 更 具 伸 屈 性 、 更 可 塑 的 有 骤 体 ， 因 此 从 本 质 上 说 更 具 进 化 的 适应 能 

































































这 似乎 有 点 像 拉 马 死 学 说 的 典型 实例 ， 只 不 过 那些 能 最 大 限度 伸展 脖子 
的 长 颈 庵 们 能 够 借助 它们 的 驱 体 来 守护 这 种 适应 ， 直 到 自己 的 基因 迎头 
赶 上 。 从 长 远 来 看 ， 只 要 这 些 长 贷 鹿 们 能 保证 目 己 的 里 体 适应 各 种 极 疡 
的 压力 ， 它 们 融会 最 终 电 得 竞争 。 

谁 具有 灵活 的 外 在 表现 形式 ， 谁 就 能 获得 回报 一 一 这 正 是 进化 的 精 
允 所 在 。 一 副 能 适应 环境 的 身体， 显然 要 比 一 副 刻板 僵硬 的 颈 体 更 具 优 
势 ; 在 需要 适应 的 时 候 ， 后 者 只 能 像 等 者 天 上 抒 馅 饼 一 样 期 待 突变 的 光 
临 。 不 过 ， 肉 体 的 灵活 性 是 “代价 不 菲 * 的 。 生 物体 不 可 能 在 所 有 方面 都 
一 样 灵活 。 适 应 一 种 压力 ， 束 会 曾 弱 适应 态 一 种 压力 的 能 力 。 将 适应 刻 
写 到 基因 中 是 更 有 效 的 办 法 ， 但 那 需 要 时 间 ; 为 了 达到 基因 上 的 改变 ， 
必须 在 相当 长 的 时 期 内 保持 恒定 的 压力 。 在 一 个 迅速 变化 的 环境 里 ， 保 
持 身 体 灵 活 可 塑 是 首选 的 折 囊 方案 。 灵 活 的 身体 能 够 预见 一 一 或 者 更 确 
切 地 说 一 一 符 试 出 各 种 可 能 的 基因 改进 ， 然 后 就 像 猎狗 追踪 松 鸡 一 样 ， 
紧 紧 地 时 住 这 些 改 进 。 

这 还 不 是 故事 的 全 部 。 磊 右 着 身体 的 是 行为 。 不 管 出 于 什么 原因 ， 
长 颈 鹿 必须 先 想 要 够 到 高 处 的 树叶 ， 之 后 不 得 不 一 次 次 地 努力 为 之 。 人 
类 则 因为 东 种 原因 不 得 不 选择 移居 到 海拔 更 高 的 村 庄 。 通 过 行为 ， 一 个 
生物 体能 够 搜索 自己 的 各 个 选项 ， 探 求 自 己 可 能 获得 的 适应 性 的 空间 。 

添丁 顿 曾 说 过 ， 遗 传 同 化 或 鲍 尔 温 效 应 ， 实 际 上 就 是 如 何 将 后 天 习 
得 的 技能 转化 为 先天 遗传 的 特性 。 而 问题 的 真正 症结 所 在 ， 则 是 目 然 选 
择 对 特性 的 控制 。 遗 传 同化 将 进化 提速 了 一 个 档 级 。 目 然 选 择 是 将 进化 
的 刻度 盘 调 至 最 佳 特性 ， 而 肉体 和 行为 适应 性 则 不 仅 提供 了 进化 的 刻度 
盘 ， 还 能 告知 应 该 癌 哪 个 方 癌 转动 以 及 离 最 佳 特性 还 有 多 远 。 

行为 适应 性 还 通过 其 他 方式 来 影响 进化 。 目 然 学 家 已 经 证 实 ， 动 物 
不 断 走 出 自己 已 经 适应 的 环境 ， 浪 迹 四 方 ， 在 “不 属于 ”它们 的 地 方 安 
家 。 邓 狼 悄 悄 地 向 冰 远 的 南方 进 友 ， 别 乌 则 癌 匠 远 的 北方 迁徙 ; 然后 ， 
它们 都 留 在 了 那里 。 在 这 一 过 程 中 ， 适 应 最 初 源 于 一 种 模糊 的 意愿 ， 而 
基因 则 认同 了 这 种 适应 ， 并 为 之 背书 。 

如 果 将 这 种 起 源 于 模糊 的 进化 应 用 到 个 体 学 习 上 ， 则 会 滑 问 古典 拉 
马 死 学 说 的 危险 边缘 。 有 一 种 省 科 小 乌 学 会 了 用 仙人 和 营 刺 去 戳 刺 昆虫 。 
这 种 行为 为 小 鸟 开 启 了 一 个 新 的 窗口 。 通 过 学 习 这 种 有 意 的 行为 ， 它 改 
变 了 上 自己 的 进化 。 它 完全 可 能 通过 学 习 一 一 即使 这 种 可 能 性 不 大 一 一 来 
影响 它 的 基因 。 

一 些 计算 机 专家 在 用 到 “学 习 ” 这 个 词 时 ， 所 指 的 是 一 种 不 严格 的 、 
控制 论 上 的 概念 。 格 雷 戈 里 : 贝 特 森 把 肢体 的 灵活 性 看 做 一 种 学 习 。 他 
不 认为 由 躯体 进行 的 搜索 和 由 进化 或 思维 进行 的 搜索 有 多 大 区 别 。 以 此 













































































解释 的 话 ， 可 以 说 “灵活 的 身体 学 习 适 应 压力 ”。“ 学 习 " 应 该 是 在 一 生 而 
计算 机 专家 并 不 对 行为 学 习 和 肉体 学 习 进行 区 
。 关 键 是 ， 这 两 种 适应 形式 部 是 在 个 体 的 一 生 中 对 适应 空间 进行 搜 


生物 体 在 其 一 生 中 有 很 大 的 空间 重 塑 自己 。 加 拿 大 维多利亚 大 学 的 
| oo 
形态 可 塑性 (一 个 生物 体 可 能 有 不 止 一 种 肉体 形态 
生意 适应 性 〈 一 个 生物 体 的 组 织 能 战 变 其 自身 以 适应 迁 力 ) 。 
行为 灵活 性 (一 个 生物 体能 做 一 些 新 的 事情 或 移动 到 新 的 地 











邻 令 依 


2 
智能 选择 〈 一 个 生物 体能 在 过 去 经 历 的 基础 上 做 出 选择 ) 。 
传统 引导 《一 个 生物 体能 参考 或 吸取 他 人 的 经 验 ) 。 

这 里 的 每 一 个 目 由 度 都 代表 一 个 方向 ， 生 物体 可 以 沿 着 它 在 共同 进 
化 的 环境 中 寻找 更 好 的 办 法 重 塑 自己 。 考 虑 到 它们 是 个 体 在 一 生 中 所 获 
得 的 适应 性 ， 并 能 在 以 后 被 遗传 同化 ， 因 而 我 们 称 这 五 种 选项 为 可 遗传 
学 习 的 五 个 变种 。 
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18.3 ”学 习 和 进化 之 间 的 区 别 


人 们 在 最 近 几 年 才 开 始 研究 学 习 、 行 为 、 适 应 与 进化 之 间 那 令 人 兴 
备 的 联系 。 绝 大 部 分 工作 都 是 通过 计算 机 仿真 进行 的 。 生 物 学 家 们 曾经 
或 多 或 少 地 轻视 这 些 工 作 不 过 情况 已 经 今 非 苦 比 了 。 有 一 批 如 戴 维 
: 芯 克 利和 迈克 尔 : 利 特 曼 (1990 年 ) 、 杰 弗 里 . 韩 本 和 史 带 文 : 诺 兰 
《1987 年 ) 这 样 的 研究 人 员 ， 已 经 通过 仿真 实验 明确 无 疑 地 揭示 了 ， 会 
学 习 的 生物 族群 ， 是 如 何 比 那些 不 会 学 习 的 生物 族群 更 快 地 进化 的 。 这 
里 所 说 的 学 习 ， 是 指 通过 改变 行为 来 不 断 搜 索 种 种 可 能 的 适应 性 。 用 艾 
克利 和 利 特 曼 的 话说 : “我 们 发 现 ， 能 够 将 学 习 和 进化 融 为 一 体 的 生 
物 ， 要 比 那些 只 学 习 或 只 进化 的 生物 更 成 功 ， 它 们 繁育 出 更 有 适应 力 的 
族群 ， 并 能 一 直 存 活 到 仿真 实验 结束 的 时 刻 。” 在 他 们 的 仿真 实验 中 ， 
生物 所 进行 的 探索 式 学 习 实 质 上 是 一 个 对 确定 问题 的 随机 搜索 算法 。 而 
在 1991 年 12 月 举办 的 第 一 届 欧 洲 人 工 生 命 会 议 -Si 上， 另 两 位 研究 人 员 
帕 里 西 和 诺尔 夫 提 交 的 实验 结果 显示 ， 由 生物 群 自行 选择 任务 的 自 导 向 
学 习 具 有 最 佳 的 学 习 效率 ， 生 物 的 适应 性 也 由 此 得 到 了 加 强 。 他 们 大 胆 
断言 ， 行 为 和 学 习 都 是 遗传 进化 的 动因 之 一 。 这 一 断言 将 愈 来 愈 被 生物 
学 所 接受 。 

更 进一步 讲 ， 韩 本 和 诺 兰 推测 ， 鲍 尔 温 理论 最 有 可 能 适用 于 那些 特 
别 “ 崎 赋 ?的 问题 。 他 们 认为 , “对 那些 相信 进化 空间 中 地 势 起 伏 都 有 规 
律 可 循 的 生物 学 家 来 说 .……. 鲍 尔 温 效应 没什么 意义 ， 而 对 那些 质疑 自然 
搜索 空间 有 着 良好 结构 的 生物 学 家 们 来 说 ， 鲍 尔 温 效应 就 是 一 个 重要 机 
制 ， 它 允许 生物 利用 其 体内 的 适应 过 程 大 大 改善 其 进化 空间 。” 生 物体 
开创 了 属于 其 自己 的 可 能 性 。 

迈克 尔 . 利 特 曼 告诉 我 说 : “达尔 文 进化 的 问题 在 于 ， 你 要 有 足够 的 
进化 时 间 ! ”可 是 ， 谁 能 等 上 一 百 万 年 呢 ? 在 将 人 工 进化 注入 到 制造 系 
统 的 各 种 努力 中 ， 要 加 快 事物 的 进化 速度 ， 一 个 办 法 就 是 向 其 中 加 入 学 
习 。 人 工 进化 很 可 能 需要 一 定 的 人 工学 习 和 人 工 智能 ， 才 能 在 人 类 可 接 
受 的 时 间 尺 度 内 上 演 。 

学 习 加 上 进化 ， 正 是 文化 的 一 剂 配方 。 通 过 学 习 和 行为 将 信息 传递 
给 基因 ， 是 遗传 同化 ; 反之 ， 由 基因 将 信息 传递 给 学 习 和 行为 ， 就 是 文 
化 同化 。 

人 类 历史 束 是 一 个 文化 传承 的 过 程 。 随 着 社会 的 发 展 ， 人 类 的 学 习 
与 传授 技能 与 生物 学 意义 上 继承 的 记忆 与 能 力 是 遥相呼应 的 。 





























从 这 点 来 看 一 一 这 个 观念 其 实 由 来 已 久 一 一 由 先前 的 人 类 所 获得 的 
每 一 个 文化 进步 〈 刀 耕 、 火 种 、 书 写 ) ， 都 为 人 类 心智 和 野 体 的 转变 预 
备 了 “可 能 的 空间 ?， 从 而 使 昔日 的 生物 行为 转化 为 日 后 的 文化 行为 。 随 
者 时 间 的 推移 ， 由 于 文化 承担 了 部 分 生物 性 的 工作 ， 人 类 的 生物 行为 逐 
渐 依 赖 于 人 类 的 文化 行为 ， 并 更 有 效 地 支持 了 文化 的 进一步 友 展 。 孩 子 
们 从 文化 〈“ 祖 奉 的 智慧 ) 而 非 动 物 本 能 中 每 多 传承 一 分 ， 就 使 得 生物 学 
的 人 类 多 一 分 机 会 ， 将 这 种 文化 代 代 相传 下 去 。 

文化 人 类 学 家 克利 福 德 : 格 尔 次 对 此 做 了 忆 结 : 


贯穿 冰河 时 代 的 、 如 同 冰川 一 般 缓 慢 而 坚定 的 文化 成 长 ， 改 变 了 进化 中 的 人 类 所 面 对 的 选 
择 压力 ， 对 人 类 进化 起 着 主要 的 指导 作用 。 尽 管 细节 难以 回溯 ， 但 工具 的 完善 ， 有 组 织 的 狩 猜 
和 采集 活动 ， 真 正 的 家 许 结 构 ， 火 的 发 现 ， 更 重要 的 是 ， 在 交流 和 自我 约束 中 对 符号 系统 〈 语 
言 、 艺 术 、 神 话 、 仪 式 ) 的 日 渐 依 赖 ， 凡 此 种 种 ， 都 为 人 类 创造 了 不 得 不 去 适应 的 新 环境 .……. 
我 们 不 得 不 放弃 试图 通过 基因 来 精准 、 规 律 地 控制 我 们 行为 的 道路 .……. 


如 果 我 们 把 文化 看 做 一 个 目 组 织 系 统一 一 一 个 具有 上 自己 的 日 程 和 生 
存 压力 的 系统 ， 那 么 ， 人 类 的 历史 吏 会 显得 更 有 意思 了 。 理 得 德 . 道 金 
斯 曾经 表示 ， 那 些 目 复制 的 思想 或 文化 基因 体系 能 迅速 累积 自身 的 事务 
和 行为 。 我 认为 ， 对 于 一 种 文化 来 说 ， 最 本 原 的 动力 就 是 复制 自身 以 及 
改变 环境 以 利于 其 传播 ， 除 此 之 外 ， 别 无 其 他 。 消 耗 人 类 的 生物 资源 是 
文化 这 个 上 自 组 织 系统 得 以 存续 的 一 个 途径 。 而 人 类 在 一 些 特定 的 工作 上 
也 往往 善 假 于 物 。 书 本 使 得 人 类 的 涉 脑 从 长 期 存储 信息 的 负 蓓 中 解脱 出 
来 ， 得 以 去 做 些 别 的 事情 ; 而 语言 则 把 答 拙 的 手势 交流 压缩 为 省 时 省 力 
的 声音 。 经 过 世代 的 变迁 ， 文 化 会 承载 起 越 来 越 多 的 机 体 功能 。 社 会 生 
物 学 家 威尔逊 和 碍 尔 斯 : 拉 姆 斯 登 利 用 数学 模型 发 现 了 他 们 所 谓 的 “千年 
规则 ”。 计 算 表 明 ， 文 化 进化 能 带动 基因 的 重大 变化 ， 使 之 在 一 千年 内 
就 能 迎头 赶 上 。 他 们 推 产 ， 在 过 去 千年 里 人 类 所 经 历 的 文化 上 的 巨变 可 
能 会 在 基因 上 找到 一 些 影 子 一 一 尽管 基因 层面 的 变化 可 能 是 我 们 还 无 法 
凤 觉 的 。 

威尔逊 和 拉 姆 斯 登 认 为 ， 基 因 和 文化 的 耦合 是 如 此 紧密 ， 以 至 
于 “基因 和 文化 不 可 分 离 地 连 为 一 体 。 任 何 一 个 发 生变 化 都 将 不 可 避免 
地 迫使 另 一 个 也 发 生变 化 ”。 文 化 进化 能 塑造 基因 组 ， 但 也 可 以 说 基因 
对 文化 也 存在 必然 的 影响 。 威 尔 逊 相信 ， 基 因 变 化 是 文化 衍 变 的 先决 条 
件 。 如 果 基 因 的 灵活 性 不 足以 适应 文化 的 变迁 ， 就 无 法 在 文化 中 长 期 生 


根 。 
文化 随 我 们 的 颈 体 而 进化 ， 反 之 亦 然 。 疫 有 了 文化 ， 人 类 就 失去 了 
独 有 的 天 冉 。 (一 个 不 那么 恰当 的 证 据 是 ， 我 们 无 法 把 由 动物 养 大 






































































































































的 “ 狼 孩 ”培养 成 有 创造 力 的 成 年 人 。) 文化 和 肉体 融合 成 一 种 共生 关 

系 。 在 丹 尼 : 希 利 斯 的 概念 中 ， 文 明 的 人 类 是 “世界 上 最 成 功 的 共生 

体 ” 一 一 文化 和 生物 行为 互惠 互利 、 互 为 依存 ， 这 是 一 个 最 绝妙 的 共同 
进化 的 例子 。 如 同 所 有 的 共同 进化 一 样 ， 它 也 遵循 正 反 馈 和 收益 递增 的 
法 则 。 

文化 重 塑 了 生物 确切 地 说 ， 是 让 生物 重 塑 了 自己 )， 使 之 适 于 更 
进一步 的 文化 发 展 。 因 此 上 ， 文 化 趋 于 一 个 自 提 速 的 过 程 。 如 同 生命 会 
繁衍 出 更 多 数量 和 种 类 的 生命 一 样 ， 文 化 也 会 孕育 出 更 多 数量 和 种 类 的 
文化 。 这 里 我 所 指 的 是 一 个 强化 了 的 过 程 : 在 文化 引导 下 的 生物 ， 从 生 
物 本 质 上 更 适 于 从 事 生产 、 学 习 和 适应 等 工作 ， 而 且 是 以 文化 而 非 生物 
的 方式 。 这 意味 着 ， 我 们 之 所 以 拥有 能 创造 文化 的 大 脑 ， 是 因为 文化 需 
要 并 产生 出 这 样 的 大 脑 。 也 就 是 说 ， 人 类 出 现 以 前 的 物种 ， 不 管 曾 拥有 
怎样 微 末 的 文化 雄 片 ， 对 于 后 继 者 们 创造 出 更 多 的 文化 都 不 无 神 荔 。 

对 人 体 来 说 ， 这 种 朝 癌 信息 系统 的 加 速 进化 似乎 意味 着 生物 性 的 委 
缩 。 从 学 习 和 知识 积累 的 角度 看 ， 文 化 是 一 种 自 组 织 行为 ， 它 以 生物 性 
为 代价 来 做 大 自己 。 正 如 生命 无 情 地 侵入 物质 并 将 其 据 为 已 有 一 样 ， 文 
化 也 将 生物 性 据 为 己 有 。 在 此 我 宣称 ， 文 化 修改 我 们 的 基因 。 

对 此 我 没有 丝毫 生物 学 上 的 证 据 。 我 从 史 带 文 : 杰 : 古 尔 德 一 二 等 人 
那里 听 过 一 种 说 法 : “人 类 自 二 万 五 千年 前 的 克 鲁 马 努 人 -8 以 来 就 没 
有 发 生 任 何 形态 上 的 变化 。” 不 过 我 不 知道 这 个 说 法 对 我 的 主张 意味 着 
什么 ， 也 不 确定 古 尔 德 等 人 的 声称 到 底 有 多 准确 。 从 男 一 方面 说 ， 生 物 
退化 的 速度 之 快 令 人 吨 天。 栖 奶 在 全 黑洞 入 中 的 蜥 蝎 和 老鼠 据说 随时 都 
可 能 丧失 筷 们 的 视 沉 功 能 。 在 我 看 来 ， 肉 体 只 要 有 机 会 就 会 将 它 每 天 背 
负 的 天 差事 甩 邱 一 部 分 。 

我 想 说 的 是 ， 拉 马克 进化 的 优势 是 如 此 显 霄 ， 以 全 于 大 目 然 找 到 了 
使 其 发 生 的 方式 。 在 达尔 文 的 语义 下 ， 我 会 这 样 来 描述 它 的 成 功 : 进化 
无 时 无 刻 不 在 细 察 这 个 世界 ， 不 仪 仪 是 为 了 找到 更 适合 的 生物 体 ， 更 是 
为 了 找到 提升 自身 能 力 的 途径 。 它 每 时 每 刻 都 在 寻求 在 适应 上 有 所 寸 
进 。 这 种 不 间断 的 自我 容 策 形成 了 一 种 巨大 的 压力 一 一 如 同 整 个 大 洋 在 
寻找 一 丝 可 以 渗 漏 的 缝 隐 一 样 一 一 迫使 其 提高 目 身 的 适应 能 力 。 进 化 搜 
寻 着 行星 表面 ， 寻 找 让 目 己 加 快速 度 的 方法 ， 使 目 己 更 具 灵 活性 ， 更 
具 “ 进 化 性 ”一 一 这 并 非 出 于 它 的 主观 努力 ， 而 是 因为 不 断 加 速 的 适应 性 
就 是 失控 了 的 轨道 ， 它 行驶 其 上 ， 映 不 由 己 。 它 搜索 着 ， 力 图 找寻 拉 马 
克 进 化 而 不 自 知 ; 拉 瑟 元 进 化 正 是 那 一 丝 更 加 通畅 、 更 具 可 进化 性 的 缝 
隐 。 









































随 着 动物 不 断 进化 出 复杂 行为 ， 进 化 开始 从 达尔 文 锁 中 挣脱 出 
来 。 动 物 们 能 对 外 界 刺激 作出 反应 ， 能 够 做 出 选择 ， 还 能 够 迁徙 到 新 环 
境 和 适应 环境 的 变化 ， 这 些 痢 为 准 拉 马 克 进 化 创造 了 条 件 。 而 随 着 人 脑 
的 进化 ， 人 类 创造 了 文化 ， 文 化 又 催生 了 真正 具备 获得 性 遗传 的 拉 马 死 
进化 。 

达尔 文 进化 作为 一 个 学 习 过 程 不 仅 缓慢 一 一 用 马 文明 斯 基 的 话 来 
说 一 一 而 且 * 愚 钝 ?。 当 最 原始 的 脑 组 织 诞生 时 ， 进 化 发 现 ， 引 入 主动 学 
习 可 以 加 快 进化 的 步伐 。 而 当 人 类 的 大 脑 诞 生 后 ， 进 化 终于 找到 了 预见 
并 引导 上 自身 进程 所 需 的 复杂 性 。 








18.4 进化 的 进化 


进化 是 一 种 有 组 织 地 变化 的 架构 。 不 仪 如 此 ， 进 化 是 一 种 自 映 求 
变 、 自 行 重组 的 有 组 织 变化 的 架构 。 

地 球 上 的 进化 已 经 经 历 了 四 十 亿 年 漫长 的 结构 变化 ， 未 来 会 有 更 长 
的 路 要 走 。 进 化 的 进化 可 以 归结 为 以 下 一 系列 历史 进程 : 
系统 自发 。 
复制 。 
遗传 控制 。 
肉体 可 塑性 。 

弥 母 文化 。 
自我 寻 回 的 进化 。 

站 在 尚 无 任何 生命 可 进化 之 前 ， 进 化 更 偏心 于 
那些 稳定 的 事物 。 个 循环 论证 的 逻辑 ， 因 为 在 太初 时 期 ， 
稳定 即 意味 着 生存 。 

ee 
生 进 一 步 的 稳定 。 从 沃尔特 : 参 
见 第 二 十 章 ) 我 们 得 知 ， 能 够 催化 出 自 员 产物 的 简单 化 合 物 可 以 通过 简 
明 的 化 学 过 程 形成 某 种 自持 的 化 学 反应 环 。 因 而 ， 进 化 的 第 一 步 束 是 进 
1 为 进化 提供 可 作用 于 其 上 的 持久 种 


”进化 的 下 一 步 是 进化 出 目 复制 的 稳定 性 。 日 复制 为 错误 和 变异 提供 
了 可 能 。 由 此 ， 进 化 进化 出 自然 选择 ， 并 释放 出 其 强大 的 搜索 功能 

接 下 来 ， 遗传 机 制 从 池 存 机 制 中 分 离 出 来 ， 进化 进化 出 同时 具有 基 
因 型 和 表现 型 的 对 偶 系 统 。 通 过 将 巨大 的 可 能 形式 之 库 压 缩 到 致密 的 基 
因 中 ， 进 化 进入 到 一 个 三 衣 的 运行 空间 。 

随 痢 进化 进化 出 更 复杂 的 颈 体 和 行为 ， 颈 体 得 以 重 塑 上 自身， 动物 得 
以 选择 自己 的 生死 之 门 。 这 些 选 择 打开 了 肢体 “学 习 ” 的 空间 ， 使 进化 得 
以 继续 进化 。 

学 习 加 快 了 下 一 个 步 台 ， 那 束 是 人 脑 这 台 复 杂 的 符 写 学 习 机 的 进 
化 。 人 类 的 思考 进化 出 文化 和 弥 母 型 〈 即 观念 ) 进化 。 进 化 也 因而 能 通 
过 新 的 庞大 的 可 能 形式 之 库 ， 以 自觉 和 “更 聪明 ”的 方式 加 快 自身 的 进化 
速度 。 这 就 是 我 们 现在 所 处 的 历史 阶段 。 

只 有 上 帝 才 知道 进化 下 一 步 会 走 癌 哪里 。 人 类 所 缔造 的 人 工 进 化 是 
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个 会 成 为 进化 的 下 一 个 舞 合 ? 显而易见 的 是 ， 进 化 迟早 会 触及 目 我 导 回 
这 个 进程 。 在 上 自我 导 同 下 ， 进 化 自行 选择 向 哪里 进化 。 这 已 经 不 是 生物 
学 家 所 讨论 的 范畴 了 。 

我 倾向 于 将 这 段 历 史 重 述 如 下 : 进化 曾经 并 且 将 会 继续 探索 可 能 i 
化 之 空间 。 正 如 可 能 图 男 之 空间 、 可 能 生物 形式 之 空间 以 及 可 能 计算 之 
空间 一 样 ， 还 存在 一 个 探索 空间 的 可 能 方法 之 空间 ， 我 们 并 不 知道 这 个 
空间 到 底 有 多 大 。 而 这 个 元 进化 ， 或 者 以 超级 进化 、 深 度 进 化 旋 至 终极 
进化 名 之 ， 姿 巡 于 所 有 可 能 的 进化 游戏 中 ， 搜 索 着 所 有 可 能 的 进化 。 

生物 体 、 弥 母 、 生 物 群 系 ， 凡 此 种 种 ， 都 只 是 进化 用 以 维持 其 进化 
的 工具 。 进 化 真正 想 要 的 一 一 即 它 去 往 的 目的 地 一 一 是 揭示 《或 创造 ) 
东 种 机 制 ， 能 以 最 快 的 速度 揭示 《或 创造 ) 宇宙 中 可 能 的 形式 、 事 物 、 
观念 、 进 程 。 其 最 终 目 的 不 仅 要 创造 形式 、 事 物 和 思想 ， 而 且 要 创造 用 
以 肥 现 或 创造 新 事物 的 新 方法 。 超 级 进化 通过 从 无 到 有 、 分 阶段 的 策 
略 ， 不 断 地 扩大 自己 所 及 的 范围 ， 不 断 地 创造 可 供 探索 的 新 领域 ,不 断 
地 寻找 更 好 、 更 具 创 造 力 的 方法 去 创造 ， 从 而 最 终 实现 这 一 目的 。 

这 听 起 来 有 些 人 饶 百 ， 好 像 在 次 车 略 辊 话 。 但 我 找 不 到 不 那么 掏 口 的 
说 法 。 或 许可 以 这 么 说 : 进化 的 工作 就 是 通过 创造 所 有 可 能 的 可 能 性 借 
以 栖 号 的 空间 ， 来 创造 所 有 可 能 的 可 能 性 。 


























18.5 ”进化 解释 一 


进化 的 理念 太 如 此 强大 且 其 有 普 0 9 后 都 有 它 
的 影子 。 传 奇 的 考古 学 家 德 日 进 曾 写 


进化 乃 理 论 乎 ? 体系 乎 ? 抑或 假说 乎 ? 未 及 其 万 一 也 。 概 凡 理 论 、 假 说 、 体 系 ， 皆 须 以 进 
化 为 基本 之 原则 ， 方 可 成 其 为 真 。 进 化 乃 普照 世间 之 光明 ， 指引 万 物 之 航标 。 是 为 进化 。 


然而 ， 进 化 这 种 解释 一 切 的 作用 使 其 过 上 了 一 层 宗教 的 阴影 。 华 盛 
里 进化 系统 防 会 的 鲁 介 : 死 丈 斯 中 员 曾 曙 无 顾忌 地 说 道 :“ 凡 是 人 们 看 见 
上 帝 之 手 的 地 方 ， 我 们 都 能 看 见 进 化 。 

进化 与 宗教 有 许多 相似 之 处 。 进 化 的 理论 框架 是 自 包 容 的 、 丰 寅 
的 ， 几 乎 是 不 证 上 自明、 不 容 争 辩 的 。 各 种 小 型 的 地 方 性 协会 如 雨 后 春 和 
般 冒 了 出 来 ， I 作家 
玛丽 : 密 德 格雷 在 其 短小 精 悍 的 著作 《作为 宗教 的 进化 》- 叶 中 ， 以 这 
样 四 人 句 话 作 为 开场 白 :“ 进 化 不 仅 是 理 t 0 它 还 是 
一 一 也 个 得 个 是 一 一 六 于 入 实 起 源 的 一 个 旦 强 传 议 。 任 何故 事 部 一 定 有 
其 象征 意义 。 我 们 大 概 是 第 一 个 弱化 这 种 意义 的 文化 。 

她 并 非 要 质疑 进化 理论 的 真实 性 ， 她 所 反对 的 是 国 顾 进化 的 逻辑 性 
而 空谈 这 个 强大 的 理论 对 我 们 人 类 所 做 的 一 切 。 

我 深信 ， 从 长 远 来 看 ， 正 是 这 未 经 实 i ` 管 它 从 何 而 
来 ， 往 哪里 去 一 一 在 塑造 者 我 们 的 未 来 。 我 坚 不 怀 疑 ， 揭 示 深 度 进 化 的 
内 在 本 质 之 时 ， 即 是 触动 我 们 灵魂 之 日 。 
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基因 泰克 公司 (Genentech) : 美国 生物 制药 业 的 巨头 。 

沃 丁 顿 〈C. H. Waddington, 1905~1975〉: 英国 发 育 生物 学 家 、 0 遗传 

学 家 、 胚 胎 学 家 和 哲学 家 ， 系 统 生 物 学 的 黄 基 人 。 他 兴趣 广泛 ， 包 括 诗 歌 和 绘画 ， 并 带 有 左 恤 

政治 倾 癌 。《〈 译 自 维基 百科 ) 

_(3) ”遗传 同化 : Genetic Assimilation 

肉体 适应 性 : Somatic Adaptation 

鲍 尔 温 (J. M. Baldwin, 1861 一 1934) : 美国 哲学 家 和 心理 学 家 ， 普 林 斯 顿 大 学 心 

学 系 的 上 办 者 ， 对 早期 心理 学 、 精 神 病 学 和 进化 论 都 有 所 贡献 。〈 译 自 维基 百科 ) 

_(6) ”第 一 届 欧 洲 人 工 生 命 会 议 : First European Conference on Artificial Life 

_(7) ” 史 带 文 : 杰 : 古 尔 德 (Steven Jay Gould, 1941 一 2002) : 美国 古生物 学 者 、 进 化 生物 

学 家 、 科 学 史学 者 ， 也 是 其 所 处 时 代 最 有 影响 力 的 科普 作家 。 
8 克 鲁 马 努 人 Cro-Magnon) : 旧 石 器 时 代 晚 期 生活 在 欧洲 的 最 早 的 新 人 类 ， 距 今 
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大 约 三 万 五 干 年 (KK 的 数字 可 能 有 误 ) 。《〈 译 自 维基 百科 ) 

_(9) ”沃尔特 : 方 塔 纳 (Walter Fontana) : 意大利 学 者 ， 毕 业 于 奥地利 维也纳 大 学 ， 生 物 
化 学 专业 。 曾 在 圣 塔 菲 研 究 所 工作 。2004 年 加 入 哈佛 大 学 医学 院 ， 从 事 系统 生物 学 研究 。 

(10) 《作为 宗教 的 进化 》: Evolution as a Religion 











19 
第 十 九 章 ”后 达尔 文 主义 
OUT OF CONTROL 


19.1 达尔 文 进 化 论 不 完备 之 处 





“ 它 完全 地 错 了 。 像 在 巴 斯 德 之 前 的 传染 病 医 学 一 样 错 了 。 像 颅 相 
学 一 样 错 了 。 它 的 所 有 重要 信念 都 错 了 。” 说 这 话 的 是 直言 不 讳 的 林 恩 : 
玛 格 丽 丝 ， 她 说 的 是 她 最 近 的 靶子 ， 达尔文 派 的 进化 论 信条 。 

天 于 “什么 是 错 的 >”， 玛 格 丽 丝 以 前 曾经 说 对 过 。1965 年 ， 她 提出 真 
核 细 胞 共生 起 源 的 惊人 论断 ， 撼 动 了 当时 的 微生物 学 界 。 她 声称 ， 漫 游 
在 真 核 生物 间 质 内 的 细菌 合力 形成 了 细胞 ， 这 让 传统 理论 家 难以 相信 ，。 
1974 年 ， 玛 格 丽 丝 再 次 霸 慰 主流 生物 学 界 。 她 〈 跟 詹姆斯 : 洛 夫 洛克 一 
起 ) 提出 了 这 样 的 设想 : 地 球 的 大 气 形成 、 地 质变 迁 和 生物 友 展 进程 之 
闻 的 相互 联系 是 如 此 紧密 ， 这 使 得 他 们 有 如 一 个 有 活力 的 单一 自我 调节 
系统 一 一 六 亚 。 如 今 ， 玛 格 丽 丝 又 公开 对 历经 百年 的 达尔 文学 说 的 现代 
框 染发 起 择 击 。 达 尔 文 进 化 论 认为 ， 新 的 物种 是 通过 不 间断 的 、 渐 进 
的 、 独 立 的 和 随机 变异 的 线性 过 程 形成 的 。 

不 是 只 有 玛 格 丽 丝 一 人 癌 达 尔 文理 论 的 堡 仅 太 起 挑战 ， 不 过 ， 很 少 
会 有 有 人像 她 这 样 无 侦 无 掩 。 对 于 所 知 不 多 的 大 众 来 说 ， 有 反对 达尔 文 好 像 
就 是 在 同意 创 世 论 ， 而 由 此 可 能 给 科学 家 声誉 上 带 来 的 污点 ， 成 了 怀疑 
进化 论 者 的 软肋 ， 再 加 上 达尔 文员 吊 逼 人 的 天 才 ， 使 几乎 所 有 挑战 者 都 
望而却步 ， 只 有 一 些 最 鲁莽 的 离 经 叛 道 者 才 敢 公开 质疑 达尔 文理 论 。 

油 发 玛 格 丽 丝 研 究 兴趣 的 是 达尔 文 进化 论 中 那 显 而 易 见 的 不 完整 
性 。 她 认为 ， 达 和 尔 文理 论 的 错误 ， 在 于 它 忽 视 了 一 些 东 西 ， 又 错误 地 强 
调 了 万 外 一 些 东西 。 

有 一 些微 生物 学 家 、 基 因 学 家 、 理 论 生 物 学 家 、 数 学 家 和 计算 机 科 
学 家 正在 提出 这 样 的 看 法 : 生命 所 包含 的 东西 ， 不 仅仅 是 达尔 文 主义 所 
次 的 那些 东西 。 他 们 并 不 排斥 达尔 文 所 页 献 的 理论 ;他 们 想 做 的 ， 只 征 
要 超越 达尔 文 已 经 做 过 的 东西 。 我 把 他 们 称 为 “后 达尔 文 主义 者 ”。 无 论 
征 林 恩 : 玛 格 丽 丝 ， 还 是 其 他 任何 一 位 后 达尔 文 主义 者 ， 都 不 否认 在 进 
化 过 程 中 普 训 存在 自然 选择 。 他 们 的 异议 所 针对 的 是 这 样 一 种 现实 ， 达 
尔 文 的 论证 具有 一 种 横扫 一 切 不 容 其 他 的 本 性 ， 结 果 是 到 最 后 它 根本 解 
































释 不 了 什么 东西 ;事实 上 ， 已 经 逐渐 有 证 据 表 明 ， 仅 赁 达尔 文学 说 来 解 
释 我 们 的 所 见 种 种 已 然 不 甫 应 用 。 后 达尔 文 主义 学 者 提出 的 重大 课题 
是 : 自然 选择 的 适用 极限 何在 ? 什么 是 进化 所 不 能 完成 的 ? 以 及 ， 如 果 
自然 界 这 位 盲 眼 钟 表 匠 -放任 的 自然 选择 确 有 极限 ， 那 么 ， 在 我 们 所 
能 理解 的 进化 之 中 或 者 之 外 ， 还 有 什么 别 的 力量 发 生 着 作用 ? 

当代 信奉 进化 论 的 生物 学 家 普遍 认为 ， 我 们 在 自然 中 所 见 的 一 切 ， 
都 可 以 用 “上 自然 选择 ”这 一 基本 过 程 来 解释 。 用 学 术 行 话 来 说 ， 这 种 立场 
可 以 被 称 为 选择 论 。 这 也 是 当今 活跃 着 的 生物 学 家 近 于 普遍 接受 的 立 
场 。 这 样 的 立场 比 达尔 文 自己 当时 所 持 的 更 为 极端 ， 所 以 有 了 时候 又 会 被 
称 为 新 达尔 文 主义 。 

就 人 工 进化 的 探寻 而 言 ， 自 然 选 择 的 界限 〈 如 果 有 的 话 ) ， 或 者 ， 
一 般 意义 上 的 进化 的 界限 ， 对 实践 而 言 是 非常 重要 的 。 我 们 希望 人 工 进 
化 过 程 中 能 产生 出 无 穷 的 多 样 性 ， 但 迄今 为 止 ， 却 不 容易 做 到 。 我 们 想 
把 上 自然 选择 的 动力 机 制 延 伸 到 具有 多 种 尺度 的 巨大 系统 中 去 ， 却 不 知道 
它 能 延伸 多 远 。 我 们 希望 有 这 么 一 种 人 工 进 化 ， 我 们 对 其 的 控制 能 略 多 
于 我 们 对 有 机 进化 的 控制 。 有 此 可 能 吗 ? 

正 是 这 样 的 一 些 问题 ， 促 使 后 达尔 文 主义 者 重新 去 考虑 不 同 的 进化 
论 一 一 很 多 早 在 达尔 文 之 前 便 已 存在 ， 只 不 过 被 达尔 文理 论 的 夺目 光芒 
遮盖 了 。 遵 循 着 扩展 到 智力 领域 的 适 者 生存 法 则 ， 当 代 生 物 学 对 这 
些 “ 劣 等 的 ” 落 败 理论 很 少 给 予 重视 ， 结 果 它 们 就 只 能 苟 存在 那些 已 经 绝 
版 的 冷门 著作 中 。 不 过 ， 这 些 当 年 的 开创 性 理论 中 有 些 观点 ， 却 很 适合 
人 工 进 化 这 个 新 的 应 用 环境 ， 因 而 人 们 谨慎 地 重新 启用 这 些 理论 并 对 其 
加 以 检验 。 

当 达 和 尔 文 在 1859 年 初版 《物种 起 源 》 的 时 候 ， 尽 管 他 不 懈 地 去 说 服 
同行 ， 但 那个 时 代 最 负 盛 名 的 博物 学 家 和 地 质 学 家 们 却 还 是 迟 疑 着 不 能 
全 盘 接受 他 的 理论 。 他 们 接受 了 达尔 文 的 妨 变 理论 一 “经 过 改良 的 继 
承 ”， 或 新 物种 是 从 先前 存在 的 物种 逐渐 变化 而 来 的 看 法 。 但 是 ， 对 于 
他 用 自然 选择 说 来 解释 进化 的 机 理 一 一 即 一 切 都 只 源 于 随机 取得 而 累积 
的 微小 进步 一 一 仍 很 怀疑 ， 因 为 ， 他 们 觉得 达尔 文 的 说 法 不 能 准确 地 对 
应 自然 现实 ， 而 那 是 一 种 他 们 再 熟悉 不 过 的 现实 ， 他 们 所 用 的 研究 方 
法 ， 是 如 今 这 个 年 代 中 已 然 属于 罕见 的 方法 ， 这 个 年 代 的 学 者 们 有 着 专 
业 细 分 ， 终 日 关 在 实验 室 里 对 着 瓶 瓶 钠 钠 而 不 是 身 处 大 自然 中 做 研究 。 
可 由 于 他 们 既 不 能 找 出 具有 压倒 性 的 否 证 ， 也 没 能 提供 同样 高 质量 的 蔡 
代 性 理论 ， 他 们 那些 强 有 力 的 批评 ， 最 终 也 就 埋没 于 往来 通信 和 学 术 争 
论 之 中 了 。 


























达尔 文 也 没 能 提供 东 种 具体 的 机 制 来 解释 自己 提出 的 “上 自然 选择 ”是 
如 何 发 生 的 。 他 对 那 时 刚 出 现 的 遗传 因 了 于 研究 一 无 所 知 。 在 达尔 文 的 力 
作 发 表 之 后 的 五 十 年 里 ， 各 种 关于 进化 论 的 补充 学 说 可 以 说 是 层 出 不 
穷 ， 直 到 “基因 ”和 后 来 的 *DNA” 概 念 被 发 现 确立 ， 达 和 尔 文 的 理论 才 真正 
站 稳 了 主导 地 位 。 事 实 上 ， 我 们 在 今天 所 看 到 的 所 有 那些 激进 的 进化 论 
观点 ， 几 乎 都 可 以 在 那 一 段 时 间 一 一 即 从 达尔 文 发 表 他 的 理论 开始 直到 
他 的 理论 被 当成 是 教条 接受 下 来 之 前 一 一 的 某 些 思 想 家 那里 找到 根源 。 

对 于 达尔 文理 论 的 弱点 ， 没 有 人 比 达尔 文 自 己 更 清楚 。 达 尔 文 曾经 
主动 提供 过 一 个 实例 来 说 明 他 的 理论 押 遇 到 的 困难 ， 就 是 高 度 复 杂 的 人 
眼 “ 自 那 以 后 ， 达 和 尔 文理 论 的 每 一 位 批评 者 也 都 曾 用 过 这 个 例子 ) 。 设 
计 精 巧 且 相互 作用 的 晶状体 、 虹 膜 、 视 网 膜 等 结构 ， 看 起 来 确实 挑战 了 
达尔 文 那 种 “轻微 、 球 进 的 ?随机 改进 机 制 的 可 信和 度 。 达 和 尔 文 在 给 他 的 美 
国 朋 友 阿 院 : 格 雷 的 信 中 写 道 :“ 你 说 的 弱点 我 同意 。 直 到 今天 ， 眼 睛 还 
征 会 让 我 不 寒 而 村 。” 格 雷 所 遇 到 的 困难 ， 是 他 想 不 出 在 一 个 没有 进化 
完全 的 眼睛 中 ， 茶 些 部 分 会 有 什么 用 处 ， 也 就 是 说 ， 他 想 不 出 一 个 没有 
晶状体 与 之 配套 的 视网膜 ， 或 者 反 过 来 ， 没 有 视网膜 与 之 配套 的 晶状体 
能 对 它 的 拥有 者 有 什么 用 处 。 而 既然 生物 不 会 围 积 它 的 发 明 ，“〈“ 嘿 ， 
等 歼 到 白垩 纪 这 东西 就 有 用 了 ! ”) 那 每 个 阶段 的 物种 进步 就 都 得 是 马 
上 束 能 用 上 、 能 产生 效果 的 。 每 次 突破 ， 都 必须 首 演 即 获 成 功 。 即 使 是 
聪明 的 人 类 也 无 法 为 这 么 久远 以 后 的 挑剔 需求 而 矢志 不 渝 地 谋划 。 以 此 
为 例 ， 具 有 这 样 非凡 创造 力 的 自然 看 来 背后 还 有 神明 的 造物 主 啊 。 

我 们 在 驯养 繁育 的 过 程 中 己 经 能 看 到 那 “ 微 进化 式 ” 的 变化 一 一 那些 
共有 特别 大 的 豆荚 的 豆子 会 繁育 出 具有 更 大 豆 英 的 豆子 ， 或 者 ， 比 较 矮 
的 马 会 生出 更 矮 的 马 。 那 么 ， 让 我 们 设想 一 下 ， 达 和 尔 文 说 ， 让 我 们 从 这 
些 我 们 已 经 看 到 的 事情 开始 做 一 个 外 推 。 如 有 果 我 们 把 这 些 因 为 人 工 选择 
而 造成 的 微小 变化 推广 到 数 百 万 年 长 的 尺度 上 ， 那 么 ， 当 我 们 把 所 有 这 
些 细微 的 差异 都 累加 起 来 的 时 候 ， 我 们 看 到 的 就 是 一 个 根本 性 的 变化 。 
这 种 变化 ， 达 尔 文 说 ， 殊 是 让 细菌 变 成 丙 瑚 礁 和 夕 狂 的 变化 ， 也 束 是 累 
进 的 微小 变化 。 而 达尔 文 想 要 我 们 做 的 ， 就 是 把 这 种 微小 变化 的 逻辑 合 
理性 进行 扩展 ， 一 直 扩 展 到 能 够 适用 于 地 球 和 上 自然 史 这 样 一 个 尺度 的 空 
间 和 时 间 的 地 步 。 

达尔 文 的 立论 ， 即 目 然 选择 可 以 扩展 到 解释 所 有 生物 ， 是 基于 逻辑 
推理 的 论断 。 可 是 人 类 的 想象 和 过 往 经 验 让 人 们 都 知道 ， 合乎 逻辑 的 东 
西 未 必 是 实情 。 合 乎 逻辑 只 不 过 是 成 真 的 必要 条 件 ， 但 并 不 是 成 真 的 元 
分 条 件 。 新 达尔 文 主义 把 蝴蝶 对 膀 的 每 一 次 局 动 ， 叶 片上 的 每 一 条 曲 
线 ， 鱼 的 每 一 个 种 类 都 归于 适应 性 选择 来 解释 。 似 乎 没有 什么 不 能 归结 
































为 适应 的 结果 。 可 是 ， 正 如 理 查 德 : 莱 旺 顿 这 位 著名 的 新 达尔 文 主义 者 
所 言 , “ 正 是 因为 自然 选择 什么 都 能 解释 ， 所 以 它 其 实 什 么 也 没有 解 
释 ”。 

生物 学 家 们 并 不 能 (或 者 至 少 到 现在 还 没有 ) 排除 这 样 的 可 能 ， 即 
还 有 其 他 的 力量 在 自然 中 发 挥 着 作用 ， 在 进化 过 程 中 产生 出 和 自然 选择 
类 似 的 效果 。 这 样 一 来 ， 除 非 “ 进 化 ”可 以 在 受 控 条 件 下 在 对 外 或 者 在 实 
验 室 内 被 复制 出 来 ， 否 则 ， 在 此 之 前 ， 新 达尔 文 主义 就 仍 只 是 一 个 好 听 
的 “本 该 如 此 ” 式 故 事 ， 它 更 像 是 历史 ， 而 非 科 学 。 科 学 哲学 家 卡尔 : 波 
普 直 截 了 当地 认为 ， 因 为 不 能 被 证 伪 ， 所 以 新 达尔 文 主义 根本 不 是 什么 
科学 。“ 不 管 是 达尔 文 还 是 其 他 任何 一 个 达尔 文 主义 者 ， 迄 今 为 止 都 还 
没 能 为 任何 一 个 单独 生物 体 或 任何 一 个 单独 器 官 组 织 的 适应 性 进化 提供 
出 一 种 具体 的 、 实 实在 在 的 因果 解释 。 所 有 论据 一 为 数 还 不 少 ' 原 文 
如 此 一 一 都 只 是 在 说 这 种 解释 可 能 成 立 ， 意 思 就 是 ，“ 这 些 理论 并非 在 
逻辑 上 不 可 行 。 

生命 形式 有 一 个 因果 关系 上 的 难题 。 任 何 共同 进化 的 生物 体 ， 看 起 
来 都 是 自我 创造 出 来 的 。 这 样 一 来 ， 确 立 其 间 因果 关系 的 工作 就 异常 繁 
重 了 。 为 进化 论 寻求 更 完备 解释 的 部 分 任务 就 在 于 ， 探 究 自 然 产 生 的 复 
杂 性 以 及 实体 从 有 部 件 构 成 的 网 络 中 涌现 出 来 所 需 遵 循 的 规则 ， 并 为 此 
寻求 一 种 更 为 完备 的 逻辑 解释 。 男 外 ， 对 于 人 工 进化 (现在 还 主要 是 通 
过 计算 机 仿真 来 完成 ) 的 研究 ， 在 很 大 程度 上 其 实 是 跟 科 学 的 一 种 新 证 
明 方式 捆绑 在 一 起 的 。 在 计算 机 的 大 规模 应 用 之 前 ， 科 学 包含 两 个 方 
面 : 理论 和 实验 。 一 个 理论 会 构造 出 一 个 实验 ， 同 样 ， 实 验 则 会 证 实 或 
证 伪 这 种 理论 。 

但 是 ， 在 计算 机 那里 却 诞生 出 了 第 三 种 进行 科学 工作 的 方式 : 仿 
真 。 一 次 仿真 ， 就 会 既是 理论 也 是 实验 。 事 实 上 ， 当 我 们 在 运行 一 个 计 
算 机 模型 〈 比 如 说 ， 汤 姆 . 雷 的 人 工 进 化 模型 ) 的 时 候 ， 我 们 不 仅 是 在 
试验 一 个 理论 ， 同 时 也 是 让 某 种 实 实在 在 的 东西 运转 了 起 来 ， 而 且 还 在 
不 断 累 积 着 可 以 证 伪 的 数据 。 乔 清楚 复杂 系统 中 的 因果 关系 始终 是 一 个 
难题 ， 但 也 许 ， 这 种 新 的 理解 方式 一 一 即 通过 建立 能 成 功 运转 的 模型 蔡 
代 物 来 对 真实 进行 研究 一 一 却 可 以 让 我 们 绕 过 这 样 一 个 两 难 境地 。 

人 工 进 化 曾 一 度 作 为 自然 进化 的 一 种 仿真 ， 但 如 今 它 闻 出 了 自己 的 
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19.2 只 有 自然 选择 还 不 够 


世界 各 地 的 一 些 目 然 学 家 对 野生 环境 中 的 生命 种 群 进化 进行 着 长 期 
的 观 岁 研究 ， 其 中 包括 塔 希 提 岛 的 蜗牛 ， 履 威 夷 的 果 蝇 ， 加 拉 帕 戈 斯 群 
岛 的 鸣 禽 ， 以 及 非洲 的 湖 中 鱼 类 。 随 大 研 究 一 年 一 年 地 进行 下 来 ， 科 学 
家 们 得 以 有 更 好 的 机 会 去 清楚 地 证 明 ， 长 期 的 进化 一 直 在 野外 上 演 着 。 
利用 细 落 和 近来 投入 实验 的 面 象 虫 开展 的 较 短 期 研究 ， 在 实验 室 中 显示 
出 生物 体 短期 进化 的 样 态 。 运 今 为 止 ， 这些 通过 活 的 生物 种 群 进行 的 实 
验 ， 其 结果 都 与 新 达尔 文 主义 理论 所 料想 的 相 吻 合 。 加 拉 帕 戈 斯 群岛 上 
吗 禽 的 叹 人 确实 会 像 达尔 文 所 预言 的 那样 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 为 应 对 干旱 
引起 的 食物 供给 变化 而 变 粗 变 厚 。 

这 些 精 心 的 测量 证 实 了 : 自我 管理 的 适应 性 变化 确实 会 在 自然 界 中 
目 发 出 现 。 它 们 也 明确 证 明 : 当 那 些微 不 足 道 但 却 稳定 的 、 针 对 “不 适 
用 ?部 分 的 清除 工作 越 来 越 多 时 ， 它 们 的 昧 积 就 能 目 然而 然 地 表现 出 明 
显 的 变化 。 不 过 ， 实 验 结果 却 并 未 显示 出 有 新 层级 的 多 样 性 或 任何 新 物 
种 ， 甚 至 也 未 能 证 实 有 新 的 复杂 性 涌现 出 来 。 

尽管 我 们 仔细 地 查阅 了 历史 记录 ， 却 未 见 有 野外 进化 出 新 物种 的 记 
录 。 而 且 ， 最 值得 注意 的 是 ， 人 类 在 对 动物 的 驯养 过 程 中 ， 也 未 见 有 任 
何 新 的 物种 出 现 。 这 其 中 包括 ， 在 对 数 亿 代 有 果 蝇 的 研究 中 未 见 有 新 种 果 
蝇 出 现 ， 而 人 们 为 了 诱发 新 果 蝇 物种 的 形成 ， 已 经 有 意 对 宁 昌 种群 软 硬 
兼 施 地 添加 了 环境 压力 。 在 计算 机 仿真 生命 领域 ,，“ 物 种 ”这 个 词 没 有 什 
么 意义 一 一 除了 最 初 的 爆发 之 外 ， 并 未 见 瀑 布 飞 海 式 的 联 串 全 新 种 类 出 
现 。 在 野生 环境 、 人 工 饲 养 环境 以 及 人 工 生 命 环 境 里 ， 我 们 都 看 到 了 变 
异 的 显现 。 但 是 ， 由 于 看 不 到 更 大 的 变化 ， 我 们 也 很 清楚 地 意识 到 ， 产 
生变 异 的 范围 似乎 很 狭窄 ， 而 且 往 往 补 限定 在 同一 物种 内 。 

天 于 这 种 现象 ， 标 准 的 解释 是 ， 我 们 现在 其 实在 用 一 个 短 得 有 点 欧 
诬 的 极 小 的 时 间 跨 度 来 衡量 一 个 发 生 在 漫长 地 质 时间 中 的 事件 ， 那 么 ， 
我 们 还 能 指望 看 见 什 么 ”生命 在 发 生 巨 变 之 前 以 类 似 于 细菌 的 形态 存在 
了 数 十 亿 年 。 请 耐心 点 吧 ! 这 正 是 达尔 文 和 其 他 生物 学 家 转 而 求助 于 化 
石 记 录 来 为 进化 提供 证 明 的 原因 。 但 是 ， 尽 管 化 石 记录 无 可 争辩 地 展示 
了 达尔 文 更 重要 的 论断 一 一 久而久之 ， 性 状 变 化 会 累积 到 后 代 的 映 上 ， 
它 却 未 能 证 明 这 些 变 化 可 纯粹 归功 于 目 然 选择 ， 甚 至 没有 证 明 变 化 应 主 
要 归功 于 目 然 选择 。 

因为 ， 运 今 为 止 ， 还 没有 人 见证 过 化 石 记录 或 真正 生命 体 抑或 计算 







































































机 模拟 人 工 生命 中 那 确切 的 变化 时 刻 一 一 也 就 是 自然 选择 机 制 激 发 其 复 
杂 性 跃 入 新 层次 的 那 一 时 刻 。 邻 近 物 种 间 似 乎 存在 着 茶 种 可 疑 的 屏障 ， 
不 是 阻挠 了 这 种 关键 性 变化 的 发 生 ， 就 是 把 这 种 变化 移出 我 们 的 视野 。 

史 带 文 : 杰 : 古 尔 德 认 为 是 进化 那 令 人 难以 置信 的 瞬时 性 在 进化 论 
的 语 境 中 ) 将 确切 的 变化 阶段 从 我 们 眼中 的 化 石 记 录 里 移 走 了 。 不 管 他 
的 理论 正确 与 个 ， 现 有 证 据 表 明 ， 存 在 茶 种 自然 的 制约 因素 ， 阻 碍 了 微 
小 变化 的 延展 ， 而 进化 必须 设法 克服 这 种 制约 。 

人 工 合成 的 原生 生命 以 及 计算 机 模拟 的 人 工 进化 ， 为 我 们 带 来 了 越 
来 越 多 的 恢 喜 。 然 而 ， 人 工 生 命 跟 它 的 表 杀 人 工 智 能 有 着 同样 的 弊病 。 
就 我 所 知 ， 没 有 一 种 人 工 乔 能 一 一 不 管 是 目 动机 、 学 习 机 ， 还 是 大 型 认 
知 程序 一 一 能 连续 运行 超过 二 十 四 个 小 时 。 一 天 一 夜 之 后 ， 这 些 人 工 智 
能 就 会 停止 运转 。 人 工 生命 同样 如 此 。 绝 大 多 数 依靠 计算 运行 的 模拟 生 
命 ， 热 羡 了 一 阵子 后 ， 很 快 就 归于 训 我 。 尽 管 有 时 候 程 序 还 在 运行 ， 搅 
和 出 一 些微 小 的 变化 ， 但 是 ， 在 首次 融 济 过 后 ， 它 们 的 复兴 性 残 没有 跃 
升 至 新 水 平 ， 也 没有 生成 新 的 出 人 意料 的 东西 (其 中 包括 汤姆 . 雷 设计 
的 “地 球 ”) 。 也 许多 给 一 些 运 行 时 间 ， 它 们 能 行 。 但 是 ， 不 省 什么 原 
因 ， 基 于 质朴 的 自然 选择 生成 的 计算 机 模拟 生命 并 没有 体验 到 自由 进化 
的 神奇 ， 而 自由 进化 正 是 它们 的 创造 者 和 我 所 乐 见 而 未 见 的 。 

正如 法 国 进化 学 者 比 埃 尔 :格拉 斯 所 说 :“ 变 寞 是 一 回 事 ， 进 化 则 完 
全 是 男 一 回 事 。 两 者 之 间 的 差异 ,怎么 强调 都 不 会 过 分 .…….…. 变 异 提供 了 
变化 ， 但 不 是 进步 。” 所 以 ， 上 尽管 自然 选择 也 许 形成 了 微 变 (一些 趋势 
性 变异 ) ， 却 没 人 能 担保 它 可 以 形成 宏 变 ， 即 回 着 日 荔 发 展 的 复杂 性 目 
由 地 创造 出 无 法 预料 的 新 形态 和 进程 。 

即使 人 工 进 化 仅仅 是 适应 上 的 微 变 ， 本 书 所 预言 的 那些 人 工 进 化 前 
景 也 仍然 会 实现 。 目 发 目 导 的 变异 和 选择 机 制 是 应 对 难题 的 强 有 力 天 
才 。 在 跨度 很 小 的 时 间 段 内 ， 目 然 选 择 确实 有 效 。 我 们 可 以 利用 它 找 到 
我 们 见 不 到 的 证 据 ， 填 补 我 们 无 法 想象 的 空白 。 问 题 归结 到 是 否 单 靠 随 
机 变异 和 选择 机 制 ， 就 足以 在 很 长 的 时 期 内 持续 地 产生 出 新 生 事物 来 。 
男 外 ， 如 果真 的 是 “只 有 自然 选择 还 不 够 ”， 那 么 在 自然 进化 中 ， 到 底 还 
有 什么 力量 在 发 挥 作用 呢 ? 我 们 还 能 在 人 工 进 化 中 引入 一 些 什么 才能 令 
其 产生 出 自 组 织 的 复杂 性 ? 

绝 大 多 数目 然 选 择 的 批评 家 部 勉强 承认 达尔 文 的 “ 适 者 生存 ”是 正确 
的 。 目 然 选 择 主要 意味 着 不 适合 者 的 毁灭 。 一 旦 有 适合 者 产生 ， 目 然 选 
择 去 粗 汰 劣 的 势头 就 无 可 阻挡 了 。 

但 是 ， 创 造 出 有 用 的 东西 听 来 有 点 距 人 。 达 和 尔 文 主义 观点 所 忽视 
的 ， 是 对 适合 者 产生 的 似是而非 解释 。 在 被 选 定之 前 ， 适 合 者 又 在 哪里 


















































昵 ?按照 当今 新 达尔 文 主义 的 通行 解释 ， 适 合 者 归功 于 随机 变异 。 染 色 
体内 的 随机 变异 造成 了 发 育成 长 的 有 机 体 的 随机 变异 ， 而 后 者 则 不 时 地 
为 整个 有 机 体 增加 适合 度 。 换 句 话 说， 适合 者 是 随机 产生 的 。 

正如 野外 以 及 人 工 进 化 实验 所 表明 的 那样 ， 这 种 简单 的 进程 在 较 短 
的 时 间 内 能 够 引导 协调 变化 。 但 是 ， 倘 大 自然 选择 能 够 把 那些 不 可 胜 数 
的 失败 尝试 都 清除 出 去 而 且 有 无 限 的 时 间 ， 这 种 随机 的 变异 能 否 产 生出 
可 供 选 择 的 由 其 所 需 胜 出 者 组 成 的 完整 系列 ? 达尔 文 主义 理论 肩 负 着 重 
任 ， 要 证 明 消极 的 死亡 选择 制 动 力 与 随机 的 漫 无 目的 混沌 力量 结合 起 
来 ， 能 够 产生 出 持续 的 、 有 具有 创造 性 的 、 积 极 的 推动 力 ， 进 一 步 迈 向 我 
们 所 见 的、 大 目 然 历经 亿 万 年 而 经 久 不 衰 的 复杂 性 。 

后 达尔 文 主义 提出 ， 归 根 到 确 ， 进 化 过 程 中 还 存在 别 的 作用 力 。 这 
些 权 威 的 变化 机 制 重 组 了 生命 让 其 达到 新 的 适合 度 。 这 些 看 不 见 的 动因 
扩展 了 生命 信息 库 ， 也 许 那 正 是 自然 选择 所 掌管 的 信息 库 。 深 度 进化 不 
一 定 就 比 自然 选择 神秘 多 少 。 他 们 把 每 一 种 动态 共生 、 定 癌变 异 、 跳 变 
论 或 者 目 组 织 理论 都 看 做 是 一 种 机 制 ， 一 种 从 长 远 来 看 ， 作 为 对 达尔 文 
那 无 情 的 选择 过 程 的 补充 ， 能 促使 进化 不 断 间 新 的 机 制 。 




















19.3 生命 之 树 上 的 连理 术 


人 们 曾经 认为 ， 共 生 现 象 〈《 两 个 有 机 体 合 而 为 一 ) 只 会 发 生 在 类 似 
地 衣 这 种 比较 孤立 的 奇特 生物 号 上 。 自 从 林 恩 - 玛 格 丽 丝 提 出 “细菌 共生 
古 祖 细胞 形成 的 核心 事件 ?这 一 假设 之 后 ， 生 物 学 家 们 忽然 发 现 ， 在 微 
生物 世界 中 ， 共 生 现 象 比 比 皆 是 。 由 于 微生物 生命 证 〈 而 且 一 直 是 ) 地 
球 上 所 有 生命 形式 中 的 主要 部 分 ， 而 且 是 盖 亚 假说 的 首要 主力 ， 因 而 ， 
广泛 分 布 的 微生物 共生 ， 使 共生 无 论 是 在 过 去 还 是 现在 都 是 一 种 基本 行 
为 。 

按照 传统 的 图 景 ， 一 个 种 群 在 侦 然 形成 条 种 新 的 稳定 结构 之 前 ， 会 
随 着 其 日 党 行为 中 微小 的 、 随 机 的 、 索 进 的 变化 而 驿 动 不 安 ， 与 此 相 
反 ， 玛 格 丽 丝 硕 望 我 们 考虑 的 是 两 个 正常 运转 的 简单 系统 合并 为 一 个 更 
大 、 更 复杂 系统 的 意外 现象 。 举 例 来 次， 由 一 个 细胞 系 继承 而 来 、 负 责 
运送 氧气 的 经 过 验证 的 系统 ， 可 能 和 另 一 个 细胞 系 中 负责 气体 交换 的 现 
存 系统 紧密 结合 在 一 起 。 双 方 共生 相 联 ， 就 有 可 能 形成 一 个 呼吸 系统 ， 
而 这 一 发 育 过 程 未 必 是 累进 的 。 

玛 格 丽 丝 建 议 把 她 本 人 关于 有 核 细 胞 共生 本 性 的 研究 作为 生物 史 的 
一 个 例子 。 这 些 涌现 的 细胞 ， 无 须 历 经 十 亿 年 的 反复 摸索 来 重新 发 明 一 
种 过 程 ， 将 几 种 细 落 分 别 完成 的 光合 和 呼吸 作用 巧妙 地 融合 在 一 起 。 相 
反 ， 这 些 已 经 形成 了 胞 膜 的 细胞 把 细菌 及 其 信息 资产 整合 进 目 体 ， 完 全 
占有 这 些 子 体 来 为 细胞 母体 工作 。 它 们 将 细菌 的 发 明 据 为 已 有 。 

在 菏 些 情况 下 ， 共 生 伴 侣 的 基因 株 《〈 碱 基 片 断 ) 会 融合 在 一 起 。 有 
人 为 这 种 共生 关系 所 需 的 信息 间 合 作 提 出 一 种 机 制 ， 即 着 名 的 细胞 间 的 
基因 转移 。 在 野生 环境 的 细 落 之 间 ， 这 种 转移 发 生 频 率 极 蜗 。 一 个 系统 
的 专 有 信息 可 以 在 不 同 的 物种 之 间 和 穿梭 往返 。 新 的 细菌 学 认为 ， 世 界 上 
所 有 的 细 东 就 是 一 个 单一 的 、 在 基因 方面 相互 作用 的 超 有 机 体 ， 它 在 其 
成 员 之 中 以 极 快 的 速度 吸收 并 且 传 播 基因 的 革新 成 果 。 另 外 ， 物 种 间 的 
基因 转移 也 同样 会 《速度 未 知 ) 在 包括 人 类 的 较为 复杂 的 物种 之 间 发 
生 。 每 种 类 型 的 物种 都 在 持续 地 交换 基因 ， 通 常 由 裸露 病毒 担任 信使 。 
病毒 上 自身 有 时 候 也 被 纳入 共生 。 许 多 生物 学 家 认为 人 类 DNA 链 中 有 大 块 
大 块 的 片断 是 插入 的 病毒 。 还 有 一 些 生物 学 家 其 全 认为 这 是 一 个 循环 
一 一 人 类 很 多 疾病 的 病毒 就 是 逃逸 的 人 类 DNA 的 乖 良 部 分 。 

如 果 这 是 真 的 ， 那 么 细胞 所 具有 的 这 种 共生 本 性 ， 就 能 为 我 们 提供 
不 少 的 教 益 。 痛 先 ， 它 为 我 们 提供 了 一 个 实例 :重大 的 进化 改变 减少 了 












































给 个 体 生 物 的 直接 好 处 《因为 个 体 消 失 了 ) ， 这 与 达尔 文 主义 教条 相 
反 。 其 次 ， 它 还 提供 了 一 个 实例 : 进化 的 改变 不 是 由 细微 渐进 的 差异 累 
积 而 成 的 ， 这 同样 与 达尔 文 主义 教条 相悖 。 

大 规模 的 常规 共生 行为 能 促成 日 然 界 中 很 多 复杂 现象 一 一 那些 看 起 
来 需要 多 种 创新 闻 时 出 现 才能 够 达成 的 现象 。 它 还 会 为 进化 提供 为 外 一 
些 便利 条 件 ， 比 如 ， 共 生 行为 可 以 只 利用 合作 而 不 是 竞争 的 力量 。 人 至 
少 ， 合 作 能 培育 出 一 套 独特 的 小 生境 以 及 一 种 竞争 无 法 提供 的 多 样 性 ， 
比如 地 衣 系 统 。 换 人 句 话 说 ， 它 通过 对 生物 形式 库 进 行 扩充 而 释放 出 了 进 
化 空间 的 又 一 个 维度 。 不 仅 如 此 ， 在 恰当 的 时 机 稍稍 进行 一 下 共生 协 
调 ， 就 能 取代 漫长 的 细微 变化 。 处 于 交互 关系 中 的 进化 过 程 可 以 跃 过 个 
体 的 上 百 万 年 反复 试 错 的 时 间 。 

也 许 ， 没 有 共生 ， 进 化 过 程 也 可 以 直接 获得 有 核 细 胞 ， 但 是 要 完成 
这 个 目标 可 能 要 再 花 上 十 亿 年 或 者 五 十 亿 年 的 时 间 。 共 生 将 散布 在 生命 
谐 系 中 的 各 种 经 验 和 所 得 重新 结合 起 来 。 生 命 之 树 在 不 断 地 开始 散 叶 ， 
器 四 面 莹 生 校 条 。 与 此 同时 ， 共 生 又 把 这 村 生命 之 树 上 分 又 的 枝条 重新 
扰 到 一 起 使 之 相交 。 而 融合 了 共生 的 进化 ， 更 像 是 一 从 灌木 而 非 一 棵 树 
一 一 生命 之 从 。 如 果 这 幅 图 景 大 致 无 误 的 话 ， 也 许 我 们 惑 应 该 重新 思考 
目 己 的 过 去 和 未 来 了 。 














19.4 非 随 机 突变 的 前 提 


自然 选择 是 目 然 界 冷酷 的 死神 。 达 和 尔 文 大 胆 宣称 : 在 进化 的 真正 核 
心 ， 许 多 被 批量 删除 的 无 足 轻重 的 部 分 一 一 许多 微不足道 的 任意 死亡 
一 一 仅 从 轻微 的 变化 中 获得 一 时 的 欢乐 ， 却 能 以 违反 直觉 的 方式 ， 累 积 
成 真正 新 细 而 有 价值 的 产物 。 在 传统 选择 理论 的 戏剧 性 事件 中 ， 死 神 出 
沉 了 主角 。 所 一心一意 地 削减 着 生命 。 它 是 一 位 编辑 ， 但 只 会 一 个 
字 :“ 不 ”。 变 异 则 轻易 地 通过 衍生 大 量 新 生命 来 与 死神 这 首 单 音 符 的 匡 
曲 相 抗衡 。 变 异 也 只 会 一 个 词 :“ 可 能 ”。 变 异 制造 出 大 量 一 次 性 的 “可 
能 ”， 死 神 则 号 上 大 量 地 摧毁 这 些 “ 可 能 ”"。 大 部 分 平庸 之 才 一 现世 ， 即 
被 肆意 去 为 的 死神 打发 回去 。 有 时 候 ， 这 种 理论 也 会 这 样 描述 : 二 重奏 














中 出 一 个 音 “ 可 以 ! ”一 一 于 是 海星 留 下 了 ， 肾 脏 细 胞 分 裂 出 来 了 ， 英 扎 
特 活 下 来 了 。 从 表面 上 看 ， 由 目 然 选择 推动 的 进化 仍然 是 个 令 人 惊叹 的 
假说 。 





死亡 清除 了 那些 无 能 者 ， 为 新 生 者 腾 出 了 位 置 。 但 如 果 说 是 死亡 导 
致 衣 膀 的 形成 、 眼 球 的 运作 ， 那 束 犯 了 根本 性 的 错误 。 目 然 选 择 只 不 过 
选择 了 那些 畸形 的 翅膀 或 者 那些 睹 了 的 眼睛 。 林 恩 . 玛 格 丽 丝 说 , “自然 
选择 是 编辑 ， 而 不 是 作者 ”>。 那 么 ， 又 是 什么 ， 创 造 友 明了 飞行 能 力 以 
及 视觉 能 力 呢 ? 

关于 进化 过 程 中 革新 性 成 果 最 初 起 源 的 问题 ， 目 达尔 文 以 来 的 进化 
理论 交 出 的 都 是 颇 为 点 淡 的 记录 。 正 如 达尔 文 音 作 的 标题 明确 显示 的 那 
样 ， 他 和 希望 解决 的 问题 ， 是 物种 起 源 的 大 谜 题 ， 而 不 是 个 体 起 源 的 问 
题 。 他 问 : 新 的 生命 种 类 从 何 而 来 ?但 没有 问 : 个 体 之 间 的 变异 从 何 而 
来 ? 

遗传 学 一 开始 就 是 与 众 不 同 的 独立 科学 领域 ， 它 确实 关注 过 变异 与 
创新 的 起 源 。 早 期 的 遗传 学 家 ， 比 如 备 德 尔 、 威 廉 . 贝 特 森 〈 格 雷 戈 里 ， 
贝 特 森 的 父亲 ， 正 是 他 创造 了 “genetics” 遗传 学 ss NT 
解释 差异 何以 在 个 体 中 产生 以 及 变异 如 何 传递 给 后 代 而 孜孜 以 求 。 高 尔 
顿 医 十 证明， 从 统计 学 的 角度 一 在 生物 工程 学 出 现 之 前 ， 统 计 学 是 遗 
传 学 的 一 个 主流 研究 方法 可 以 认为 种 群 内 部 变异 的 遗传 出 自 某 一 随 
机 的 源头 。 

后 来 ， 科 学 家 们 在 由 四 个 符号 编码 而 成 的 长 链 分 子 -2 里 发 现 了 遗 
传 机 制 ， 这 条 长 链 的 某 个 随机 点 上 符号 的 随机 翻转 ， 很 容易 被 想象 为 变 
异 的 一 个 原因 ， 也 很 容易 建立 数学 模型 。 这 些 分 子 的 随机 变动 一 般 归 因 
































于 宇宙 射线 或 者 东 种 热力 学 的 扰动 。 从 新 的 视角 来 看 ， 曾 经 意味 着 严重 
本 形 的 怪 模 怪 样 的 突变 ， 只 不 过 是 一 次 俩 离 了 平均 变 卉 的 翻转 而 已 。 就 
在 前 不 入 ， 有 机 体 吴 上 所 发 生 的 所 有 性 状 变化 一 一 从 稚 斑 到 咯 胞 一 一 都 
被 看 成 是 统计 意义 上 的 程度 不 一 的 变异 误差 。 于是， 变异 就 变 成 了 突 

变 ， 而 “突变 ”又 随机 组 合成 不 可 分 割 的 “随机 突变 ">。 如 今 ， 连 “随机 突 

变 ” 这 个 术语 看 起 来 都 有 点 多 余 。 除 了 随机 突变 ， 还 会 有 其 他 类 型 的 突 
变 吗 ? 

在 计算 机 强化 的 人 工 进化 实验 中 ， 突 变 是 通过 电子 手段 ， 也 束 是 伪 
随机 发 生 露 生成 的 。 但 是 ， 生 物 界 的 突变 和 变异 起 源 的 准确 的 事实 真相 
仍 不 确定 。 我 们 确 知 的 是 显然， 变异 不 是 由 于 随机 突变 而 产生 一 一 至 
少 不 总 是 如 此 ; 在 变异 中 其 实 存 在 着 茶 种 程度 的 秩序 。 这 是 一 个 古老 的 
观念 。 早 在 1926 年 ， 斯 马 茨 一 ?就 为 这 种 遗传 学 上 的 半 秩 序 起 了 个 名 
字 : 内 在 选择 。 

关于 这 种 “内 在 选择 ”， 一 个 比较 可 信 的 描述 是 :允许 宇宙 射线 在 
DNA 纺 码 中 产生 随机 的 错误 ， 然 后 ， 茶 种 已 知 的 目 我 修复 装置 以 一 种 区 
别 对 每 但 是 未 知 〉 的 方式 在 细胞 中 纠正 这 些 错误 一 一 纠正 条 些 错误 ， 
同时 放 过 男 外 一 些 错误 。 修 正 错 误 需 要 耗费 大 量 的 能 量 ， 所 以 ， 需 要 在 
纠正 错误 所 需 的 能 量 消耗 和 变异 可 能 带 来 的 好 处 之 间 做 一 个 衡量 。 如 果 
错误 发 生 在 可 能 合 时 宜 的 地 方 ， 纠 错 机 制 就 会 让 它 留 下 ， 而 如 果 它 发 生 
在 会 卷 麻 烦 的 地 方 ， 就 会 被 纠正 过 来 。 举 一 个 假设 的 例子 : 元 和 雷 布 斯 循 
环 -4 是 你 体内 每 一 个 细胞 的 基本 能 量 工厂 。 它 运转 良好 已 达 数 亿 年 的 
时 间 。 所 以 ， 如 果 乱 动 它 ， 就 会 得 不 偿 失 。 这 时 ， 如 有 果 号 体 侦 测 到 死 雷 
布 斯 循环 的 编码 有 一 处 发 生 了 变异 ， 它 就 会 迅速 将 其 排除 控 。 男 一方 
面 ， 身 体 的 大 小 或 者 身体 各 部 分 的 比例 ， 也 许 值得 好 好 调整 ， 那么， 不 
妨 放 和 手 让 变异 在 这 方面 折腾 。 如 有 果 内 在 选择 就 是 这 么 工作 的 话 ， 那 么 ， 
有 区 别 的 变异 束 意 味 看 ， 某 些 随机 变异 要 比 力 外 一 些 随 机 变 寞 “更 受 优 
待 ”。 不 仅 如 此 ， 这 种 调整 的 一 个 迷人 结果 是 ， 调 市 装置 本 喘 的 突变 所 
能 造成 的 大 规模 影响 ， 将 会 远 远 超 过 发 生 在 其 监管 的 DNA 分 子 链 上 的 突 
变 。 稍 后 我 还 会 再 谈 到 这 一 点 。 

基因 与 基因 之 间 存 在 着 十 分 广泛 的 相互 作用 和 相互 调节 的 关系 ， 因 
此 ， 基 因 组 形成 了 抗拒 变化 的 复杂 整体 。 因 为 基因 大 都 是 相互 依赖 的 ， 
其 关系 如 此 紧密 一 一 几乎 交错 锁 合 在 一 起 ， 以 至 于 变异 不 成 其 为 一 种 选 
择 ， 因 而 只 在 少数 特定 的 领域 中 ， 才 可 能 出 现 变异 。 正 如 进化 论 学 者 恩 
斯 特 : 迈 尔 所 说 :“ 上 自由 变异 只 在 基因 型 的 有 限 部 分 才能 见 到 。? 而 这 种 
遗传 的 整体 性 力量 ， 从 人 类 驯养 动物 的 过 程 中 可 见 一 斑 。 饲 养 员 通常 会 



























































遇 到 这 样 的 困窘 : 在 挑选 东 一 特定 性 状 的 过 程 中 ， 会 同时 激活 茶 些 未 知 
的 基因 ， 从 而 带 来 不 太 如 意 的 副作用 。 不 过 ， 当 放松 了 那些 针对 这 一 性 
状 的 环境 压力 之 后 ， 生 物体 的 后 继 世 代 能 够 迅速 地 回复 原本 的 特质 ， 基 
因 组 仿佛 是 弹 回 到 了 原点 。 真 正 基因 中 的 变异 ， 与 我 们 所 想象 的 相去 其 
远 。 这 种 迹象 表明 ， 变 天 不 仅 是 非 随机 的 、 范 围 有 限 的 ， 而 且 根本 就 是 
很 难 获得 的 。 

人 们 得 到 这 样 的 印象 + 有 一 个 高 度 灵 活 的 基因 官僚 机 构 管理 着 其 他 
基因 的 生活 。 最 令 人 惊讶 的 是 ， 所 有 生命 ， 从 果 蜡 到 镖 鱼 ， 痢 授权 同一 
个 基因 管理 局 实行 管理 。 比 如 说 ， 在 每 一 种 将 椎 动物 体内 ， 郑 能 发 现 几 
乎 完全 相同 的 同 源 异 形 盒 -s 自控 序列 《这 是 一 段 主 开关 基因 ， 可 以 打 
开 大 段 的 其 他 基因 ) 。 

这 种 非 随机 变异 的 逻辑 现在 非常 流行 ， 当 我 发 现 大 然 找 不 到 任何 还 
持 随 机 突变 观点 的 主流 学 者 时 ， 一 开始 还 真是 大 吃 一 尺 。 他 们 近乎 一 致 
地 承认 突变 “并 非 真 正 随 机 ”。 这 对 他 们 来 说 ， 残 意味 着 ， 束 我 的 感觉 
而 言 ，) 个 体 的 突变 也 许 并 不 那么 随机 一 一 只 属于 近似 随机 或 看 似 随 
机 。 不 过 ， 他 们 仍然 相信 ， 从 统计 意义 上 来 说 ， 如 果 时 间 拉 得 足够 长 的 
话 ， 那 么 大 量 的 突变 会 表现 出 一 种 随机 的 样子 。 林 恩 : 玛 格 丽 丝 讽 刺 
道 :“ 哦 ， 所 谓 随机 ， 只 不 过 是 为 无 知 找 的 一 个 借口 而 已 。” 

现 如 今 ， 这 种 弱化 的 非 随机 突变 看 法 已 经 引 不 起 什么 争论 了 ， 而 田 
一 种 加 强 版 才 是 是 于 刺激 性 的 异 并 观点。 这 种 观点 认为 ， 变 异 可 以 通过 
东 种 有 意 的 、 精 心 准备 的 方式 来 选择 。 与 其 说 基因 管理 局 仅仅 对 随机 变 
异 进 行 编 辑 ， 不 如 说 它 按 一 些 计划 表 上 自己 产生 出 变异 。 基 因 组 为 特定 目 
的 会 创造 出 突变 。 定 同 突 变 可 以 刺激 上 自然 选择 的 旱 目 进程 ， 把 后 者 带 出 
泥潭 ， 将 其 推 向 越 来 越 复杂 的 状态 。 在 某 种 意义 上 ， 有 机 体会 自 编 自 导 
出 突变 以 啊 应 环境 因素 。 多 少 有 点 讽刺 的 是 ， 这 种 定 问 突变 的 强势 看 法 
在 实验 室 里 获得 的 证 据 ， 比 弱化 的 非 随机 看 法 更 多 更 过 硬 。 

根据 新 达尔 文 主义 的 定律 ， 环 境 ， 而 且 只 有 环境 ， 能 够 对 突变 进行 
选择 ， 而 且 ， 坏 境 永 远 不 能 诱 及 或 者 指引 突变 。1988 年 ， 哈 佛 的 遗传 学 
家 约 朝山 恩 斯 和 他 的 同事 们 发 表 了 大 肠 杆 函 受 环境 影响 诱发 突变 的 证 
据 。 他 们 的 断言 烦 为 大 胆 : 在 茶 些 特定 的 条 件 下 ， 这 种 细 博 会 目 肥 产生 
所 需 的 突变 来 直接 啊 应 环境 压力 。 不 仅 如 此 ， 上 凯恩斯 技 然 敢 这 样 结束 他 
的 论文 : 不 管 是 什么 导致 了 这 种 定 同 突 变 , “实际 上 ， 都 提供 了 一 种 获 
得 性 遗传 机 制 ” 一 一 这 简直 就 是 艾 裸 裸 的 达尔 文理 论 的 对 手 拉 马 区 的 观 
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男 外 一 位 分 子 生 物 学 家 拜 瑞 : 取 尔 发 表 的 研究 结果 ， 不 仅 证 实 了 明 








恩 斯 的 断言 ， 而 且 还 补充 了 大 自然 中 令 人 惊异 的 定向 突变 的 证 据 。 育 尔 
发 现 ， 他 所 培养 的 大 肠 杆菌 不 仅 能 产生 所 需 的 突变 ， 而 且 其 变异 的 速 
率 ， 与 按照 随机 理论 统计 得 出 的 预期 值 相 比 ， 要 高 约 一 亿 倍 。 不 止 如 
此 ， 在 对 这 些 突变 细 郴 的 基因 测序 并 将 其 分 离 出 来 之 后 ， 他 发 现 只 有 那 
些 有 选择 压力 的 领域 及 生 了 突变 。 这 意味 着 ， 这 些 成 功 的 小 不 点 儿 们 并 
不 是 绝望 而 拼命 地 打出 所 有 的 突变 牌 来 找到 起 作用 的 那 张 ， 相反， 他 们 
精确 地 融 定 了 那 种 刚好 符合 需要 的 变化 。 聚 尔 发 现 ， 有 一 些 定向 变异 很 
复杂 ， 以 至 于 需要 同时 在 两 个 基因 上 发 生 突变 。 他 把 这 称 为 “ 极 小 可 能 
发 生 事 件 中 的 极 不 可 能 ”这 些 奇迹 般 的 变化 ， 不 应 该 是 自然 选择 下 的 
一 系列 随机 票 积 的 结果 。 它 们 ( 定 辣 突 变 ) 映 上 ， 带 着 条 种 设计 的 味 
Es 

豪 尔 和 凯恩斯 都 宣称 已 经 细心 地 排除 了 对 实验 结果 的 其 他 可 能 解 
释 ， 坚 持 认 为 细 落 正在 指导 其 自身 的 突变 。 不 过 ， 在 他 们 能 够 阐明 无 知 
的 细菌 如 何 明白 自己 需要 何 种 突变 之 前 ， 其 他 分 子 遗 传 学 家 几乎 都 不 准 
备 放弃 严谨 的 达尔 文理 论 。 






































19.5 怪 亦 有 道 


目 然 界 中 的 野生 进化 与 计算 机 上 的 合成 进化 之 间 的 差别 就 是 : 软件 
没有 躯体 。 你 用 软盘 将 程序 载 入 计算 机 上 是 一 个 直截了当 的 过 程 。 如 果 
你 希望 得 到 更 好 的 结果 而 〉 更 改 了 程序 代码 ， 那 么 只 消 运 行 它 ， 束 能 
看 到 结果 。 在 代码 是 什么 以 及 它 要 做 些 什么 之 间 没 有 多 余 的 东西 ， 只 有 
运行 代码 的 计算 机 硬件 。 

生物 就 大 不 相同 了 。 如 果 我 们 把 一 段 假想 的 DNA 当 成 软件 代码 ， 对 
它 做 一 个 改动 ， 那 么 ， 在 改动 的 结果 能 证 明 自 己 之 前 ， 必 须 先 相 应 地 友 
育 出 一 个 有 机 实体 。 动 物 由 受精 卵 发 育成 产 卵 者 ， 也 许 要 耗费 许多 年 才 
能 够 完成 。 因 此 ， 生 物 代 码 改动 后 显现 的 效果 ， 可 以 依据 发 育 阶段 的 不 
同 而 有 不 同 的 评判 。 当 初 做 过 相同 改动 的 代码 ， 会 在 成 长 中 的 极 小 的 胚 
胎 上 产生 一 种 效果 ， 而 在 性 成 熟 的 生命 体 上 《如 果 胚 胎 能 存活 到 那 一 
步 ) 产生 忆 一 种 效果 。 在 生物 体 的 每 一 个 阶段 ， 代 码 的 变动 及 其 终 靖 净 
果 《〈 比 如 ， 更 长 的 手指 ) 之 间 ， 存 在 一 系列 受 物理 或 化 学 变化 控制 的 中 
间 实 体 一 一 酶 、 皇 白质 和 生命 组 织 ， 它 们 也 必然 会 间接 地 受到 代码 改变 
的 影响 。 这 样 一 来 就 大 大 增加 了 变 开 的 复杂 度 。 运 行程 序 的 计算 机 是 无 
法 与 之 相 比 拟 的 。 

你 曾经 只 有 人 句 号 那么 大 。 时 间 不 长 ， 你 就 成 了 深 来 深 去 的 一 个 多 细 
胞 球 一 一 很 像 池 塘 里 的 水 尝 。 水 流 有 力 地 冲刷 看 你 。 还 记得 吗 ? 然后 你 
长 大 了 。 你 变 成 了 海 绢 ， 变 成 了 腔 肠 动物 ， 全 吴 就 一 根 直 肠子 。 吃 就 是 
你 的 生活 内 容 。 你 渐渐 长 出 了 感觉 外 界 的 将 散 神 经 ， 慢 慢 评 上 了 用 以 呼 
吸 和 咀 别 的 胭 颌 。 你 又 长 出 了 用 以 游 动 和 转 同 的 尾巴 。 你 不 是 鱼 ， 而 是 
一 个 扮演 着 鱼 类 胚胎 角色 的 人 类 胚胎 。 你 在 每 一 个 动物 胚胎 的 幽灵 中 潜 
入 潜 出 ， 重 新 扮演 了 为 抵达 终点 而 必须 放弃 的 种 种 可 能 的 角色 。 进 化 ， 
ei 
角色 。 

进化 是 善于 创造 的 ， 也 是 保守 的 ， 忌 在 竣 合 着 用 些 现成 的 东西 。 生 
物 极 少 会 从 头 来 过 。 过 去 是 它 的 起 点 ， 而 过 去 的 点 滴 精 华 都 凝结 在 生物 
体 的 有 发育 过 程 中 。 当 生物 体 开始 它 的 发 育 时 ， 它 所 做 的 数 百 万 次 妥协 堵 
答 了 它 向 其 他 方向 进化 的 去 路 。 没 有 驱 体 的 进化 古 不 受 限 制 的 进化 。 而 
有 实体 的 进化 则 被 受到 诸多 条 件 的 约束 ， 并 且 既 有 的 成 功 阻止 了 其 开 倒 
车 。 不 过 ， 这 些 束缚 也 给 予 了 进化 一 个 立足 之 地 。 人 工 进 化 要 想 真 的 有 
所 成 就 的 话 ， 也 许 同样 再 要 依附 一 个 髓 体 。 





























左 体 成 形 之 际 ， 时 间 也 束 滴 答 开始 了 。 沿 大 时 间 的 维度 ， 突 变 之 花 
在 一 个 生长 的 躯体 中 绽放 。 这 是 迄今 为 止 人 工 进化 几乎 没有 的 男 一 样 
东西 : 发 育 的 时 间 。) 改动 胚胎 的 早期 发育 过 程 ， 实 际 上 是 对 时 间 的 大 
不 敬 。 在 胚胎 发 育 过 程 中 突变 出 现 得 越 早 ， 它 对 生物 体 的 影 啊 就 越剧 
烈 。 这 同时 也 削弱 了 那些 用 以 对 抗 失 败 的 约束 。 因 此 ， 发 育 过 程 中 来 得 
越 早 的 突变 ， 越 不 可 能 成 功 。 换 句 话 说 ， 生 物体 越 复 杂 ， 就 越 不 可 能 出 
现 早期 变异 。 

发 育 早期 的 变异 往往 窑 一 发 而 动 全 身 。 一 个 恰到好处 的 变动 能 够 激 
发 或 者 抹 去 和 干 百 万 年 的 进化 成 果 。 末 蝇 身 上 著名 的 触 足 突变 就 是 一 个 实 
例 。 这 个 单 点 突变 搅乱 了 宋 晶 胚胎 的 足 胶 生 成 系统 ， 在 原本 应 该 是 触角 
的 地 方 生 出 一 条 腿 来 。 震 恼 的 采 晶 出 生 时 前 额 就 会 突出 一 只 假 及 一 一 这 
都 源 目 基因 编码 的 一 点 小 小 改变 ， 并 随 之 触发 了 一 系列 的 其 他 基因 。 任 
何 一 种 怪物 都 能 够 通过 这 种 方法 孵化 出 来 。 这 引发 了 发 育 生 物 学 家 们 的 
好 奇 心 : 生物 体 映 上 的 自我 调控 基因 ， 是 否 能 有 目的 地 对 基因 做 些 改 
变 ， 制 造 出 有 用 的 怪物 来 ， 这 样 不 束 比 过 了 达尔 文 那 种 渐进 式 的 目 然 选 
择 了 吗 ? 

不 过 ， 奇 怪 的 是 ， 看 起 来 这 些 怪物 似乎 遵循 着 茶 种 内 在 的 规律 。 在 
我 们 看 来 一 头 双 头 的 小 牛 也 许 只 是 茶 种 随机 缺陷 ， 其 实 并 非 如 此 。 生 物 
学 家 们 研究 这 些 特异 性 状 时 发 现 ， 同 种 类 型 的 畸形 会 在 许多 物种 中 出 
现 ， 而 且 其 特异 性 状 还 能 加 以 分 类 。 比 如 说 ， 独 眼 一 一 这 是 在 哺乳 动物 
中 相对 第 见 的 一 种 特异 现象 ， 包 括 天 生 独 眼 的 人 类 ; 而 有 独眼 这 种 异 当 
现象 的 动物 ， 不 论 是 什么 物种 ， 眶 孔 几 乎 总 是 长 在 它 的 眼睛 上 面 。 类 似 
的 ， 双 头 通 冲 要 比 三 头 更 为 常见 。 无 论 是 双 头 还 是 三 头 ， 都 是 没有 什么 
优势 的 变异 。 既 然 这 些 怪 物 很 少 能 生存 下 来 ， 目 然 选 择 也 就 不 可 能 在 两 
者 中 有 什么 偏好 。 那 么 这 种 变异 的 指令 必定 来 自 于 内 部 。 

在 十 九 世纪 初叶 及 中 时 ， 有 一 对 法 国父 子 组 合 一 一 父 杀 圣 提 雷 尔 和 
儿子 小 圣 提 雷 尔 -g 为 这 些 目 然 界 中 的 怪物 设计 了 一 套 分 类 体系 。 
这 套 分 类 体系 与 物种 的 林 奈 分 类 系统 相对 应 : 每 种 畸变 都 被 赋予 纲 、 
目 、 科 、 属 甚至 种 。 他 们 的 工作 为 困 形 学 这 门 研究 怪物 的 现代 科学 真 定 
了 基础 。 蔡 提 雷 尔 父 子 暗示 ， 有 序 形态 比 目 然 选 择 要 更 广泛 。 

哈佛 比较 动物 学 博物 馆 的 皮 埃 : 阿 博 彻 ， 是 为 旺 形 学 在 进化 生物 学 
中 的 重要 性 而 奔走 呼喊 的 当代 代言 人 。 他 认为 畸形 学 是 一 幅 被 忽视 的 描 
绘 活 生 物 体 强 劲 内 在 目 组 织 进程 的 蓝图 。 他 声称 : “对 于 一 个 发 育 过 程 
来 说， 畸形 学 能 为 其 潜在 的 种 种 可 能 提供 一 份 详尽 的 资料 。 尽 管 要 面 对 
极 强 的 负 选 择 一 二 ， 畸 形 现象 不 但 以 一 种 有 组 织 并 离散 的 方式 在 发 生 





























者 ， 而 且 还 展现 出 普 近 性 的 变形 规律 。 这 些 特 性 并 不 仅 限 于 畸形 学 的 范 
图 ， 相 反 ， 他 们 是 所 有 可 持续 及 展 系 统 的 普遍 性 质 。” 

怪物 们 的 这 种 有 序 内 在 一 一 壁 如 从 突变 果 蝇 的 前 额 上 冒 出 来 的 发 育 
完整 的 足 一 一 显示 出 一 种 深 深 潜伏 着 的 内 在 力量 ， 影 响 着 有 机 体 的 外 部 
形状 。 这 种 “内 在 论 ” 与 绝 大 多 数 适应 论 者 所 持 的 正统 “外 在 论 ” 截 然 不 
同 。 后 者 认为 无 处 不 在 的 选择 才 是 塑造 生物 体外 形 的 主要 力量 。 而 作为 
持 反 对 意见 的 内 在 论 者 ， 阿 博 彻 这 样 写 道 : 


内 在 论 基于 这 样 一 个 重要 假设 ; 形态 的 多 样 性 是 由 各 参数 值 〈 比 如 扩散 率 、 细 胞 黏着 力 等 
等 ) 的 摄 动 所 造成 的 ， 与 此 同时 ， 生 命 体 各 组 成 部 分 之 间 相 互 作 用 的 关系 结构 则 保持 恒定 。 在 
这 个 前 提 下 ， 即 使 系统 的 参数 值 在 发 育 过 程 中 受到 随机 扰动 一 一 或 者 是 遗传 突变 ， 抑 或 环境 变 
化 或 人 工 操纵 ， 系 统 也 只 会 产生 出 某 个 有 限 的 、 离 散 的 表 型 子 集 。 也 即 是 说 ， 可 能 的 形式 集合 
是 系统 内 在 结构 的 表象 。 


因而 ， 我 们 看 到 的 双 头 怪物 ， 其 出 现 的 原因 也 许 就 跟 我 们 有 对 称 生 
长 的 手臂 一 样 ， 很 有 可 能 两 者 的 出 现 都 不 归 因 于 自然 选择 。 恰 恰 相 反 ， 
内 部 结构 特别 是 染色 体 的 内 部 结构 ， 以 及 发 育 过 程 中 所 累积 的 形态 改 
变 ， 发 挥 着 等 同 于 或 超出 自然 选择 的 作用 ， 造 成 了 生物 组 织 的 多 样 性 。 































































































19.6 ”化 抽象 为 具象 


在 基因 的 进化 过 程 中 ， 基 因 所 依附 的 那些 实体 扮演 着 杂种 不 可 思议 
的 角色 。 在 性 活动 中 ， 两 条 染色 体 不 是 一 丝 不 挂 地 重新 结合 ， 而 是 被 包 
里 在 一 个 巨大 的 卵细胞 里 面 。 这 个 塞 得 满 满 的 卵细胞 对 于 如 何 重 组 基因 
拥有 很 大 的 话语 权 。 策 呐 似 的 细胞 里 充满 了 各 种 重 白 因子 和 类 诉 系 介 
质 ， 并 且 受 其 自身 非 染 色 体 DNA- 8 的 控制 。 当 染色 体 基 因 开 始 分 化 的 
时 候 ， 卵 细胞 就 会 指导 它们 、 控 制 它们 、 为 它们 确定 方向 ， 并 精心 筑 划 
宝 宇 的 构造 。 坚 不 伟 张 地 说 ， 最 终 诞生 的 生物 体 在 一 定 程度 上 受 卵 细胞 
的 控制 ， 并 非 由 基因 来 完全 掌控 大 局 。 而 卵细胞 的 状态 ， 会 受到 压力 、 
年 龄 、 营 养 状况 等 等 因素 的 影响 。 (有 一 种 观点 认为 ， 高 龄 产妇 的 婴儿 
之 所 以 更 容易 锥 患 唐 氏 综合 征 ， 就 是 因为 两 条 控制 生育 缺陷 的 染色 体 在 
母体 的 卵细胞 中 相处 了 太 多 年 -上 -， 以 致 彼此 纠缠 在 一 起 而 造成 的 。 ) 
甚至 在 你 还 没 出 生 之 前 一 一 确切 地 说 ， 是 从 受孕 那 一 刻 开 始 ， 你 的 遗传 
言 轧 之 外 的 各 种 力量 束 已 经 通过 遗传 的 渠道 在 塑造 你 了 。 簿 传 信息 并 不 
独立 于 其 物质 载体 而 存在 。 生 物体 的 这 号 皮 圳 正 是 在 非 遗 传 的 细胞 物质 
与 遗传 基因 的 双重 作用 下 成 型 的 一 一 肉体 与 基因 共存 。 进 化 理论 ， 特 别 
是 进化 遗传 学 ， 如 果 不 能 对 蚂 杂 的 生物 形态 烂熟 于 心 ， 就 不 可 能 充分 理 
解 进化 ， 而 人 工 进化 也 只 有 依附 于 实体 ， 才 有 可 能 大 行 其 道 。 

和 绝 大 多 数 有 核 细胞 一 样 ， 每 一 个 生物 卵细胞 都 会 在 染色 体 之 外 携 
融 好 几 个 DNA 信 息 库 。 令 正统 理论 最 感 困 扰 的 事情 在 于 ， 卵 细胞 有 可 能 
在 内 部 DNA 与 染色 体 DNA 之 间 不 断交 换 编 码 信 息 。 如 果 卵 细胞 的 上 自身 
经 历 能 够 影响 到 内 部 DNA 的 形成 ， 并 经 此 传递 到 染色 体 DNA 上 的 话 ， 
那 它 就 违反 了 正统 理论 恪守 的 中 心 法 则 。 该 法 则 声称 ， 在 生物 学 意义 
上 ， 信 息 只 能 从 基因 癌 细胞 流动 ， 反 之 则 不 行 。 也 就 是 说 ， 不 存在 从 肉 
体 ( 显 型 ) 到 基因 (基因 型 ) 的 直接 有 反馈。 达尔 文 的 批评 者 亚 琶 -级 斯 
特 勒 指出 : 我 们 有 理由 怀疑 中 心 法 则 这 样 的 规则， 因为 “ 它 会 是 生物 进 
程 中 唯一 不 需要 反馈 的 实例 ”。 

绒 体 的 成 形 过 程 对 于 人 工 进化 的 缔造 者 们 来 说 有 两 个 可 借鉴 之 处 : 
第 一 ， 成 熟 机 体 的 变异 ， 受 到 胚胎 期 母体 卵细胞 环境 的 间接 作用 ， 以 及 
遗传 基因 的 直接 作用 。 在 这 一 过 程 中 ， 一 些 非常 规 信 息 大 有 可 能 经 由 茶 
些 控制 要 素 或 细胞 内 DNA 交 换 而 从 细胞 《确切 说 是 母体 细胞 ) 流向 基 
因 。 正 如 德国 形态 学 家 鲁 伯 特 ' 雷 德尔 所 说 :“ 新 拉 马 死 主义 认为 存在 一 
种 直接 的 反馈 而 新 达尔 文 主义 则 认为 不 存在 这 种 反 饿 。 两 者 皆 错 。 真 





























相 介 于 两 者 之 间 。 反 馈 是 有 的 ， 但 不 是 直接 的 。” 间 接 有 反馈 的 一 个 主要 
环节 发 生 在 古 胎 期 的 极 早期 阶段 ， 就 在 基因 化 血 为 肉体 的 那儿 个 小 时 
内 。 

在 这 几 个 小 时 里 ， 胚 胎 就 是 一 个 放大 器 。 而 这 就 是 我 们 要 学 的 第 二 
读 : 微小 的 改变 会 在 发 育 过 程 中 被 放大 。 园 体 的 形成 束 是 以 这 种 方式 跳 
过 了 达尔 文 的 渐进 模式 。 这 个 观点 是 由 伯克利 的 遗传 学 家 理 碍 德 : 高 效 
史 密 特 提出 的 。 他 的 非 渐 进 进化 观点 在 其 一 生 中 都 受到 人 们 的 嘲笑 秋 
之 以 纂 。 他 的 主要 著作 《进化 的 物质 基础 》(1940〉 一 0 被 当 作 是 痴 
人 说 梦 。 直 到 二 十 世纪 七 十 年 代 ， 史 蒂 文 : 杰 上 古 尔 德 才 重 提 他 的 观点 并 
开始 大 力 宣 讲 。 高 效 史 密 特 乾 作 的 标题 恰好 与 我 想 说 明 的 主题 相 吻合 : 
进化 是 物质 与 信息 相互 混合 的 过 程 ， 遗 传 逻 辑 不 能 违背 其 所 栖 吴 的 物质 
世界 的 规律 。“《“ 由 此 我 们 可 以 推 衍 出 这 样 的 观点 : 人 工 进 化 与 自然 进化 
会 有 所 不 同 ， 原 因 就 在 于 它 运行 在 不 同 的 基质 上 。 

高 兹 史 密 特 完 其 流 倒 的 一 生 都 在 证 明 一 件 事 情 : 仅仅 将 微 进化 〈 从 
红 玫 现 到 白 玫 瑰 ) 推 而 广 之 是 无 法 解释 宏 进 化 〈 从 虫子 到 蛇 ) 的 。 通 过 
研究 昆虫 的 发 育 ， 他 得 出 结论 : 进化 过 程 是 跳跃 式 前 进 的。 发 育 早期 的 
小 变化 会 导致 成 熟 期 的 大 变化 ， 从 而 诞生 一 个 怪物 。 尺 管 多 数 极端 变异 
都 会 天 折 ， 但 偶尔 也 会 有 些 六 的 变化 能 融入 束 体 ， 于 是 诞生 采种 “有 前 
途 ” 的 怪物 。 这 个 有 前 途 的 怪物 可 能 会 长 出 一 对 完整 的 地 膀 ， 而 按照 达 
尔 文理 论 则 需要 有 一 种 半 翅 的 中 间 态 。 生 物体 也 许 能 够 一 步 到 位 实现 最 
终 形 态 ， ee 的 物种 也 许 从 未 出 现 过 。 这 种 有 前 途 怪 物 的 
出 现 ， Mo 的 物种 。 

总 史 窗 特 外 家 ， 通 过 对 发 育 时 机 做 些小 改动 残 能 轻易 地 生成 那 
些 “ 有 前 途 ” 的 怪物 。 他 发 现 菏 关 " 训 率 基因” 能 够 控制 生物 体 的 局 部 生发 
和 分 化 进程 的 时 机 。 辟 如， 如果 我 们 对 控制 着 色 速 率 的 基因 做 一 点 手 
脚 ， 就 会 产生 一 种 色彩 样式 差异 巨大 的 毛毛 虫 。 正 如 他 的 拥护 者 古 尔 德 
所 写 : “胚胎 早期 的 微小 改变 ， 经 过 生长 过 程 的 累积 之 后 ， 会 在 成 体 号 
上 产生 巨大 的 差异 .…… ds 
间断 式 变异 的 话 ， 那 么 最 重要 的 进化 过 渡 根 本 束 不 可 能 完 


























19.7 物 以 类 聚 


化 石 记 录 中 明显 缺失 那些 理应 存在 的 中 间 物 种 。 造 物 论 者 为 此 生 灾 
乐 祸 ， 而 我 们 也 必须 正视 这 一 事实 。 这 种 “化 石 断代 ”是 达尔 文理 论 的 一 
个 缺陷 。 他 曾 断 言 ， 将 来 当 专 业 的 进化 论 者 探索 7 了 地球 上 更 多 区 域 之 
后 ， 一 定 会 填补 上 这 块 空白 。 遗 憾 的 是 这 些 空白 依然 如 故 。“ 化 石 断 
代 ” 曾 是 古生物 学 家 小 圈子 里 的 话题 ， 如 今 已 为 所 有 进化 论 的 学 术 权 威 
所 承认 。 进 化 古生物 学 家 史蒂芬 .斯 坦 利 说 :“ 在 已 知 的 化 石 记录 中 找 不 
到 任何 一 个 通过 渐进 进化 完成 重大 形态 迁 跃 的 例子 ， 因 而 也 就 无 法 为 渐 
进 模式 提供 有 力 证 据 。? 而 古生物 学 专家 史 带 文 : 术 : 古 尔 德 则 说 道 : 






































所 有 古生物 学 家 都 知道 ， 化 石 记 录 中 几乎 找 不 到 中 间 形 态 的 物种 ， 主 要 族群 之 间 的 变迁 非 
常 突 克 .…… 绝 大 多 数 物种 的 化 石 都 具有 两 个 与 渐进 论 相 抵触 的 特征 : 

停 消 不 前 。 绝 大 多 数 物种 活跃 在 地 球 上 的 那 段 时 间 内 ， 都 没有 呈现 出 有 指向 性 的 改变 。 它 
们 在 化 石 记 录 中 初 现 的 样 态 ， 跟 它们 在 化 石 记录 中 消亡 时 的 样 态 ， 看 起 来 几乎 完全 一 样 .……. 

突然 出 现 。 在 任何 一 个 地 域 ， 一 个 物种 并 不 是 通过 自 其 祖先 以 来 的 稳步 变化 而 出 现 的 ， 它 
是 一 下 子 就 出 现 的， 而 且 一 出 现 就 “完全 成 形 ”。 


在 科学 史学 家 们 看 来 ， 达 尔 文 影响 最 深远 的 论断 在 于 ， 他 指出 ， 生 
命 不 同 侧 面 所 展现 出 来 的 巨大 不 同 其 实 是 一 种 筷 象 。 那 种 先哲 们 一 直 以 
来 教导 的 原则 一 一 龙 生 龙 ， 凤 生 凤 ， 老 鼠 生 儿 会 打 洞 一 一 并 不 正确 。 六 
经 里 说 ， 生 物 “ 被 按照 各 目的 类 型 创造 出 来 "， 当 时 包括 年 轻 的 达尔 文 在 
内 的 绝 大 多 数 生物 学 家 都 认为 ， 物 种 会 以 一 种 理想 的 方式 保持 上 自己 的 种 
属 。 物 种 决定 一 切 ， 个 体 从 属于 物种 。 然 而 ， 圳 然 开 明 的 达尔 文宣 布 : 
(1) 个 体 具 有 显 关 的 差异 ; 《2) 所 有 生命 的 个 体 之 间 痢 具有 动态 可 塑 
性 以 及 无 限 的 延展 性 ， 所 以 ， 3) 散布 在 种 群 中 的 众多 个 体 才 是 最 关 
键 的。 而 树立 在 物种 之 间 的 屏障 是 虚幻 的 ， 不 堪 一 击 的 。 达 尔 文 将 物种 
间 的 差异 转换 到 个 体 间 的 差异 ， 从 而 消除 了 物种 间 的 屏障 。 因 而 ， 生 命 
古 一 个 均匀 分 布 的 存在 。 

不 过 ， 对 复杂 系统 特别 是 那些 能 够 适应 、 学 习 和 进化 的 复杂 系统 的 
研究 ， 渐 渐 引 起 了 人 们 的 怀疑 ， 怀 疑 达尔 文 的 这 个 最 具 章 命 性 的 假设 其 
实 是 错误 的 。 生 命 在 很 大 程度 上 是 物 以 类 聚 的 ， 只 略 具 可 塑性 。 物 种 要 
么 存续 ， 要 么 消亡 。 它 们 只 会 在 最 不 可 思议 且 不 确定 的 条 件 下 才 会 转化 
成 别 的 什么 东西 。 总 的 来 说 ， 复 杂 的 东西 分 属 不 同 的 类 别 ， 而 这 些 类 别 
会 持续 存在 。 类 别 的 停滞 不 前 才 是 正道 : 一 个 物种 的 典型 存续 时 间 在 一 




















































































































百 万 到 一 千 万 年 之 间 。 

与 生物 体 相似 的 事物 一 一 经 济 体 、 思 维 、 生 态 群 落 ， 乃 至 国家 
也 会 自然 地 分 化 成 一 些 持 续 存 在 的 从 秘 。 而 人 类 的 机 构 教会 、 部 
门 、 公 司 会 发 现 其 自体 成 长 要 比 进 化 容易 得 多 。 如 果 为 了 适应 而 必 
须 偏离 其 本 源太 远 的 话 ， 绝 大 多 数 机 构 都 只 能 是 死路 一 条 。 

“有 机 的 ”实体 并 非 具 有 无 限 可 塑性 ， 因 为 通过 一 系列 功能 上 的 中 间 
状态 来 改变 复杂 系统 并 非 易 事 。 一 个 复杂 系统 《比如 斑马 或 公司 ) 进化 
的 方向 和 方式 都 极为 有 限 ， 因 为 它 是 由 许多 子 个 体 所 组 成 的 层级 结构 。 
而 那些 子 个 体 又 是 由 某 些 子 子 个 体 所 构成 的 ， 进 化 空间 同样 有 限 。 

因而 ， 假 如 我 们 发 现 进化 实际 上 是 以 量子 阶 跃 的 方式 进行 的 话 ， 也 
就 没有 什么 好 大 惊 小 怪 的 了 。 生 物体 的 既 有 组 成 部 分 ， 可 以 组 合成 这 种 
或 那 种 形态 ， 但 绝 不 能 组 成 这 两 者 之 间 的 所 有 形态 。 整 体 所 具有 的 层级 
架构 的 本 质 ， 阻 碍 了 整体 去 到 达 理 论 上 所 有 可 能 到 达 的 状态 。 与 此 同 
时 ， 整 体 所 具有 的 这 种 层级 结构 ， 也 赋予 了 它 完 成 大 规模 迁 跃 的 能 
因而 ， 生 物体 在 历史 上 就 会 呈现 出 从 这 个 点 跳 至 那个 点 的 记录 。 这 束 是 
生物 学 中 的 跳 变 论 -HH 〈 这 个 词 源 于 拉丁 文 saltare， 即 “跳跃 ”之 意 ) ， 
它 在 专业 生物 学 家 那里 可 不 怎么 受 待 见 。 随 者 人 们 对 高 效 史 密 特 所 提出 
的 “有 前 途 ” 怪 物 说 的 兴趣 愈 来 愈 浓厚 ， 温 和 的 跳 变 论 重 又 焕发 青春 ， 但 
那 种 完全 置 过 渡 状 态 于 不 顾 的 跳 变 论 到 目前 为 止 仍 属 异端 。 不 过 ， 复 林 
事物 组 成 部 分 间 的 相互 依赖 和 共同 适应 必然 会 产生 量子 式 的 进化 。 而 人 
工 进 化 迄今 为 止 还 未 能 有 一 副 具 备 足 够 复杂 层级 架构 的 “有 机 体 ”， 因 而 
我 们 也 就 无 从 得 知 突 变 会 以 什么 样 的 面目 出 现在 合成 世界 中 。 





























19.8 DNA 并 不 能 给 所 有 东西 编码 


卵细胞 的 发 育 过 程 背 负 了 太 多 传承 下 来 的 包容 ， 限 制 了 其 成 体 可 能 
的 多 样 性 。 总 的 来 说 ， 构 成 孙 体 的 物质 利用 物理 约束 限定 了 躯体 所 能 发 
育成 的 形态 。 大 象 不 可 能 长 着 蚂蚁 般 的 细 腿 。 基 因 的 物理 本 质 也 同样 限 
定 了 动物 所 能 形成 的 种 类 。 每 一 段 遗 传 信息 都 古 一 个 梨 白 质 分 子 ， 必 须 
通过 物理 移动 来 传播 。 由 于 基因 的 这 些 物理 约束 ， 一 些 信息 很 难 或 者 根 
本 不 可 能 在 复杂 的 躯体 里 完成 编码 ，DNA 亦 是 如 此 。 

基因 具有 独立 于 躯体 的 动态 特性 ， 对 它们 的 产 出 物 有 生 杀 了 予 夺 之 
权 。 在 基因 组 内 ， 基 因 之 间 相 互 关 联 ， 以 全 于 形成 互 锁 现 象 : A 以 B 为 
前 提 ，B 以 C 为 前 提 ， 而 C 又 以 A 为 前 提 。 这 种 内 在 联结 形成 了 一 股 保守 
力量 ， 迫 使 基因 组 保持 不 变 状态 一 一 与 它 所 产生 的 园 体 无 天 。 与 复杂 系 
统一 样 ， 基 因 组 通过 限制 所 允许 的 变化 来 对 抗 扰动 ， 它 所 追求 的 是 作为 
一 个 有 凝聚 力 的 统一 体 而 留存 下 来 。 

当 人 工 选 择 或 者 自然 选择 使 某 个 基因 型 (比如 说 ， 一 只 馈 子 的 基因 
型 ) 偏离 了 稳 态 而 趋向 自己 的 喜好 《比如 说 ， 和 白色 ) 时 ， 基 因 组 中 的 相 
互 关联 特性 就 会 发 挥 作用 ， 从 而 产生 许多 副 效 应 (比如 说 ， 近 视 ) 。 达 
尔 文 作为 一 名 育 饮 人 ， 己 经 注意 到 了 这 点 ， 并 把 这 种 现象 称 为 “生长 中 
神秘 的 相关 法 则 ”。 新 达尔 文 主义 的 元 老 恩 斯 特 : 迈 尔 声称 : “就 我 所 
知 ， 过 去 50 年 中 进行 的 所 有 精细 选择 (繁育 ) 试验 中 ， 没 有 一 例 未 出 现 
过 讨 人 大 的 副 效 应 。” 被 传统 群体 遗传 学 依 为 基石 的 单 点 突变 实际 上 非 
常 罕见 。 基 因 通 第 喘 处 复 洒 环境， 并且 其 自身 就 是 一 个 复杂 适应 系统 ， 
它 有 自己 的 智慧 与 惰性 。 这 正 是 怪 亦 有 道 的 原因 所 在 。 

基因 组 必须 偏离 其 通常 组 合 足 够 远 ， 才 能 在 外 形 上 产生 本 质 区 别 。 
当 基 因 组 被 竞争 压力 拉 出 其 正常 轨道 时 ， 它 必须 在 物质 层面 上 重组 它 的 
关联 模式 ， 以 维持 稳定 。 用 控制 论 的 话 来 说 就 是 ， 它 必须 使 自己 落 在 另 
一 个 具有 整体 性 和 内 敛 性 并 且 内 稳 的 吸引 域 -2 中 。 

生物 体 在 问世 之 前 ， 在 直面 竞争 与 生存 的 目 然 选 择 之 前 ， 就 已 经 两 
度 受 制 于 其 内 部 选择 一 一 一 个 是 来 自 于 基因 组 的 内 部 约束 ， 男 一 个 则 来 
目 于 虹 体 所 遵循 的 法 则 。 在 生物 体 真 正 同 自然 选择 打交道 之 前 ， 它 还 面 
临 来 目 第 三 个 方面 的 内 部 选择 。 一 个 被 基因 接受 并 随后 被 躯体 接受 的 变 
化 ， 还 必须 被 种 群 接受 。 只 发 生 在 单 体 身 上 的 变异 ， 即 使 再 出 色 ， 也 必 
然 随 着 单 体 的 死亡 而 灰飞烟灭 。 除 非 包 含 变异 的 基因 能 够 在 整个 种 群 中 
扩散 开 来 。 种 群 〈 或 者 同类 群 ) 具有 目 身 的 内 敛 性 和 整体 性 ， 并 呈现 出 
























































一 种 整体 的 涌现 行为 ， 悦 车 一 个 庞大 、 内 稳 的 系统 一 一 种 群 即 个 体 。 

任何 跨越 这 些 障碍 而 得 以 进化 的 新 事物 都 足以 令 人 惊叹 。 在 《 走 癌 
新 的 生物 学 哲学 》-3 一 书 中 ， 迈 尔 写 道 :“ 进 化 最 艰难 的 壮举 就 是 挣 
脱 这 种 内 敛 性 的 束缚 。 这 就 是 为 什么 在 过 去 5 亿 年 中 只 出 现 了 很 少 的 新 
物种 ， 此 外 ，99.999% 的 进化 分 文 都 已 灭绝 也 很 可 能 与 此 有 关 。 这 种 内 
敛 性 阻 租 了 物种 在 环境 突变 时 做 出 快速 的 响应 。” 在 这 个 不 断 变化 、 共 
同 进化 的 世界 中 ， 进 化 的 停滞 现象 曾 一 度 令 人 们 非常 困惑 ， 如 今 终 于 有 
了 一 个 像样 的 襄 法 。 

我 之 所 以 深入 研究 这 些 情况 ， 是 因为 对 生物 进化 的 束缚 也 正 是 人 工 
进化 的 希望 所 在 。 进 化 动力 学 中 的 每 一 个 负面 约束 都 可 以 从 正面 来 看 
待 。 用 来 维持 旧 传统 的 束缚 力 可 以 用 来 创造 新 事物 。 将 生物 限制 在 自己 
的 形态 内 ， 防 止 其 随意 漂移 到 其 他 形态 的 力量 ， 也 正 是 最 初 使 生物 成 形 
的 力量 。 基 因 内 部 的 这 种 自强 化 特性 使 得 它 难 以 离开 其 稳定 状态 ， 就 如 
同一 条 山谷 ， 将 各 种 随机 因素 搜 入 其 中 ， 直 到 它们 找到 可 能 的 栖身 之 
所 。 在 数 百 万 年 中 ， 基 因 组 和 躯体 的 多 重 稳定 性 维持 着 物种 的 向 心 状 
态 ， 其 作用 超过 了 自然 选择 。 而 当 某 个 物种 奋力 一 跃 ， 挣 脱 原 有 的 稳定 
态 时 ， 同 样 的 内 敛 性 会 诱 使 它 进 入 一 个 新 的 内 稳 态 自然 选择 的 影响 
依然 微乎其微 。 乍 一 看 这 有 些 奇怪 ， 但 的 的 确 确 ， 束 缚 即 创造 。 

正 所 谓 “ 败 也 束缚 ， 成 也 束缚 >。 在 生物 不 同 层面 上 涌现 出 来 的 内 敛 
性 而 非 自然 选择 ， 很 可 能 正 是 那 99.999% 的 生命 形式 得 以 起 源 的 原因 所 
在 。 我 们 还 无 法 衡量 束缚 在 形成 生命 上 的 作用 有 些 人 称 之 为 “ 自 组 
织 ”， 但 它 很 可 能 是 巨大 的 。 



































19.9 不 确定 的 生物 搜索 空间 密度 


达尔 文 的 《物种 起 源 》 写 于 一 个 多 世纪 之 前 ， 彼 时 第 一 合计 算 机 疝 
未 问世 。 而 达尔 文 却 在 书 中 用 计算 机 化 的 语言 准确 地 描绘 出 一 幅 著 名 的 
进化 图 景 : 进化 “每 日 每 时 都 在 得 查 痢 整个 世界 ， 不 放 过 哪怕 是 最 微小 
的 变异 ; 筷 剔 除 劣质 的 变异 ， 保 留 并 迪 积 优质 的 变异 ; 它 默 默 地 、 不 为 
人 知 地 做 着 这 一 切 .……”。 这 不 正 是 搜索 形式 库 的 算法 吗 ? 这 个 所 有 可 
能 生命 的 形式 库 ， 究 竟 是 一 个 零星 点 缀 着 有 效 样本 的 巨大 空间 呢 ， 还 是 
一 个 拥挤 之 所 ? 随机 的 进化 脚步 究竟 有 多 大 可 能 落 在 某 处 真实 生命 之 
上 ? 在 这 个 空间 中 ， 有 效 的 生命 形式 究竟 聚 类 到 了 何 种 程度 ? 每 个 聚 类 
之 间 又 相隔 多 远 呢 ? 

如 果 可 能 的 生命 形式 中 密布 着 可 行 - 攻 存在 ， 那 么 单 赁 运气 的 自 
然 选 择 在 搜索 这 个 可 能 性 空间 时 惑 会 更 容易 些 。 一 个 充满 可 行 解 且 能 够 
通过 随机 方法 进行 搜索 的 空间 为 进化 提供 了 无 数 随时 间 而 展开 的 路 径 。 
但 如 果 可 行 的 生命 形式 非 营 黎 路 且 彼 此 相隔 很 远 的 话 ， 单 攒 目 然 选择 可 
能 就 无 法 到 达 新 的 生命 形式 。 在 可 能 的 生物 空间 -5 中 ， 能 存活 的 生 
命 体 之 分 布 可 能 非常 黎 蓝 ， 以 至 于 这 个 空间 绝 大 部 分 都 是 空空 如 也 。 在 
这 个 充满 失败 的 空间 里 ， 可 存活 的 生命 形式 可 能 聚集 在 一 小 片区 域内 ， 
或 是 汇聚 在 几 条 蚁 蜂 穿 行 的 路 径 上 。 

如 末 可 行 的 生物 体 空 间 是 非常 黎 踊 的 ， 那 么 进化 无 疑 需要 一 些 引 
导 ， 以 穿 过 空旷 的 苑 野 ， 从 一 片 可 存活 生物 的 聚集 区 走 到 男 一 片 涌 集 
区 。 目 然 选择 所 奉行 的 试 错 方法 ， 只 会 让 你 很 快 陷入 不 知 身 在 何 处 的 境 
地 。 

我 们 对 现实 的 生命 形式 库 中 真正 的 生命 分 布 几乎 一 无 所 知 。 也 许 这 
个 分 布 非常 稀 焉 ， 甚 至 只 有 一 条 可 供 罕 行 的 路 径 一 一 也 就 是 眼下 我 们 正 
走 独 的 那 条 路 径 。 或 者 ， 知 干 条 小 路 可 以 汇聚 成 宽阔 的 高 速 公 路 ， 通 往 
几 处 必 经 的 天 陶 一 一 壁 如 说 ， 具 有 四 股 、 腔 肠 、 五 指 等 特点 的 吸引 子 。 
再 或 者 ， 中 中 中 自 有 天 意 ， 不 论 你 从 哪里 起 步 ， 最 终 都 会 到 达 具 有 双 对 
称 性 、 分 段 四 胶 以 及 这 样 或 那样 智能 的 彼岸 。 究 竟 是 哪 种 情况 ， 我 们 疝 
不 得 而 知 。 但 如 果 人 工 乔 能 能 够 取得 进展 的 话 ， 我 们 也 许 就 会 知道 答案 
上 


人们 正在 借助 一 门 新 的 科学 复杂 性 科学 一 一 而 非 生 物 学 来 对 进 
化 的 本 质 规律 提出 有 益 的 质疑 。 令 生物 学 家 们 感到 恼火 的 是 ， 推 动 后 达 
尔 文 主义 理论 形成 的 主要 力量 来 自 数 学 家 、 物 理学 家 、 计 算 机 科学 家 ， 


















































还 有 那些 整体 论 者 一 一 而 这 些 人 根本 就 是 四 体 不 勒 、 五 谷 不 分 。 对 于 那 
些 执意 要 把 复杂 的 自然 现象 简化 成 计算 机 模型 、 并 且 对 最 伟大 的 自然 观 
穴 者 达尔 文 野 无 敬意 之 人 ， 目 然 学 家 们 除了 不 届 ， 还 是 不 丑 。 

说 到 达尔 文 ， 他 上 自己 兽 在 《物种 起 源 》 第 三 版 中 这 样 提 醒 读者 : 









































最 近 我 的 结论 被 多 次 错误 地 表述 ， 并 且 有 一 种 说 法 认为 我 将 物种 变化 完全 归 因 于 自然 选 
择 。 请 允许 我 重申 ， 自 本 书 的 第 一 版 起 ， a 就 是 绪论 的 结尾 处 一 一 写 
道 ;“ 我 确信 自然 选择 是 物种 变化 的 主要 途径 ， 但 并 非 唯 一 途径 。” 这 人 句 话 显然 没有 起 到 应 有 的 
作用 。 断 章 取 义 的 力量 还 真是 强大 啊 ! 


新 达尔 文 主义 描述 了 一 个 攒 借 目 然 选择 进行 进化 的 精彩 故事 ， 
精心 编织 的 故事 ， 其 逻辑 简直 让 人 无 从 辩 驶 : 既然 自然 选择 和 地 从 池上 
上 创造 所 有 的 物种 ， 那么 所 有 的 物种 就 都 是 自然 选择 创造 的 。 如 果 我 们 
只 能 就 地 球 上 的 一 种 生命 模式 来 争论 这 个 问题 有 的话， 就 不 得 不 接受 这 个 
a an pd 

我 们 至 今 尚 无 这 样 的 i 共生 ， 定 癌变 
异 ， 跳 变 ， 目 组 织 都 还 远 和 上 省 伞 反 纺 吉 论 。 但 它们 确实 表明 了 一 
点 : 在 自然 选择 之 外 ， 进 化 还 有 许多 其 他 因素 。 进 一 步 说， 一 个 大 胆 而 
富 于 冒险 精神 的 蓝图 正 从 这 些 问题 和 碎片 中 呼 之 谷 学 之 
外 的 人 工 合成 进化 。 

当 我 们 试 着 将 进化 从 历史 移植 到 人 工人 介质 中 时 ， 进 化 的 内 在 本 质 就 
暴露 在 我 们 眼前 。 计算 机 中 运行 的 人 个 进 化 已 经 通过 了 新 达尔 文 主义 的 
第 一 个 考验 。 它 显示 ， 目 发 的 目 我 选择 能 够 作为 一 种 适应 的 手段 ， 也 能 
产生 东 些 原 发 的 创新 。 

















































































































19.10 ” 目 然 选择 之 数学 原理 


要 想 让 人 工 进 化 具有 和 自然 进化 同等 的 创造 力 ， 我 们 要 么 为 其 提供 
我 们 所 无 法 提供 的 无 限时 间 ， 要 么 借鉴 自然 进化 更 具 创 造 力 的 因素 〈 如 
果 有 的 话 ) 来 提升 它 。 不 过 至 少 ， 人 工 进 化 可 以 帮助 我 们 阐释 地 球 上 生 
命 进化 的 真正 特点 ; 而 无 论 是 现 有 的 观察 还 是 历史 的 化 石 ， 都 无 法 做 到 
区 二 

我 根本 不 担心 进化 理论 可 能 会 由 那些 没有 生物 学 学 位 的 后 达尔 文 主 
义 者 所 接管 。 人 工 进化 早已 教 给 我 们 重要 一 课 一 一 进化 不 是 一 个 生物 过 
程 。 它 整合 了 技术 的 、 数 学 的 、 信 息 的 和 生物 学 的 过 程 。 几 乎 可 以 说 ， 
进化 是 一 条 物理 法 则 ， 适 用 于 所 有 的 群体 ， 不 管 它们 有 没有 基因 。 

达尔 文 的 自然 选择 说 中 最 不 能 让 人 接受 的 部 分 就 是 它 的 必然 性 。 自 
然 选 择 的 条 件 非 党 特殊， 但 这 些 条 件 一 旦 满足 ， 目 然 选 择 就 会 无 可 避免 
地 发 生 ! 

自然 选择 只 能 发 生 在 种 群 或 者 群集 的 事物 中 间 。 这 实际 上 是 一 种 发 
生 在 空间 和 时 间 中 的 乱 众 现象 。 这 一 进程 所 涉及 的 种 群 必 定 具 有 以 下 特 
点 : (1) 个 体 间 存在 某 种 特性 上 的 变化 (2) 这 些 特性 对 个 体 的 生育 
率 、 繁 殖 力 或 者 存活 能 力 带 来 某 些 差异 ; (3) 这 些 特性 能 够 从 亲 代 以 
某 种 方式 传递 给 子 代 。 如 果 具 备 了 这 些 条 件 ， 自 然 选择 就 必然 会 出 现 ， 
就 像 6 之 后 必 是 7， 或 者 硬币 必然 有 正 反 两 面 一 样 。 正 如 进化 理论 家 约翰 
' 因 德尔 所 说 , “自然 选择 也 许 不 该 被 称 为 生物 学 定律 。 它 发 生 的 原因 不 
是 生物 学 ， 而 是 概率 论 。” 

但 自然 选择 并 不 是 进化 ， 进 化 也 不 等 同 于 自然 选择 ， 正 如 算术 不 是 
数学 ， 数 学 也 不 等 同 于 算术 一 样 。 当 然 ， 你 可 以 声称 数学 其 实 就 是 加 法 
的 组 合 ， 减 法 是 加 法 的 逆 运 算 ， 乘 法 是 连续 的 加 法 ， 而 所 有 基于 这 些 运 
算 的 复杂 函数 都 只 是 加 法 的 扩展 。 这 与 新 达尔 文 主义 者 的 逻辑 有 些 相 
似 : 所 有 的 进化 都 是 对 自然 选择 组 合 的 扩展 。 虽 说 这 有 一 点 点 道理 ， 但 
它 阻 绝 了 我 们 对 更 为 复杂 事物 的 理解 和 接受 。 乘 法 确实 就 是 某 种 连 加 运 
算 ， 但 从 这 种 快捷 运算 中 涌现 出 了 全 新 的 力量 ， 如 果 我 们 只 把 乘法 看 成 
是 加 法 的 重复 ， 就 永远 也 不 可 能 掌握 这 种 力量 。 只 满足 于 加 法 ， 你 就 永 
远 得 不 到 E 二 mec?。 

我 相信 和 存在 一 种 生命 的 数学 。 自 然 选择 也 许 就 是 这 种 数学 中 的 加 
法 。 要 想 充 分 解释 生命 的 起 源 、 复 杂 性 的 趋势 以 及 智能 的 产生 ， 不 仅仅 
需要 加 法 ， 还 需要 一 门 丰富 的 数学 ， 由 各 种 互 为 基础 的 复杂 函数 所 组 

















成 。 它 需要 更 为 深入 的 进化 。 单 任 目 然 选 择 是 远 远 不 够 的 。 要 想 大 有 作 
为 ， 就 必须 融入 更 富 创 造 力 和 生产 力 的 过 程 。 除 去 自然 选择 ， 它 必须 有 
更 多 的 手段 。 

后 达尔 文 主义 者 已 经 证 明 ， 由 一 个 维度 上 的 自然 选择 推进 的 单一 进 
化 是 不 存在 的 。 进 化 应 该 是 既 有 宽度 ， 勾 有 纵深 的 。 深 度 进 化 是 多 种 进 
化 的 聚合 ， 是 一 位 多 面 的 神 只 ， 一 位 千 臂 的 造物 主 ， 他 的 造物 方法 多 种 
多 样 ， 上 自然 选择 也 许 只 是 其 中 最 普 适 的 一 个 方法 。 深 度 进化 正 是 由 这 许 
许多 多 尚未 明了 的 进化 所 构成 ， 束 好 像 我 们 的 心智 是 一 个 兼 收 并 蕾 的 社 
会 一 样 。 不 同 的 进化 在 不 同 的 尺度 上 ， 以 不 同 的 市 律 ， 用 不 同 的 风格 运 
行 着 。 此 外 ， 这 种 混合 的 进化 会 随时 间 的 推移 而 改变 。 茶 些 类 型 的 进化 
对 于 早期 的 原型 生命 来 说 很 重要 ， 为 一 些 则 在 四 十 亿 年 后 的 今天 承担 着 
更 重要 的 责任 。 茶 种 进化 (自然 选择 ) 会 出 现在 每 一 处 地 方 ， 其 他 进化 
则 可 能 只 是 偶尔 一 抑 ， 起 着 特定 的 作用 。 这 种 多 元 化 的 深度 进化 ， 犹 如 
智能 ， 是 从 东 种 动态 群落 中 涌现 出 来 的 。 

当 我 们 构建 人 工 进 化 来 繁育 机 器 或 者 软件 时 ， 也 要 考虑 到 进化 的 这 
种 异 质 特 性 。 我 期 符 着 在 具有 开放 性 和 可 持续 创造 力 的 人 工 进化 中 看 到 
以 下 特性 〈 我 相信 生物 进化 中 也 存在 着 这 些 特性 ， 但 是 人 工 进化 会 将 这 
些 特 性 表现 得 更 显著 ) : 


























令 ”共生 一 一 便捷 的 信息 交换 以 允许 不 同 的 进化 路 径 汇 聚 在 一 起 。 
令 ”定向 变异 一 一 非 随机 变异 以 及 与 环境 的 直接 交流 和 互 换 机 制 。 





令 ” 跳 变 一 一 功能 聚 类 、 控 制 的 层级 结构 、 组 成 部 分 的 模块 化 ， 以 
及 同时 改变 许多 特性 的 适应 过 程 。 

争 “ 目 组 织 一 一 俩 问 于 茶 种 特定 形态 〈 和 譬如 四 轮 ) 并 使 之 成 为 普遍 
标准 的 发 展 过 程 。 

人 工 进 化 不 能 创造 一 切 。 虽 然 我 们 能 够 细致 无 遗 地 想象 出 很 多 东 
西 ， 而 且 按照 物理 和 远 辑 法 则 来 判断 它们 也 一 定 能 够 运转 ， 但 由 于 合成 
进化 自身 的 束缚 ， 我 们 无 法 真 的 将 其 实现 。 

那些 整 天 带 着 计算 机 的 后 达尔 文 主义 者 们 下 意识 地 问 道 ， 进 化 的 极 
限 在 哪里 ? 什么 是 进化 做 不 到 的 ? 有 机 体 进化 的 极限 也 许 无 法 突破 ， 但 
它 的 倾 加 和 力 所 不 隶 之 处 却 可 能 藏 有 为 致力 于 进化 研究 的 天 才 们 所 准备 
的 答案 。 在 可 能 的 生物 这 厂 原 野 上 ， 哪 儿 还 有 未 被 占据 的 黑洞 呢 ? 对 此 
我 也 只 能 引述 阿 博 彻 那个 怪人 的 话 ， 他 说 :“ 我 更 关心 那些 空白 的 地 
方 ， 那 些 能 想象 得 到 却 实 现 不 了 的 形态 。” 用 列 万 廷 的 话说 束 是 :“ 进 化 
不 能 产生 所 有 的 东西 ， 但 可 以 解释 人 条 些 东 西 。” 
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(1) ” 盲 上 腿 钟表 匠 : 现代 生物 学 中 流行 的 一 个 隐喻 , “钟表 匠 ” 比 喻 “进化 机 制 >，“ 盲 眼 ” 则 
凸显 了 进化 的 两 个 特点 : 基因 随机 变异 以 及 进化 无 法 预知 方向 ， 又 瞳 指 “不 需 假定 有 个 深思 熟 卡 
的 创 世 主 就 能 解释 生命 世界 的 繁复 与 瑰丽 ”。 《 理 查 德 道 金 斯 ，《 言 眼 钟表 匠 》 ) 

_(2) ”由 四 个 符号 编码 而 成 的 长 链 分 子 : 这 里 指 DNA，DNA 分 子 由 四 种 碱 基 排列 而 成 。 

(3) ”斯 马 奖 (J.C.Smuts, 1870 一 1950) : 南非 政治 家 、 生 物 学 家 。1926 年 发 表 《 整 体 论 

















与 进化 》， 提 出 进化 的 整体 论 解 释 。 































































































脂肪 和 


段 基因 ， 最 
































形态 的 器 


(4) ”元 雷 布 斯 循环 〈Krebs Cycle) : 生物 化 学 家 克 雷 布 斯 (Hans Adolf Krebs) 于 1937 
年 发 现 的 一 种 代谢 ,普遍 存在 于 需 氧 生物 体 中 ， 叉 称 为 三 凑 循环 或 柠檬 酸 循环 。 糖 类 、 
氨基 酸 会 在 这 种 代谢 中 产生 出 ATP“〈 三 磷酸 腺 苷 ) ， 为 细胞 提供 能 量 。 对 于 真 核 生 物 来 说 〈 比 
如 人 类 ) ， 这 一 过 程 发 生 在 线粒体 中 。 

(5) ” 同 源 异 形 盒 (Homeobox) : 也 称 同位 序列 ， 是 引导 动物 生长 发 育 的 一 
初 是 由 爱德华 .刘易斯 等 人 在 对 果 晶 的 研究 中 发 现 的 。 其 作用 是 0 
不 同 部 位 的 细胞 以 空间 特异 性 ， 以 便 把 不 同 部 位 分 化 出 来 ， 在 正确 的 位 置 发 育 出 正确 

6) ” 圣 提 雷 尔 (Etienne Saint Hilaire, 1772 一 1844) 和 小 圣 提 雷 尔 〈Isidore Geo 

圣 提 雷 


Hilaire, 1805 一 1861) : 
论 ， 并 认为 所 有 生物 都 有 内 在 的 一 致 性 。 
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国 动物 学 家 ， 早 年 曾 对 数学 


小 圣 提 雷 尔 是 法 

















ffroy Saint 


尔 是 法 国 博物 学 家 ， 拉 马克 的 同事 。 他 捍卫 并 发 展 了 拉 马 克 进 化 


感 兴趣 












































但 最 终 投身 于 自然 史 和 医学 ， 曾 担任 他 父亲 的 助手 。 他 提出 了 “动物 行为 学 ”(ethology〉 的 概 
念 ， 并 在 1832 年 到 1837 年 间 发 表 了 开创 性 的 著作 《 畴 形 学 》 (Teratology) 。〔 译 自 维 基 百 科 ) 
7) 人 负 选 择 (Negative Selection) : 也 称 否 定 选择 ， 指 自然 选择 过 程 中 淘汰 有 害 个 体 的 






































倾向 ， 因 此 也 叫 “ 净 化 选择 ”(Purifying Selection ) 。 
(8) ” 非 染色 体 DNA (nonchromosomal DNA) : 存在 于 细胞 质 内 的 DNA， 比 如 线粒体 
DNA、 叶 绿 体 DNA、 细 胞 质粒 DNA 等 。 
_(9) ”女性 一 生 所 有 的 卵细胞 都 是 在 出 生 时 就 准备 好 了 的 ， 以 后 会 不 断 减 少 。 刚 出 生 的 女 
由 有 不 到 100 万 个 卵细胞 ， 到 初潮 时 只 有 约 25 万 个 了 ， 到 绝经 为 止 ， 女 性 一 生 所 能 排出 的 卵子 总 
数 只 有 不 到 500 个 。 
10 《进化 的 物质 基础 》: The Material Basis of Evolution 
1 跳 变 论 : saltationism 
12 吸引 域 (Basin of Attraction) : 系统 空间 中 某 些 点 的 集合 。 当 系统 以 这 个 集合 中 
的 点 为 起 始点 时 ， 可 以 动态 地 收敛 ee 到 某 个 特定 的 吸引 子 〈 即 稳 态 ) 。 
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《走向 新 的 生物 





学 哲学 》 


Evolutionist Emst Mayr, Harvard ai Press, 1989. 


























Toward a New Philosophy of Biology: Observations of an 


_(14) ， 可行 〈feasible) : 数学 规划 中 的 术语 ， 指 符合 约束 条 件 的 问题 解 。 
_(15) ”可 能 的 生物 空间 : 这 一 段 提 到 了 两 个 只 有 s 间 :“ 可 能 的 生物 空 
间 ” 二 “本 包 的 生命 空间 ”。 前 者 是 后 者 的 一 个 子 空间 。 在 可 能 0 可 行 的 生命 形式 可 





能 非常 密集 ， 这 取决 于 我 们 如 何 定义 生命 ， 包括 人 工 生命 等 
物 形式 可 和 EE 非常 稀疏 ， 因 为 可 行 的 生物 必须 





能 的 生物 空间 中 ， 
名 环境 中 生存 。 举 个 不 恰当 的 类 





E 够 在 自 





比 整数 集合 与 实数 集合 一 样 。 


可 行 的 生 
比 ， 就 好 


20 
第 二 十 章 ” 沉 睡 的 蝴蝶 
OUT OF CONTROL 





20.1 无 序 之 有 到 








我 们 头脑 中 的 茶 些 想法 是 基于 重重 事实 ， 而 另 一 些 想法 则 蝇 无 来 由 
和 根据 ， 但 就 是 这 些 想法 ， 往 往 蒙 绕 我 们 心头 ， 无 法 挥 之 而 去 。 
反 混沌 -一 一 即 无 序 之 有 序 一 一 的 想法 就 是 这 样 一 种 未 经 证 实 的 


尖 , 

三 十 年 前 ， 当 斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 还 是 一 名 达 特 毛 斯 学 院 的 医科 研究 
生 时 ， 这 个 念头 搬 住 了 他 。 他 记得 当时 他 站 在 书店 的 玻璃 窗 前 ， 正 就 染 
色 体 的 结构 设计 而 浮想 联 惰 。 考 夫 曼 是 个 健壮 的 小 伙 子 ， 一 头 卷 及 ， 总 
古市 着 微笑 ， 整 天 忙 忙 嘱 嘱 的 。 他 看 着 窗外 ， 脑 海中 浮现 出 一 本 书 
一 本 印 有 他 的 名 字 的 书 ， 一 本 他 完成 于 未 来 某 个 时 刻 的 书 。 

在 他 的 想象 中 ， 书 中 到 处 都 是 由 相互 连接 的 箭头 所 组 成 的 网 络 ， 科 
头 们 在 纠结 成 一 团 却 又 仿佛 是 活 的 乱 豚 中 进 进出 出 。 这 正 是 网 络 的 标 
志 。 不 过 ， 这 种 混乱 并 非 没 有 秩序 。 乱 矿 透 漏出 神秘 甚至 是 神奇 的 气 
忠 ,，“ 意 义 ” 沿 着 各 条 线路 流动 传递 。 从 这 些 “ 隐 星 ” 的 连接 中 ， 考 夫 曼 看 
到 一 幅 涌现 出 来 的 图 像 ， 就 像 从 立体 浅 油 画 那 文 离 破 雁 的 画面 中 识别 出 
一 张 脸 来 一 样 。 

作为 一 名 研究 细胞 发 育 的 医学 生 ， 考 夫 曼 把 他 想象 中 的 那些 缠 结 的 
线段 看 做 基因 之 间 的 相互 联系 。 突 然 之 间 ， 考 夫 曙 确定 无 疑 地 意识 到 ， 
在 这 看 似 杂乱 无 章 的 混乱 之 中 有 痢 意 料 之 外 的 秩序 一 一 有 机 体 的 架构 正 
强 仿 其中。 混沌 会 坚 无 理由 地 产生 秩序 ， 或 者 可 名 之 为 无 序 之 有 序 。 那 
些 由 点 和 稍 头 所 形成 的 复杂 度 似乎 能 产生 目 发 的 秩序 。 这 个 想法 对 考 夫 
曼 来 说 是 如 此 杀 切 和 自然， 仿佛 就 是 他 的 归 箱 一 般 。 而 他 的 任务 就 是 解 
释 和 证 明 它 。“ 我 不 清楚 为 什么 会 选 这 个 问题 ， 会 走 这 条 艰难 的 路 ”， 他 
说 ,但 它 的 确 成 了 “一 种 心 属 的 感觉 ， 一 幅 坚 信 的 图 景 ”。 

为 了 证 实 他 的 猜想 ， 考 夫 曼 开始 进行 细胞 发 育 的 学 术 研究 。 像 许多 
生物 学 家 一 样 ， 他 研究 了 果 蝇 由 受精 卵 发 育 到 成 熟 的 过 程 。 生 物 最 初 的 
单个 卵细胞 是 如 何 设法 一 分 二 、 二 分 四 、 四 分 八 地 分 化 成 新 的 类 别 的 细 
胞 ?哺乳 动物 的 卵细胞 会 繁育 出 肠 细 胞 ， 脑 细胞 ， 毛 发 细胞 ， 而 这 些 术 
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业 有 专攻 的 细胞 很 可 能 运行 着 同样 的 操作 系统 。 只 需 几 代 的 分 列 ， 一 个 
细胞 就 能 分 裂 出 所 有 关 型 的 细胞 ， 不 管 它 是 大 象 还 是 橡树 。 人 体 的 卵 细 
胞 仅仅 需要 分 裂 50 次 ， 就 能 产生 出 上 千 亿 的 细胞 ， 并 发 育成 公 儿 。 

当 卵 细胞 沿 着 分 义 50 次 的 道路 前 行 时 ， 是 什么 样 的 无 形 之 手 在 控制 
者 每 个 细胞 的 命运 ， 指 引 它 们 从 同一 个 卵细胞 分 化 成 数 百 种 专门 的 细胞 
呢 ? 既 然 每 个 细胞 理应 都 受到 相同 基因 (或许 并 不 真 的 相同 〉 的 驱 集 ， 
那么 它们 又 怎么 可 能 分 化 呢 ? 基因 又 是 由 什么 来 控制 的 ? 

弗 朗 索 瓦 ' 雅 各 布 和 雅克 ' 莫 诺 于 1961 年 发 现 了 一 条 重要 线索 ， 他 们 
偶然 间 发 现 了 一 种 基因 ， 并 称 之 为 调控 基因 。 调 控 基因 的 功用 令 人 震 
惊 : 它 负 责 开 局 其 他 基因 。 这 使 得 那 种 短期 内 破解 DNA 和 生命 奥秘 的 希 
望 项 刻 间 化 为 乌有 。 有 一 段 经 典 的 控制 论 对 话 非 常 适用 于 调控 基因 : 是 
什么 控制 了 基因 ? 是 其 他 基因 ! 那 又 是 什么 在 控制 那些 基因 ? 还 是 其 他 


这 种 纸 阅 子 的 逻辑 使 考 夫 曼 想 起 了 他 那 幅 宿命 的 图 景 。 某 些 基 因 控 
制 着 其 他 基因 ， 而 其 他 基因 也 可 能 控制 着 另外 一 些 基 因 。 这 正 是 他 存 想 
的 那 本 书 中 ， 由 指 问 各 个 方 辐 的 币 头 所 组 成 的 错综复杂 的 网 络 。 

雅 各 布 和 英 施 的 调控 基因 代表 了 一 种 如 意大利 面 一 般 的 管理 模式 
一 一 由 基因 组 成 的 去 中 心 化 网 络 掌控 着 细胞 网 络 的 命运 。 考 夫 受 很 是 兴 
盏 。 他 的 “无 序 之 有 序 ” 图 景 让 他 冒 出 了 一 个 更 大 胆 的 念 涉 ， 每 个 卵 所 经 
历 的 分 化 (秩序 ) 是 必然 的 ， 不 管 最 初 的 基因 a 到底 是 什么 ! 

他 可 以 设想 一 种 实验 来 验证 这 个 想法 。 将 果 晶 的 基因 用 随机 基因 来 
取代 。 他 打赌 ， 你 得 到 的 绝 不 会 是 果 蝇 。 但 不 管 得 到 什么 样 的 怪物 ， 友 
生 何 种 诡异 的 变异 ， 你 所 得 到 的 秩 友 与 果 蝇 在 自然 态 下 得 到 的 秩序 并 无 
二 致 。“ 我 问 自己 ，” 考 夫 曼 回忆 道 :“ 如 果 把 基因 随意 地 连 在 一 起 ， 会 
得 到 任何 有 用 的 东西 吗 ? ”他 的 直 和 党 告诉 他 ， 和 赁 着 目下 而 上 的 分 布 式 控 
制 以 及 “一 切 连接 一 切 ” 的 模式 ， 必 然 会 出 现 茶 种 模式 。 必 然 ! 正 是 这 个 
异端 的 想法 ， 值 得 他 用 一 生 去 追寻 。 

“我 在 医学 院 的 日 子 很 难熬 ，” 考 夫 曼 继续 说 道 ,“ 因 为 我 不 务 正 
业 ， 没 有 去 研究 什么 解剖 学 ， 反 而 在 这 些 笔记 本 中 涂鸦 似 地 夯 满 了 染色 
体 模型 。” 为 了 证 明 他 的 想法 ， 考 夫 曼 做 出 了 一 个 明智 的 决定 ， 与 其 在 
实验 室 中 逆 天 而 行 ， 不 如 在 电脑 中 建立 数学 模型 。 不 过 的 是 ， 没 有 一 个 
学 数学 的 人 同时 具备 跟踪 大 规模 群体 的 横 癌 因 采 关系 的 能 力 。 考 夫 受 开 
始 目 力 更 生 。 与 此 同时 (大 约 1970 年 )， 在 其 他 几 个 研究 领域 中 ， 那 些 
擅 于 用 数学 解决 问题 的 人 们 《如 约 朝 ' 霍 兰 德 ) 找到 了 一 些 方法 ， 使 得 
他 们 可 以 通过 仿真 来 观 凤 由 相互 作用 的 节 氮 《这 些 节 点 的 取 值 同时 受到 
彼此 的 影响 》 所 产生 的 效应 。 



































20.2 ” 反 直 党 的 网 络 数学 


考 夫 曼 、 霍 兰 德 和 其 他 人 发 明 的 这 套数 学 还 没有 合适 的 名 字 ， 我 在 
这 儿 叫 它 “ 网 络 数学 ”。 其 中 的 一 些 方法 有 各 式 各 样 的 非 正 式 名 称 : 并 行 
分 布 式 处 理 、 布 尔 网 络 、 神 经 网 络 、 自 旋 玻 璃 、 细 胞 自动 机 、 分 类 系 
统 、 通 传 算法 、 群 计算 ， 等 等 。 不 管 是 哪 一 种 网 络 数学 ， 由 数 干 个 相互 
作用 的 函数 所 形成 的 横 问 因果 关系 都 是 其 共同 要 素 。 它 们 都 试图 协调 大 
量 同时 发 生 的 事件 一 一 那 种 在 真实 世界 中 无 处 不 在 的 非 线性 事件 。 网 络 
数学 与 上 古典 牛顿 数学 是 相对 的 。 牛 顿 数 学 适用 于 大 多 数 物理 问题 ， 因 而 
曾 补 看 做 是 严谨 的 科学 家 所 需要 的 唯一 数学 。 而 网 络 数学 离 了 计算 机 则 
一 无 用 处 。 

群 系统 和 网 络 数学 的 广泛 多 样 性 ， 让 考 夫 曼 很 想 知 道 ， 这 种 奇特 的 
群体 逻辑 一 一 他 确信 它 会 产生 必然 的 秩序 一 一 是 不 是 一 种 更 普 过 而 非特 
殊 的 逻辑 。 璧 如 说 ， 研 完 磁 性 材料 的 物理 学 家 过 到 了 一 个 棘手 问题 : 构 
普通 铁 磁 体 一 一 那 种 可 以 吸 在 冰箱 门 上 或 用 在 指南 针 中 的 磁铁 一 一 的 
微粒 会 着 了 魔 似 的 指 问 同一 个 方向 ， 从 而 形成 显著 的 磁场 。 而 弱 厂 性 
的 “ 自 旋 玻璃 -2 其 内 部 微粒 更 像 是 “墙头 草 ”， 其 指向 会 受到 附近 微粒 
的 影响 。 临 近 的 微粒 影响 力 大 ， 相 隅 较 远 的 微粒 影响 力 小 。 这 个 网 络 中 
相互 影响 、 头 尾 相 衔 的 一 个 个 磁场 ， 构 成 了 考 夫 受 头脑 中 那 幅 熟悉 的 画 
面 。 目 旋 玻 璃 的 这 种 非 线性 行为 可 以 用 各 种 网 络 数学 方法 来 建 模 ， 后 来 
在 其 他 的 群体 模式 中 也 发 现 了 这 种 非 线性 行为 。 考 夫 曼 确 信 ， 基 因 的 环 
路 在 架构 上 与 此 类 似 。 

网 络 数 学 不 像 古 典 数 学 ， 它 所 具有 的 特性 往往 不 符合 人 们 的 直觉 。 
一 般 来 讲 ， 在 相互 作用 的 群集 中 ， 输 入 的 微小 变化 可 以 引起 输出 的 巨大 
变化 。 这 束 是 蝴蝶 效应 一 一 效果 与 起 因 并 不 成 比例 。 

即使 是 最 简单 的 方程 ， 只 要 它 将 中 间 结 果 反 馈 到 输入 ， 那 么 其 输出 
就 是 变化 莫 测 的 。 仅 靠 研 完 方 程 本 身 很 难 一 颖 其 特性 。 各 部 分 间 的 关联 
纠缠 成 一 团 ， 试 图 用 数学 来 描述 清楚 的 话 无 异 于 给 目 己 交 堵 。 要 想 知 道 
方程 能 产生 什么 效果 的 话 ， 唯 一 的 方法 就 是 让 方程 运行 起 来 ， 或 者 用 计 
算 机 的 行 话 ， 束 是 “执行 方程。 植物 种 子 的 压缩 方式 也 是 如 此 。 强 含 其 
中 的 化 学 路 径 如 此 错 综 复 淋 ， 以 至 于 无 论 以 多 么 吞 意 的 方式 来 检验 一 粒 
未 知 的 种 子 ， 也 不 能 预测 出 最 终 的 植物 形式 。 要 想 知道 一 粒 种 子 长 成 什 
么 样 ， 最 便捷 的 途径 就 是 让 它 发 芽 生 长 。 

而 方程 则 是 在 电脑 中 生根 发 芽 的 。 考 夫 曼 设计 了 一 种 能 在 普通 电脑 



































上 运行 的 基因 模型 ， 其 中 包含 一 万 个 基因 ， 每 个 基因 都 是 能 够 开启 或 关 
闭 其 他 基因 的 微小 代码 段 。 基 因 间 的 关联 是 随机 设置 的 。 

考 夫 曼 的 观点 是 : 不 管 基 因 的 任务 是 什么 ， 如 此 复杂 的 网 络 拓扑 都 
能 产生 秩序 一 一 自发 的 秩序 ! 

当 考 夫 曼 研究 模拟 基因 时 ， 他 意识 到 他 所 做 的 是 在 为 任意 一 种 群 系 
统 构建 通用 的 基因 模型 。 他 的 程序 可 以 为 任何 一 群 在 大 规模 并 发 领域 中 
互相 影响 的 介子 们 建 模 。 它 们 可 以 是 细胞 、 基 因 、 企 业 、 黑 箱 系统 ， 也 
可 以 是 一 些 简 单 的 规则 一 一 只 要 这 些 介 子 有 输入 和 输出 ， 并 且 其 输出 又 
作为 临近 介子 的 输入 即 可 。 

考 夫 有 曼 将 这 一 大 群 节 点 随机 地 联结 起 来 ， 形 成 一 个 互动 的 网 络 。 他 
让 它们 彼此 作用 ， 并 记录 下 它们 的 行为 。 他 把 网 络 中 的 每 个 刷 扣 看 做 一 
个 开关 ， 可 以 开局 或 关闭 周边 的 某 些 特定 节点 。 而 周边 节点 义 可 以 反 过 
来 作用 于 该 季 反 。 最 终 ， 这 种 “ 甲 触 友 乙 ， 乙 又 触发 甲 ” 的 混乱 局 面 趋 于 
一 个 稳定 且 可 测量 的 状态 。 随 后 ， 考 夫 曼 再 次 随机 重 置 整 个 网 络 的 联结 
关系 ， 让 节点 们 再 次 相互 作用 ， 直 到 它们 都 安定 下 来 。 如 此 重复 多 次 ， 
直到 他 认为 已 经 < 踏 通 ” 了 这 个 可 能 随机 联络 空间 的 每 一 寸土 地 。 由 此 他 
可 以 获知 网 络 的 一 般 行 为 ， 这 种 行为 与 网 络 的 内 容 无 关 。 用 现实 中 的 事 
物 来 做 个 类 比 实验 的 话 ， 可 以 选 一 万 家 企业 ， 将 每 家 企业 的 员工 用 电话 
网 络 随机 联系 起 来 ， 然 后 考量 这 一 万 个 网 络 的 平均 效果 ， 而 不 管 人 们 到 
底 在 电话 中 说 了 什么 。 

在 对 这 些 通 用 的 互动 网 络 进行 了 数 以 万 计 的 实验 后 ， 考 夫 曼 对 它们 
有 了 足够 了 解 ， 可 以 描绘 出 这 类 群 系统 在 特定 环境 下 如 何 表现 的 大 致 情 
形 。 他 尤其 想 了 解 一 个 一 般 的 染色 体会 有 哪些 类 型 的 行为 。 为 此 他 编写 
了 成 干 上 万 个 随机 组 合 的 基因 系统 ， 并 在 电脑 上 运行 它们 一 一 基因 们 变 
化 着 ， 彼 此 影响 着 。 他 发 现 它们 落 在 了 几 种 行为 "盆地 ?中 。 

当 水 从 花园 水 管 中 低 速 流出 时 ， 水 流 并 不 平稳 ， 但 连 绢 不 断 。 开 大 
龙头 ， 水 会 突然 喷射 出 来 ， 形 成 混乱 但 疝 可 描述 的 急流 。 将 龙头 完全 打 
开 ， 水 流 则 会 像 河水 一 般 奔 涌 出 来 。 小 心 翼 翼 地 调节 龙头 ， 使 它 处 于 两 
种 速度 之 间 ， 但 水 流 却 不 会 集 留 在 中 间 模 式 上 ， 而 古 迅 速 地 转向 一 种 或 
为 一 种 模式 ， 念 佛 两 边 的 模式 对 它 有 吸引 力 一 样 。 正 如 落 在 大 陆 分 水 岭 
上 的 一 滴 十 水， 最 终 一 定 会 流入 太平 洋 或 大 西洋 。 

系统 的 动态 过 程 迟 早 会 进入 茶 个 “盆地 ”， 该 “盆地 ”可 以 捕获 周边 的 
运动 态 ， 使 之 进入 一 个 持久 态 。 考 夫 曼 认为 ， 随 机 组 合 系统 会 找到 通 往 
某 个 盆地 的 道路 ， 也 就 是 说 ， 混 沌 之 中 会 涌现 出 无 友之 有 序 。 

考 夫 曼 进 行 了 无 数 次 的 基因 仿真 实验 ， 他 发 现 ， 系 统 中 的 基因 数 
(平方 根 ) 与 这 些 基因 最 终 所 进入 的 “盆地 ” 数 之 间 存 在 大 致 的 比率 关 












































系 。 生 物 细胞 中 的 基因 数 与 这 些 基 因 所 产生 的 细胞 种 类 数 〈 肝 细胞 、 血 
细胞 、 脑 细胞 ) 之 间 也 存在 相同 的 关系 。 所 有 生物 的 这 个 比率 大 体 恒 
定 。 

考 夫 曼 宣称 ， 这 一 比率 对 许多 物种 都 适用 这 一 事实 表明 ， 细 胞 种 类 
的 数量 实质 上 由 细胞 结构 本 身 决 定 。 那 么 ， 身 体内 细胞 种 类 的 数量 就 可 
能 与 目 然 选 择 没 太 大 关系 ， 而 与 描述 基因 互动 现象 的 数学 有 关 。 考 夫 曼 
兴 否 地 想 ， 还 有 多 少 其 他 生物 学 上 的 表象 也 与 自然 选择 没 太 大 关系 呢 ? 

他 直 党 地 认为 ， 可 以 通过 实验 来 寻求 这 个 问题 的 答案 。 不 过 ， 他 表 
先 需 要 一 种 能 够 随机 构造 生命 的 方法 。 他 决定 对 生命 的 起 源 进 行 仿真 。 
首先 生 成 所 有 生命 诞生 前 的 “元 件 ”， 然 后 让 这 些 元 件 汇聚 在 一 个 虚 
拟 “ 池 ”中 ， 相 互 作用 。 如 果 这 锅 “ 原 汤 ” 能 够 必然 产生 秩序 的话， 那 他 就 
有 了 一 个 例证 。 这 其 中 的 决 窒 是 让 分 子 们 都 来 玩 一 个 名 为 “ 磊 坐 ”的 游 
戏 。 








20.3 友 坐 ， 顺 涌 ， 目 催化 


十 年 前 “ 迭 坐 ?游戏 风行 一 时 。 这 个 引人入胜 的 户外 游戏 充分 展示 了 
合作 的 力量 。 游 戏 主持 人 让 二 十 五 个 或 更 多 的 人 紧 挨 着 站 成 一 圈 ， 每 个 
参与 者 盯 着 他 前 面 那个 人 的 后 脑 勺 。 想 象 一 下 排队 等 着 买 电 影 票 的 人 
吧 ， 把 他 们 连 成 一 个 整齐 的 圈 就 好 了 。 

主持 人 一 声 令 下 ， 一 圈 人 立刻 曲 膝 坐 到 后 面 朋友 的 膝盖 上 。 如 果 大 
家 动作 协调 一 致 ， 这 圈 人 坐 下 时 就 形成 了 一 个 自 支撑 的 椅子 。 如 果 有 一 
个 人 失误 ， 整 个 圈子 就 朋 沉 了。“ 过 华 ”游戏 的 世界 记录 是 几 百 人 同时 稳 
稳 地 坐 到 后 面 的 “椅子 ”上 。 

自 催 化 系统 与 衔 尾 蛇 很 像 * 迭 坐 ? 游 戏 。 化 合 物 〈 或 函数 ) A 在 化 合 
物 ( 或 函数 ) C 的 帮助 下 合成 了 化 合 物 〈 或 函数 ) B。 而 C 自 己 是 由 A 和 
D 生 成 的 。D 又 是 由 E 和 C 产 生 的 ， 诸 如 此 类 。 无 他 则 无 我 。 换 名 话说 ， 
某 种 化 合 物 或 功能 得 以 长 期 存在 的 唯一 途径 ， 就 是 成 为 另 一 种 化 合 物 或 
功能 的 产物 。 在 这 个 循环 世界 里 ， 所 有 的 原因 都 是 结果 ， 就 像 所 有 的 膝 
盖 都 是 别人 的 “椅子 ”一 样 。 与 我 们 通常 的 认识 相反 ， 一 切实 体 的 存在 都 
取决 于 其 他 实体 的 共同 存在 。 

“人 迭 坐 ?游戏 证 明了 循环 因果 关系 并 非 不 可 能 。 我 们 这 一 身 臭 皮 圳 也 
正 是 由 套套 逻辑 所 支撑 的 。 套 套 逻 辑 是 真实 存在 的 ， 它 实际 上 是 稳定 系 
统 的 一 个 基本 要 素 。 

认 知 哲学 家 道格拉斯 : 霍 夫 施 塔 特 把 这 些 矛盾 的 回路 称 为 “怪圈 ”， 
并 举 了 两 个 例子 : 巴赫 的 卡农 轮 唱 曲 里 似乎 不 断 拔高 的 音符 ， 以 及 埃 合 
尔 画 笔下 无 限 上 升 的 台阶 。 他 把 著名 的 克 里 特 岛 撒谎 者 悖 论 以 及 哥 德 尔 
-GB) 关于 不 可 证 明 的 数学 定理 的 证 明 也 算 在 “怪圈 "里 。 霍 夫 施 塔 特 在 其 
著作 《 哥 德 尔 、 埃 合 尔 和 巴赫 》 中 写 道 :“ 当 我 们 在 某 个 层级 系统 的 不 
同 层 级 间 向 上 (或 向 下 ) 移动 时 ， 却 意外 地 发 现 自己 又 回 到 原来 待 过 的 
地 方 ， 这 就 是 “怪圈 :。” 

生命 和 进化 必然 会 陷入 循环 因果 的 怪圈 ， 它 们 在 基本 面 上 具有 套套 
逻辑 。 缺 少 了 这 种 根本 的 循环 因果 逻辑 矛盾 ， 也 就 不 可 能 有 生命 和 开放 
的 进化 。 在 诸如 生命 、 进 化 和 意识 这 类 复杂 的 过 程 中 ， 主 因 似 乎 在 不 断 
地 迁移 ， 就 好 像 埃 舍 尔 所 描绘 的 光学 错觉 。 人 类 在 试图 构建 像 我 们 一 样 
复杂 的 系统 时 遇 到 的 问题 之 一 就 是 ， 过 去 我 们 一 直 坚 持 一 定 程 度 上 的 逻 
辑 一 致 性 ， 即 钟表 般 的 精确 逻辑 ， 而 这 阻碍 了 自主 事件 的 涌现 。 正 如 数 
学 家 哥 德 尔 所 阐明 的 ， 矛 盾 是 任何 自 维持 系 统 所 固有 的 特性 一 一 即便 组 

















成 该 系统 的 各 部 分 都 是 一 致 的 。 

哥 德 尔 在 1931 年 提出 的 理论 中 冰 明 ， 企 图 消除 目 厨 噬 的 圈子 是 徙 区 
无 益 的 ， 究 其 原因 ， 霍 夫 施 塔 特 则 指出 , “不 识 庐山 真面目 ， 只 缘 身 在 
此 山中 ”。 在 “局 部 ”层面 上 审视 时 ， 每 个 部 分 好 像 都 是 合法 的 ， 只 有 当 
合法 的 部 分 形成 一 个 整体 时 ， 了 矛盾 才 会 出 现 。 

1991 年 ， 年 轻 的 意大利 科学 家 沃尔特 : 方 塔 纳 从 数学 上 论证 了 函数 A 
生成 函数 B，B 再 产生 C 这 样 的 线性 序列 可 以 容易 地 构成 类 似 闭环 控制 系 
统 的 目 生 成 环 ， 因 而 最 后 的 函数 与 最 初 的 函数 同 为 结果 的 生成 者 。 考 夫 
曼 第 一 次 看 到 方 塔 纳 的 工作 时 ， 葡 被 它 的 美 所 倾倒 。“ 你 一 定 会 爱 上 
它 ! 图 数 之 间 彼 此 生成 。 它 们 目 所 有 函数 所 形成 的 空间 中 来 ， 在 创造 的 
怀抱 中 手 牵 着 手 ! ” 考 夫 曼 把 这 种 自 催 化 系统 叫做 “ 卵 "。 他 说 :“ 一 个 卵 
就 是 一 套 规则 ， 它 拥有 这 样 的 特性 它们 所 生成 的 规则 也 正 是 创造 它们 
的 规则 。 这 一 点 也 不 元 座 。” 

要 获得 卵 ， 首 先 要 有 一 大 “ 池 ? 不 同 的 介子 。 它 们 可 以 是 各 种 各 样 的 
人 重 日 质 雄 片 ， 也 可 以 是 计算 机 代码 片断 。 如 果 让 它们 在 足够 长 的 时 间 内 
互相 作用 ， 就 会 形成 “一 种 物体 产生 男 一 种 物体 ”的 小 闭环 。 最终， 如 果 
时 间 和 空间 允许 的 话 ， 系 统 中 由 这 些 局 部 闭环 形成 的 网 络 会 曼 延 开 来 ， 
并 逐渐 致密 起 来 ， 和 直至 环 路 中 的 每 个 生产 者 都 是 男 一 个 生产 者 的 产品 ， 
直至 每 个 环 路 都 融入 其 他 环 路 ， 形 成 规模 庞大 的 并 行 且 相互 关联 的 网 
络 。 这 时 ， 催 化 反应 停止 ， 网 络 突然 进入 一 个 稳 态 游戏 一 一 系统 坐 在 目 
己 的 膝 头 上 ， 始 端 倚 在 末端 ， 末 器 亦 倚 在 始 端 。 

考 夫 有 曼 声 称 ， 生 命 就 是 在 这 种 “聚合 体 作 用 于 聚合 体形 成 新 的 朝 合 
体 ” 的 “ 汤 ” 中 开始 的 。 他 通过 “符号 串 作用 于 符 写 串 产生 新 的 符号 串 ” 的 
实验 ， 论 证 了 这 种 逻辑 的 理论 可 行 性 。 他 假设 和 集 日 质 雄 片 与 计算 机 代码 
片断 在 逻辑 上 是 等 同 的， 并 把 “代码 产生 代码 ”的 数字 网 络 视 作 和 皇 晶 质 模 
型 。 当 他 运行 这 个 模型 时 ， 便 得 到 了 如 同 * 友 坐 ? 详 戏 一 般 的 目 催 化 系 
统 : 它们 没有 开始 ， 没 有 中 心 ， 也 没有 结束 。 

生命 是 作为 一 个 完整 的 整体 而 突然 冒 出 来 的 ， 就 像 晶 体 突 然 从 过 饱 
和 溶液 中 显露 出 其 最 终 〈 尽 管 微小 ) 的 形式 一 样 : 没有 从 浑浊 的 半 蝇 体 
开始 ， 也 没有 呈现 为 半 物 化 的 幽灵 ， 而 是 突然 地 、 一 下 子 就 成 为 了 整 
体 ， 束 像 * 友 坐 ?游戏 中 ，200 个 人 突然 坐 成 一 痢 一 样 。“ 生 命 是 完整 的 、 
综合 的 ， 不 是 文 离 破碎 的 ， 也 不 是 无 组 织 的 。” 斯 图 尔 特 : 考 夫 曼 写 
道 , “生命 ， 从 深层 意义 上 来 说 ， 是 结晶 而 成 的 。” 

他 继续 道 : “我 希望 证 明 ， 目 复制 和 动态 平衡 这 些 生 物体 的 基本 特 
征 是 高 分 子 化 学 固有 的 集体 表达 式 。 我 们 可 以 预计 ， 任 何 足 够 复杂 的 一 
组 催化 聚合 体 在 一 起 都 能 形成 目 催 化 反应 。” 这 里 ， 考 夫 曼 再 次 暗示 了 





























那个 必然 性 的 概念 。“ 如 果 我 的 模型 是 正确 的 话 ， 那 么 宇宙 中 生命 的 路 
径 就 是 一 条 条 宽 属 大 道 ， 而 不 是 迁 回 曲 折 的 罕 巷 ”。 换 名 话说 ， 在 现 有 
的 化 学 环境 中 , “生命 是 必然 的 ”。 





20.4 值得 一 问 的 问题 


考 夫 曼 曾 经 对 一 群 科学 家 表示 : “我 们 已 经 习惯 于 处 理 数 以 十 亿 计 
的 事情 ! ”任何 事物 聚集 成 群 都 会 与 原来 有 所 不 同 : 聚合 体 越 多 ， 由 一 
个 聚合 体 触 发 另 一 个 聚合 体 这 样 的 相互 作用 就 越 有 可 能 会 呈 指 数 级 增 
长 。 在 某 个 点 上 ， 不 断 增 加 的 多 样 性 和 聚合 体 数 量 就 会 达到 一 个 临界 
值 ， 从 而 使 系统 中 一 定数 量 的 聚合 体 瞬 间 形 成 一 个 自发 的 环 ， 一 个 自生 
成 、 自 支持 、 自 转化 的 化 学 网 络 。 只 要 有 能 量 流入 ， 网 络 就 会 处 于 活跃 
状态 ， 这 个 环 就 不 会 垮 掉 。 

代码 、 化 学 物质 或 者 发 明 ， 能 在 适当 的 环境 下 产生 新 的 代码 、 化 学 
物质 或 发 明 。 很 显然 ， 这 是 生命 的 模式 。 一 个 生物 体 产 生 新 的 生物 体 ， 
新 的 生物 体 再 接着 创造 更 新 的 生物 体 。 一 个 小 发 明 (晶体 管 ) 产生 了 其 
他 发 明 〈 计 算 机 ) ， 它 (计算 机 〉 又 产生 了 更 新 的 其 他 发 明 (虚拟 现 
实 ) 。 考 夫 曼 想 从 数学 上 把 这 个 过 程 概括 为 : 函数 产生 新 的 函数 ， 新 的 
函数 再 生出 其 他 更 新 的 函数 。 

“五 年 前 ，” 考 夫 曼 回忆 道 , “我 和 布 赖 恩 : 古 德 温 * 进 化 生物 学 家 : 坐 
在 意大利 北部 某 个 第 一 次 世界 大 战 的 掩体 中 ， 在 暴风 十 中 谈论 着 自 催化 
系统 。 那 时 我 就 有 了 一 个 深刻 的 体会 : 达尔 文 所 说 的 物 竞 天 择 和 亚当 . 
斯 密 提 出 的 国富 论 何 其 相似 。 二 者 都 有 一 双 无 形 之 手 。 但 是 在 看 到 沃 尔 
特 : 方 塔 纳 关 于 自 催化 系统 的 工作 之 前 ， 我 一 直 都 不 知道 该 如 何 深 入 地 
把 研究 进行 下 去 。 方 塔 纳 的 工作 实在 是 太 漂亮 了 。” 

我 跟 考 夫 曼 提 到 了 一 个 有 争议 的 想法 : 在 任何 社会 中 ， 只 要 交流 和 
言 息 连 接 的 强度 适中 ， 民 主 就 必然 会 出 现 。 在 思想 自由 流动 并 产生 新 思 
想 的 地 方 ， 政 治 组 织 会 最 终 走向 民主 这 个 必然 的 、 自 组 织 的 强大 吸引 
子 。 考 夫 曼 同意 这 个 想法 : “在 1958 年 或 1959 年 左右 ， 我 还 是 大 二 学 
生 。 当 时 我 就 投入 极 大 的 热情 和 精力 写 了 篇 哲学 论文 。 我 想 搞 清楚 民主 
为 什么 会 行 得 通 。 很 明显 ， 民 主 并 不 是 因为 它 是 多 数 人 的 规则 才 行 得 
通 。 如 今 ， 三 十 三 年 过 去 了 ， 我 认识 到 ， 民 主 是 允许 相 冲 突 的 少数 族群 
之 间 达 成 相对 流畅 的 妥协 的 机 制 。 它 避免 了 族群 们 陷入 局 部 有 利 但 全 局 
不 利 的 解决 方案 。” 

不 难 想象 ， 考 夫 曼 的 布尔 逻辑 网 络 和 随机 基因 组 正 是 对 市 府 乃 至 州 
府 运作 方式 的 映射 。 通 过 地 方 层级 上 持续 不 断 的 微小 冲突 和 微小 变革 ， 
避免 了 大 规模 的 宏观 和 全 面 革命 ， 而 整个 系统 既 不 会 一 片 混 乱 ， 也 不 会 
停滞 不 前 。 当 不 断 的 变革 落实 在 小 城镇 上 时 ， 国 家 则 保持 了 良好 的 稳定 



































而 这 又 为 小 城镇 处 于 不 停 寻 求 折 庄 的 状态 创造 了 环境 。 这 种 循环 文 
持 是 另 一 个 “ 友 坐 ?游戏 ， 也 表明 这 样 的 系统 在 动态 上 与 目 文 持 的 活 系统 
相似 。 

“这 只 是 一 种 直觉 ，” 考 夫 曼 提醒 我 道 ,“ 你 会 有 你 的 体会 一 一 从 方 
塔 纳 的 ‘字符 串 生 成 字符 串 生 成 字符 串 *"， 到 人 发 明 产 生发 明 产生 戊 明 ;， 
再 到 文化 进化 ， 然 后 到 国富 论 。?” 考 夫 曼 坚 不 隐 有 瞒 他 的 野心 : “我 在 寻找 
一 幅 上 自 洽 的 图 景 ， 可 以 将 所 有 的 事物 联系 起 来 :从 生命 起 源 到 基因 调控 
系统 中 自发 秩序 的 涌现 ， 到 可 适应 系统 的 出 现 ， 到 生物 体 间 最 优 折 应 方 
案 的 非 均衡 价格 的 确立 ， 再 到 类 似 热力 学 第 二 定律 的 未 知 规律 。 这 是 幅 
万 象 归 一 的 画面 。 我 真 的 党 得 就 是 这 样 。 而 我 现在 致力 于 解决 的 问题 则 
是 : 我 们 能 人 否 证 明 有 限 的 函数 集合 可 以 产生 无 限 的 可 能 性 集合 ? ” 

我 叫 它 为 “ 考 夫 曼 机 ?。 一 个 精心 挑选 的 不 大 的 函数 集合 ， 连 接 成 一 
个 自生 成 环 ， 并 产生 出 无 限 更 复杂 的 函数 。 自 然 界 中 元 满 了 考 夫 曼 机 。 
卵细胞 发 育成 巨 鲸 就 是 其 中 一 例 。 进 化 机 器 经 过 十 亿 年 时 间 由 细菌 生成 
火 烈 鸟 义 是 一 例 。 我 们 能 制造 一 个 人 工 考 夫 曼 机 吗 ? 也 许 叫 做 训话 依 曼 
机 更 合适 ， 因 为 汉 : 诺 依 曼 早 在 二 十 世纪 四 十 年 代 初 期 束 提 出 同样 的 问 
题 。 他 想 知 道 ， 机 器 会 制造 出 比 自己 更 复杂 的 机 器 吗 ? 不 管 它 叫 什么 ， 
问题 都 是 一 个 : 复杂 性 是 如 何 目 行 建立 的 ? 

“ 通 第 ， 只 有 当知 识 结构 建立 起 来 后 ， 我 们 才 可 能 看 手 论 证 。 所 以 
关键 是 问题 要 问 到 扣子 上 。” 考 夫 曼 告诫 我 说 。 在 谈话 过 程 中 ， 我 第 生 
听 到 考 夫 曼 自 言 自 语 。 他 会 从 一 大 堆 漫 无 边际 的 推测 中 剥离 出 一 个 ， 然 
后 翻来覆去 地 从 各 种 角度 去 审视 它 。 “你 该 怎么 去 问 这 个 问题 ? ”他 咬 文 
嚼 字 地 问 目 己 。 他 所 要 的 是 一 切 问 题 之 问题 ， 而 不 是 一 切 答案 之 答 
案 。“ 一 旦 你 问 对 了 问题 ，” 他 说 道 ,“ 束 很 有 可 能 找到 茶 种 答案 。?” 

值得 一 问 的 问题 一 一 这 正 是 考 夫 曼 在 思考 进化 系统 中 目 组 织 秩序 时 
所 想 的 。 考 夫 曼 向 我 吐露 : “我 们 每 个 人 似乎 都 有 一 些 头 脑 深 处 的 问 
题 ， 并 且 都 会 认为 其 答案 至 关 重 要 。 令 我 困惑 的 是 ， 为 什么 每 个 人 都 在 
问 问题 。” 

有 好 几 次， 我 都 感到 这 位 集 医学 博士 、 哲 学 家 、 数 学 家 、 理 论 生 物 
学 家 、 麦 区 阿 瑟 炎 获 得 者 于 一 身 的 斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 ， 被 他 与 之 打交道 
的 这 个 问题 深 深 困 扰 。 传 统 科 学 将 所 有 关于 宇宙 中 强 藏 创造 性 秩 厅 的 理 
论 都 拒 之 门 外 ， 而 “无 序 之 有 序 ” 则 公然 对 抗 传统 科学 ， 因 而 也 可 能 受到 
排斥 。 当 同时 代 的 科学 界 在 宇宙 的 方方面面 都 看 到 失控 的 非 线性 蝴蝶 效 
应 时 ， 考 夫 曼 则 问 道 ， 混 沌 之 蝶 是 否 可 以 休眠 了 。 他 唤醒 了 造物 体内 可 
能 存在 的 整体 设计 架构 ， 正 是 这 种 架构 ， 安 抚 了 无 厅 的 混乱 ， 生 成 了 有 
序 的 平静 。 许 多 人 听 到 这 一 说 法 时 都 会 觉得 很 神奇 。 而 妃 寻 和 构想 这 独 

































































一 无 二 的 重大 问题 则 是 考 夫 曼 勇气 和 精力 的 主要 源 凡 :“ 军 不 夸张 地 
说 ， 我 23 岁 的 时 候 就 想 知道 ， 有 10 万 个 基因 的 染色 体 完 竟 如 何 控制 不 同 
细胞 类 型 的 出 现 。 我 认为 我 发 现 了 茶 种 深层 的 东西 ， 我 找到 了 一 个 深层 
的 问题 。 而 且 我 仍然 那么 认为 。 我 想 上 帝 真 是 对 我 太 好 了 。” 

“如 果 你 要 就 此 写 点 东西 的 话 ，” 考 夫 曼 轻 轻 地 说 ,“ 你 一 定 要 说 这 
只 是 人 们 的 一 些 疯狂 想法 。 但 是 ， 如 果真 的 存在 这 种 规则 生出 规则 再 生 
出 规则 的 情形 一 一 用 约翰 : 惠 勒 下 的 话说 就 是 一 一 宇宙 是 一 个 内 视 的 
系统 ， 难 道 不 是 很 神奇 吗 ! ? 宇宙 自己 为 自己 制订 规则 ， 并 脱胎 于 一 个 
自 洽 的 系统 。 这 并 非 不 可 能 : 夸克 、 胶 子 和 原子 以 及 基本 粒子 创造 了 规 
则 ， 并 依 此 而 互相 转变 。” 

考 夫 受 深 信 ， 他 的 系统 们 目 己 创建 了 目 己 。 他 希望 发 现 进化 系统 用 
以 控制 自身 结构 的 方法 。 当 那 幅 网 络 图 景 第 一 次 从 他 脑海 中 冒 出 来 时 ， 
他 就 有 个 预感 ， 进 化 如 何 实现 目 我 管理 的 答案 就 存在 于 那些 连接 中 。 他 
并 不 满足 于 展示 秩序 是 如 何 目 发 而 又 不 可 避免 地 涌现 出 来 。 他 还 认为 这 
种 秩序 的 控制 机 制 也 是 自发 涌现 出 来 的 。 为 此 ， 他 用 计算 机 仿真 了 成 干 
上 万 个 随机 组 合 ， 看 哪 一 种 连接 允许 群体 有 最 大 的 适应 性 。“ 适 应 性 ” 指 
系统 调整 自身 内 部 连接 以 适应 环境 变化 的 能 力 。 考 夫 曼 认为 ， 生 物体 ， 
比如 宁 晶 ， 会 随 肴 时 间 的 推移 而 调节 上 自己 的 基因 网 络 ， 以 使 其 结果 一 一 
果 蝇 的 号 体 一 一 能 够 最 好 地 适应 由 食物 、 避 护 所 和 捕食 者 所 构成 的 周遭 
环境 的 变化 。 值 得 一 问 的 问题 是 : 是 什么 控制 了 系统 的 进化 ? 生物 体 上 自 
身 能 够 控制 其 进化 吗 ? 

考 夫 受 研 究 的 主要 变量 是 网 络 的 连接 度 。 在 连接 稀少 的 网 络 中 ， 平 
均 每 个 市 点 仅 仅 连 着 一 个 或 者 更 少 的 节点 。 在 连接 丰 定 的 网 络 里 ， 每 个 
节点 会 连接 十 个 、 百 个 、 和 干 个 乃至 上 百 万 个 节点 。 理 论 上 每 个 节点 连接 
数量 的 上 限 是 市 点 总数 减 一 。 一 百 万 个 节点 的 网 络 ， 每 个 节点 可 以 有 一 
百 万 减 一 个 连接 ， 即 每 个 节点 都 连 看 其 他 所 有 节操 。 做 一 个 粗略 类 比 的 
话 ， 通 用 的 每 个 员工 都 可 以 直接 连接 着 其 他 所 有 749999 个 员工 。 

在 改变 其 通用 网 络 连接 度 参数 的 过 程 中 ， 考 夫 曼 发 现 了 一 个 不 会 让 
通用 汽车 总 裁 感 到 惊讶 的 事实 。 一 个 只 有 少数 个 体 可 以 影响 其 他 个 体 的 
系统 不 具备 较 强 的 适应 性 。 连 接 太 少 不 能 传播 创新 ， 系 统 也 就 不 会 进 
化 。 增 加 节点 间 的 平均 连接 数量 ， 系 统 弹性 也 随 之 增加 ， 遇 到 干扰 融 
会 “迅速 反弹 ”。 环 境 改 变 时 ， 系 统 仍 能 维持 稳定 。 这 种 系统 能 够 进化 。 
而 完全 出 卑 意料 的 发 现 是 ， 超 出 茶 个 连接 度 时 ， 继 续 增 加 连接 度 只 会 降 
低 系统 作为 整体 的 适应 性 。 

考 夫 曼 用 山 丘 来 描绘 这 种 效应 。 山 顶 是 灵活 性 的 最 佳 点 。 山 项 的 一 



























































侧 是 松散 连接 的 系统 : 迟缓 而 僵化 ， 忆 一 侧 是 连接 过 度 的 系统 : 一 个 由 
无 数 罕 制 力量 形成 的 死 锁 网 格 一 一 每 个 市 点 都 受到 许多 相互 冲突 的 影 
啊 ， 使 整个 系统 陷入 严重 次 痪 。 考 夫 曼 把 这 种 极 并 情况 称 为 “复杂 瓜 灾 
难 ”。 出 乎 许多 人 意料 的 是 ， 这 种 过 上 度 连 接 的 情形 并 不 少见 。 从 长 远 来 
看 ， 过 度 连接 的 系统 与 一 盘 散 沙 并 无 二 致 。 

最 佳 的 连接 度 位 于 中 间 某 个 位 置 ， 它 将 赋予 网 络 最 大 的 灵活 性 。 考 
夫 曼 在 他 的 网 络 模 型 中 找到 了 这 个 最 佳 点 。 他 的 同事 起 初 难以 相信 他 的 
结果 ， 因 为 这 似乎 是 违反 直觉 的 。 考 夫 曼 所 研究 的 精简 系统 的 最 佳 连接 
度 非常 低 ,“ 只 在 个 位 数 左 右 *。 拥 有 成 干 上 万 个 成 员 的 大 型 网 络 里 ， 每 
个 成 员 的 最 佳 连接 度 小 于 十 。 而 一 些 网 络 甚 至 在 连接 度 小 于 二 时 达到 性 
能 顶点 ! 大 规模 并 行 系统 不 必 为 了 适应 而 过 度 连接 。 只 要 窗 盖 面 足 够 ， 
即使 是 最 小 的 平均 连接 数 也 够 用 了 。 

考 夫 曼 第 二 个 出 手 意 料 的 发 现 是 ， 不 管 茶 个 网 络 由 多 少 成 员 组 成 ， 
这 个 低 的 最 佳 值 似乎 都 波动 不 大 。 换 名 话说 ， 即 使 网 络 中 加 入 更 多 的 成 
员 ， 它 也 不 需要 〈( 从 整个 系统 的 适应 性 来 说 〉 增 加 每 个 节点 间 的 连接 
数 。 通 过 增加 成 员 数 而 不 是 成 员 间 的 平均 连接 数 来 加 快 进化 ， 这 印证 了 
克 雷 格雷 诡 兹 在 其 人 工 生 命 群 中 的 及 现 : 你 可 以 在 一 个 群 中 增加 越 来 
越 多 的 成 员 ， 而 不 必 改变 其 结构 。 

考 夫 曼 发 现 ， 当 生物 体 或 介子 的 平均 连接 数 小 于 二 时 ， 整 个 系统 的 
灵活 性 就 不 足以 跟 上 变化 。 如 果 群 体 的 成 员 之 间 缺 乏 充分 的 内 部 沟通 ， 
就 无 法 作为 一 个 群体 来 解决 问题 。 更 准确 地 说 ， 它 们 分 成 几 个 孤立 的 小 
团体 ， 但 小 团体 之 间 没 有 互动 。 

在 理想 的 连接 数 下 ， 个 体 之 间 所 流动 的 信息 量 也 处 于 理想 状态 ， 而 
作为 整体 的 系统 就 能 不 断 地 找到 最 佳 解决 方案 。 即 使 环境 快速 改变 ， 网 
络 仍 能 维持 稳定 并 作为 一 个 整体 而 长 久 存 在 。 

考 夫 曼 的 定律 还 表明 ， 当 个 体 间 的 连接 上 度 超 过 某 个 值 时 ， 运 应 性 就 
冻结 了 。 当 许多 行动 取决 于 妇 外 许多 互相 政 盾 的 行动 时 ， 瓯 会 一 事 无 
成 。 用 地 形 来 做 比 的 话 ， 残 是 极端 的 连接 产生 极端 的 险峻 ， 使 任何 动作 
都 有 可 能 从 适应 的 山顶 跌 入 不 适应 的 山谷 。 男 一 种 说 法 是 ， 当 太 多 人 可 
以 对 其 他 人 的 工作 指 手 划 脚 时 ， 官 做 主义 的 僵尸 束 开 始 复 活 。 适 应 性 束 
缚 村 互 锁 的 网 格 。 对 于 看 重 互 连 优势 的 当代 文化 来 说 ， 这 个 低 的 连接 度 
上 限 实 在 出 人 意料 。 

我 们 这 些 有 交流 瘾 的 后 现代 人 应 该 关注 这 个 结果 。 我 们 正在 不 断 增 
加 我 们 网 络 社会 的 总 人 数 〈1993 年 全 球 网 络 用 户 月 增长 率 为 15% ) 以 及 
每 个 成 员 所 连接 的 人 数 和 地 点 数 。 在 企业 和 政府 中 ， 传 真 、 电 话 、 垃 圾 
邮件 和 庞大 的 相互 关联 的 数据 库 ， 实 际 上 也 增加 了 每 个 人 之 间 的 连接 



































数 。 而 不 论 是 哪 一 种 增长 ， 都 没有 显著 地 提高 我 们 系统 〈 社 会 ) 作为 整 
体 的 适应 性 。 





20.5 目 调 节 的 活 系 统 


斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 的 仿真 像 任何 数学 模型 一 样 : 顷 密 、 新 视 ， 备 受 
科学 家 们 的 关注 。 也 许 还 不 只 如 此 ， 因 为 他 是 在 用 真实 的 (计算 机 〉 网 
络 来 仿真 假设 的 网 络 ， 而 不 是 像 往 常 一 样 ， 用 假设 的 网 络 来 仿真 真实 的 
网 络 。 尽 管 如 此 ， 我 承认 这 只 是 将 纯 数 学 的 抽象 概念 应 用 于 不 规则 现实 
的 漫漫 征途 中 的 一 点 氮 进展 。 没 有 什么 比 在 线 网 络 、 生 物 基 因 网 络 和 国 
际 经 济 网 络 更 不 规则 的 了 。 不 过 ， 斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 非常 淘 望 将 其 通用 
试验 的 结果 外 推 到 真实 生命 中 。 复 杂 的 真实 世界 网 络 与 他 目 己 运行 在 硅 
心 上 的 数学 仿真 之 间 的 比 对 正 是 考 夫 曼 知 否 退 寻 的 圣杯 。 他 认为 他 的 模 
型 “就 仿佛 是 真实 的 一 般 ”。 他 打赌 道 ， 群 网 络 在 东 个 层面 上 的 表现 都 是 
相似 的 。 考 夫 曼 喜欢 说 :“IBM 和 大 肠 杆 获 看 符 世 界 的 方式 并 无 不 同 。” 

我 倾 问 于 相信 他 的 观点 。 我 们 拥有 把 每 个 人 与 其 他 所 有 人 连接 起 来 
的 技术 ， 但 一 些 试 着 以 那 种 方式 生活 的 人 却 发 现 ， 无 论 要 完成 什么 事 
情 ， 我 们 都 在 断 开 连 接 。 我 们 生活 在 加 速 连 接 的 时 代 ， 其 实 ， 束 是 在 稳 
步 地 攀登 考 夫 曼 的 小 山 正 。 但 是 ， 我 们 很 难 阻止 自己 越过 山 项 ， 滑 入 连 
通 性 越 来 越 强 而 适应 性 越 来 越 弱 的 山坡 。 而 断 开 就 是 刹车 ， 它 能 避免 系 
统 的 过 度 连 接 ， 它 能 使 我 们 的 文化 系统 保持 在 最 高 进化 度 的 边缘 。 

进化 的 艺术 就 是 管理 动态 复杂 性 的 艺术 。 把 事物 连接 起 来 并 不 难 ， 
但 是 进化 的 艺术 是 要 找到 有 组 织 的 、 间 接 的 、 有 限 的 连接 方式 。 

考 夫 曼 在 蔡 塔 菲 研 究 所 的 同事 区 里 斯 ' 朗 顿 从 其 人 工 生命 的 群体 模 
型 试验 中 得 到 了 一 种 抽象 性 质 ， 叫 做 参数。 和 参数 能 预测 一 个 群体 在 茶 
个 特定 规则 集 下 产生 行为 “最 佳 平衡 点 ”的 可 能 性 。 在 这 个 平衡 点 之 外 的 
系统 往往 陷入 两 种 模式 : 它们 或 者 定格 在 几 个 品格 点 上 ， 或 者 散落 成 白 
噪声 。 那 些 落 在 最 佳 平衡 点 范围 内 的 值 则 使 系统 最 长 时 间 地 保持 有 意义 
的 行为 。 

通过 调节 和 参数 ， 肯 顿 就 能 调节 世界 使 之 更 容易 地 学 习 或 进化 。 明 
顿 把 在 几 个 固定 点 之 间 变 化 的 状态 和 无 定 相 的 气态 之 间 的 临界 值 称 
为 “ 相 变 ”一 一 物理 学 家 用 同样 的 术语 来 描述 液体 转化 为 气体 ， 或 是 液体 
转化 为 固体 。 然 而 ， 最 令 人 慰 奇 的 是 ， 朗 顿 发 现 ， 当 A 参数 接近 相 变 
即 最 大 适应 性 的 “最 佳 平 衡 点 ”一 一 时 ， 它 减速 了 。 也 就 是 说 ， 系 统 
趋同 于 停 在 这 个 边缘 上 ， 而 不 会 跑 过 了 头 。 在 靠近 这 个 进化 的 极致 点 
时 ， 筷 变 得 小 心 辟 愤 。 明 顿 喜 欢 将 之 描绘 成 这 样 一 幅 图 景 : 系统 在 一 个 
绥 慢 运动 的 永 不 消逝 的 完美 浪 尖 上 冲浪 ， 越 接近 于 浪 项 ， 时 间 就 走 得 越 















































慢 。 

这 种 在 “边缘 ?处 的 减速 对 于 解释 为 什么 不 稳定 的 豚 胎 活 系统 能 不 断 
进化 非常 关键 。 当 一 个 随机 系统 接近 相 变 时 ， 它 会 被 “ 拉 辐 ?并 停靠 在 最 
佳 平衡 点 ， 在 那里 进化 ， 并 力求 保留 那个 位 置 。 这 就 是 它 为 自己 所 建 的 
目前 态 的 有 反馈 环 。 由 于 最 佳 平衡 点 很 难 用 静止 来 形容 ， 所 以 也 许 把 这 种 
反馈 环 称 为 “上 自动 态 ” 会 更 好 。 

斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 也 讲 到 过 将 其 仿真 的 基因 网 络 参数 “ 调 市 ”到 “最 佳 
平衡 点 ”"。 上 百 万 个 基因 或 神经 元 的 连接 方式 数 也 数 不 清 ， 但 在 连接 方 
式 之 外 ， 一 些 数目 较 少 的 设置 对 促进 整个 网 络 的 学 习 和 适应 要 重要 得 
多 。 处 于 这 个 进化 平衡 点 上 的 系统 能 够 最 快 地 学 习 ， 最 容易 进化 。 如 果 
明 顿 和 考 夫 受 是 对 的 ， 那 么 一 个 进化 的 系统 会 自己 找到 这 个 平衡 点 。 

那么 这 一 切 是 如 何 发 生 的 ? 明 顿 找到 了 一 些 线索 。 他 发 现 ， 这 个 点 
就 处 于 混沌 的 边缘 。 他 认为 ， 最 具 适 应 性 的 系统 是 如 此 不 式 ， 以 至 于 与 
失控 之 间 仅 一 线 之 隔 。 生 命 既 非 写 无 沟通 的 停 浏 系统， 也 非 沟通 太 多 的 
死 锁 系统 。 生 命 是 被 调节 到 “混沌 边缘 ”的 活 系统 一 一 就 处 在 那个 和 点 
上 ， 信 息 流 量 刚 好 足够 到 使 每 个 事物 都 处 于 摇 摇 欲 哈 当中 。 

稍稍 放松 一 点 强 强 ， 死 板 的 系统 就 会 运转 得 更 好 ;， 而 稍微 加 强 一 些 
组 织 ， 率 乱 的 系统 也 能 得 到 改进 。 米 奇 : 沃 尔 德 罗 普 -5 在 他 的 著作 
《复杂 性 》-6 里 这 样 解释 朗 顿 的 概念 : 如 果 自 适应 系统 没有 运行 在 令 
人 满意 的 正道 上 ， 铁 面 无 私 的 效率 就 会 将 它 推 癌 最 佳 平衡 点 。 如 有 果 一 个 
系统 停留 在 僵化 和 混乱 间 平 衡 的 峰 项 ， 那 么 ， 如 采 它 偶 离 原 位 ， 适 应 性 
就 会 将 它 拉 回 到 边缘 。“ 换 句 话 说 ，” 沃 尔 德 罗 普 写 道 ,“ 学 习 和 进化 会 
使 混沌 的 边缘 保持 稳定 。” 一 一 这 束 是 一 个 自强 化 的 最 佳 平衡 点 。 我 们 
也 许 应 该 说 它 是 动态 稳定 的 ， 因 为 它 的 位 置 会 不 断 变动 。 林 恩 : 马 基 科 
斯 称 这 种 变化 的 、 动 态 恒定 的 状态 为 “流动 稳定 ”一 一 即 紧 紧 地 攀附 
在 一 个 移动 的 点 上 。 正 是 同样 的 持久 的 摇 摇 欲 险 态 ， 使 地 球 生 物 圈 的 化 
学 路 径 处 于 有 目的 的 失衡 中 。 

考 夫 曼 把 建立 在 和 值 范围 内 的 系统 叫做 * 悬 平 系统 ”8 。 这 些 系统 
悬 停 在 混沌 和 严格 秩序 的 交界 处 。 悬 平 系统 在 宇宙 中 随处 可 见 ， 甚 至 在 
生物 圈 之 外 也 不 乏 它 们 的 身影 。 许 多 宇宙 学 家 ， 如 约翰 : 巴 罗 -9， 认 
为 宇宙 本 身 就 是 个 芒 平 系统 ， 在 一 连 串 非常 精密 的 数值 (比如 万 有 引力 
参数 或 电子 质量 ) 上 达成 不 稳定 的 平衡 。 这 些 数 值 如 果 改 变 一 丁点 儿 ， 
哪 介 是 微不足道 的 一 亿 分 之 一 ， 宇 宙 都 可 能 在 一 开始 就 去 场 了 ， 或 是 根 
本 就 不 能 成 形 。 这 类 “巧合 " 太 多 了 ， 足 足 可 以 写 好 几 本 书 。 按 照 数学 物 
理学 家 保罗 . 戴 维 斯 -0 的 说 法 ， 这 些 巧合 “聚集 在 一 起 ， 有 力 地 证 明了 
























































我 们 所 了 解 的 生命 是 如 此 敏感 地 依赖 于 物理 定律 的 形式 ， 依 赖 于 一 些 看 
似 个 然 实 际 上 却 是 目 然 为 各 种 粒子 和 相互 作用 所 选 定 的 数值 。” 简 单 
说 ， 我 们 所 接触 的 宇宙 和 生命 基 停 在 混沌 的 边缘 。 

如 末 芒 平 系统 能 够 不 靠 创建 者 而 是 目 行 调节 自身 义 会 怎样 ? 对 于 目 
平衡 的 复杂 系统 来 说 ， 它 将 获得 生物 学 意义 上 的 巨大 的 进化 优势 。 它 能 
更 快 地 进化 ， 更 快 地 学 习 ， 也 能 更 轻易 地 适应 。 考 夫 曼 说 ， 如 果 进 化 选 
择 了 自我 调节 功能 ， 那 么 , “进化 和 适应 的 能 力 本 身 可 能 就 是 进化 的 一 
大 成 就 ”。 而 目 我 调节 是 更 高 级 进化 的 必然 选择 。 考 夫 竖 提出 ， 基 因 系 
统 的 确 通 过 在 其 系统 内 部 调节 连接 数量 以 及 染色 体 大 小 等 因素 来 调 市 目 
身 ， 使 其 获得 最 佳 的 灵活 性 。 

目 调节 也 许 正 是 那 把 通 往 永 不 停止 的 进化 一 一 即 开放 进化 的 蔡 杯 
一 一 的 神奇 钥 电 。 克 里 斯 :天 顿 将 开放 进化 正式 表述 为 不 断 地 调节 自 丑 
使 其 复杂 度 越 来 越 高 的 系统 ， 或 者 ， 在 他 的 构想 中 ， 是 一 个 成 功 地 掌控 
越 来 越 多 影响 进化 的 参数 并 在 边缘 位 置 保持 平衡 的 系统 。 

在 朗 顿 和 考 夫 曼 的 架构 里 ， 目 然 起 始 于 一 堆 相 互 作用 的 聚合 体 ， 它 
们 通过 自 俊 化 作用 生成 新 的 聚合 体 ， 并 连接 成 网 络 ， 以 使 进化 能 够 最 大 
限度 地 发 生 。 这 个 富 含 进化 的 环境 产生 了 细胞 ， 而 细胞 也 学 会 了 调节 目 
己 的 内 部 连接 ， 以 保证 系统 处 于 最 佳 进化 状态 。 在 混沌 边缘 所 迈 出 的 每 
一 步 ， 都 小 心 辟 辟 地 踏 在 最 优 灵 活性 的 小 路 上 ， 不 断 地 增加 独 它 的 复杂 
性 。 只 要 系统 踏 上 这 条 进化 的 波峰 ， 它 就 会 一 直 疝 前 冲 。 

明 顿 表示 ， 我 们 在 人 造 系统 里 想 要 的 是 些 相似 的 东西 。 任 何 系统 寻 
求 的 首要 目标 都 是 生存 。 其 次 是 保证 系统 最 大 灵活 度 的 理想 参数 。 而 最 
令 人 兴奋 的 是 第 三 个 层级 的 目标 : 寻找 系统 在 进化 过 程 中 不 断 增强 自 调 
节 的 策略 和 反馈 机 制 。 考 夫 受 假设 ， 如 果 系 统 构建 为 目 调 节 的 ， 那 么 它 
就 能 很 轻易 地 适应 ， 也 就 意味 着 它们 是 目 然 选 择 的 必然 目标 。 能 够 借 力 
于 自然 选择 会 是 首选 的 能 力 之 一 。 

就 在 明 顿 和 同事 们 在 可 能 世界 的 空间 中 寻找 生命 所 能 停留 的 最 佳 平 
衡 点 时 ， 我 听 到 他 们 说 自己 是 在 无 尽 的 夏天 里 冲浪 ， 找 寻 大 那 波 完美 而 
缓慢 的 浪头 。 

圣 塔 菲 研究 所 的 研究 员 瑞 奇 ' 巴 格 利 -告诉 我 : “我 正在 寻找 的 东 
西 与 我 只 隅 一 层 窗户 纸 。” 他 进一步 解释 道 ， 它 既 不 是 规则 的 ， 也 不 是 
混乱 的 ;处 在 近 于 失控 和 和 危险 的 边缘 中 。 

“ 没 错 ，” 无 意 中 听 到 我 们 谈话 的 朗 顿 回答 道 。 “确实 就 像 拍 岸 的 海 
浪 ， 它 们 秤 三 地 拍 着 岸 边 ， 就 像 心跳 一 样 稳健 。 然 后 突然 之 间 ， 哗 
掀起 一 个 大 浪 。 而 那 束 是 我 们 所 有 人 正在 寻找 的 。” 

















注释 
(1) ， 反 混 沌 〈antichaos) : 混沌 理论 认为 ， 一 切 系统 的 行为 都 是 动态 演化 的 ， 在 演化 过 
程 中 可 能 会 呈现 出 有 序 态 、 无 序 态 、 混 沌 态 、 反 混沌 态 和 目 组 织 临 界 态 五 种 类 型 的 状态 ， 不 同 
状态 下 的 系统 具有 不 同 的 预测 特性 。 考 夫 曼 在 他 的 《生物 序 的 起 源 进化 中 的 自 组 织 {与 选 
择 》 一 书 中 这 样 描述 : 如果 一 个 由 简单 的 化 学 分 子 构成 的 系统 达到 某 种 特别 复杂 的 程度 时 ， 该 
直人 这 种 突变 类 似 于 液态 水 结 冰 时 发 生 的 突然 相 变 ， 同 在 即将 替 塌 的 
沙 堆 上 再 加 一 粒 沙 子 一样 。 这 时 ， 那 些 原 本 简单 的 小 分 子 会 自发 地 相互 结合 〈 化 合 ) ， 目 组 织 
成 一 些 非 常 复杂 的 大 分 子 ， 这 种 复杂 大 分 子 又 会 自动 发 生 催 化 作用 ， 使 周围 混乱 无 序 的 分 子 都 
自 组 织 成 为 有 序 的 分 子 链 。 这 个 从 混沌 到 有 序 的 过 程 被 称 为 反 混 沌 过 程 ， 最 初 的 生物 大 分 子 就 
是 在 这 个 过 程 中 形成 的 。 
2 自 旋 玻璃 〈Spin Glass) : 一 种 内 部 微粒 间 相 互 作用 处 于 随机 无 序 状态 的 磁性 材 





























































































































杰出 的 贡献 是 哥 德 尔 不 完全 性 定理 。 














料 。 
3 库 尔 特 : 哥 德 尔 (Kurt Godel, 1906 一 1978) : 美国 数学 家 、 逮 辑 学 家 和 哲学 家 。 最 
本 
口 


_(4) ”约翰 : 惠 勒 (John Wheeler 1911~2008) : 美国 理论 物理 学 
作者 之 一 。 他 试图 完成 爱 因 斯 坦 “ 大 一 统 理论 ”的 构想 。〔 译 自 维基 百科 ) 
学 








家 ， 
5) 米奇. 添 尔 德 罗 普 (Mitch Waldrop) : 美国 作家 ， 国 家 科学 基金 媒体 负责 人 ，《 自 
然 》 杂 志 编 辑 。 
6 《复杂 性 》: Complexity-The Emerging Science at the Edge of Order and Chaos, 1992 





















































7 流动 稳定 〈Homeorhesis) : 源 于 希腊 语 “ 相 似 之 流 ”， 用 以 描述 回归 到 某 条 轨迹 上 
的 动态 系统 ， 与 回归 到 某 个 状态 〈Homeostasis) 的 系统 相对 。 〈 译 自 维基 百科 ) 









































8) 悬 平 系统 (Poised System ) : 0 和 寺 动 系统 ”。 

9 约翰 : 巴 罗 (John Barrow, 1952 一 : 英国 宇宙 学 家 、 理 论 物理 学 家 和 数学 家 ， 现 
就 职 于 剑桥 大 学 。 

10) ”保罗 : 戴 维 斯 (Paul Davies, 1946~”) : 英国 物理 学 家 和 作家 。 现 就 职 于 美国 亚 


























利 桑 那州 立 大 学 ， 曾 在 剑桥 大 学 、 伦 敦 大 学 等 | 
和) 瑞 奇 : 巴 格 利 (Rich Bageley) : 圣 塔 菲 研究 所 的 研究 员 。 








21 
第 二 十 一 章 ”水 往 高 处 流 
OUT OF CONTROL 


21.1 四 十 亿 年 的 庞 开 骗局 





十 九 世 纪 初 ， 关 于 “ 热 ” 的 问题 还 是 一 个 令 人 费解 的 深奥 难题 。 每 个 
人 都 本 能 地 知道 一 个 热 的 物体 会 逐渐 冷却 到 与 周围 环境 相同 的 温度 ， 而 
一 个 闵 的 物体 温度 同样 会 慢 慢 升 高 。 但 是 关于 热 的 完整 理论 还 没有 诞 
生 ， 并 且 困 扰 着 当时 的 科学 家 们 。 

真正 的 热力 学 理论 必须 能 够 解释 条 些 令 人 费解 的 问题 。 是 啊 ， 同 一 
空间 里 的 一 个 极 热 的 物体 和 一 个 极 冷 的 物体 最 终 会 变 得 温度 相同 。 但 是 
有 一 些 物体 ， 比 如 一 盆 冰 水 混合 物 ， 相 比 而 言 ， 远 度 升 高 的 速度 就 没有 
同样 大 小 的 一 盆 冰 或 者 一 盆 水 来 得 快 。 热 胀 冷 詹 ， 运 动产 生 热 ， 热 导致 
运动 。 还 有 东 些 金属 和 ”加热 的 时 候 ， 重 量 会 增加 ， 也 就 是 说 ， 热 是 有 重 
量 的 。 

早期 对 热 进行 研究 的 先驱 者 们 并 不 知道 他 们 研究 的 是 温度 、 卡 路 
里 、 摩 探 力 、 做 功 、 效 率 、 能 量 和 燃 一 一 这 些 术 语 痢 是 后 来 才 产 生 的 。 
事实 上 ， 摘 了 几 十 年 ， 他 们 还 根本 不 确定 自己 所 研究 的 完 竟 是 什么 。 最 
Se HA 是 一 种 物质 
以 太一 一 。 

1824 年 ， 法 国 军事 工程 师 卡 诺 -S〈( 卡 诺 与 萨 缪 尔 :贝克 特 的 著名 
苑 诞 戏 剧 《 等 等 臣 多》 中 行动 迟缓 的 主角 戈 多 谐 首 ) 推导 出 后 来 被 称 大 
热力 学 第 二 定律 的 原理 ， 这 一 原理 的 简单 表述 如 下 : 没有 水 动 系统 。 卡 
诡 的 热力 学 第 二 定律 连同 热力 学 第 一 定律 《能量 守 恒定 律 ) 一 起 ， 作 为 
理解 许多 科学 理论 的 主要 框架 影响 了 随后 的 一 个 世纪 。 其 中 不 仅 包括 热 
力学 ， 还 有 大 部 分 物理 学 、 化 学 ， 以 及 量子 力学 。 总 之 ， 热 力学 理论 加 
回 了 所 有 现代 物理 科学 的 基础 。 

然而 生物 学 却 没 有 如 此 显赫 的 理论 。 时 下 ， 在 复杂 性 研究 员 中 间 最 
流行 的 笑话 就 是 ， 今 天 的 生物 科学 正在 “等 街 戈 多 ”。 理 论 生物 学 家 感觉 
他 们 上 自己 就 像 十 九 世纪 热力 学 即将 诞生 之 前 的 热 研究 者 。 生 物 学 家 们 讨 
论 复 杂 性 问题 ， 却 没有 一 个 衡量 复杂 性 的 标准 ; 他们 提出 了 生物 进化 的 
假说 ， 却 无 法 重 现 一 个 实例 。 这 让 他 们 再 次 回想 起 研究 热 问 题 却 没有 类 
































似 卡 路 里 、 摩 探 、 做 功 ， 甚 至 能 量 这 样 的 概念 的 情形 。 正 如 卡 诡 通 过 他 
的 热 莉 原理 为 当时 无 序 的 物理 学 构建 了 一 个 框架 ， 一 些 理论 生物 学 家 也 
在 热切 期 盼 着 生物 学 第 二 定律 的 诞生 ， 以 框 定 生 命 领域 的 大 势 一 一 从 无 
序 中 找到 有 序 。 可 是 这 个 笑话 里 有 一 丝 潜 藏 的 讽刺 ， 因 为 在 贝克 特 的 这 
部 着 名 的 戏剧 里 ， 戈 多 是 一 个 神秘 的 人 物 ， 而 且 根 本 就 没有 出 场 ! 

探索 深度 进化 和 找寻 超生 命 的 背后 ， 大 多 都 藏 有 对 生物 学 第 二 定律 
这 一 关于 有 序 诞 生 的 法 则 的 探索 。 许 多 后 达尔 文 主义 者 质疑 自然 选择 本 
吴 能 人 否 强大 到 足以 抵消 卡 诡 的 热力 学 第 二 定律 。 既 然 我 们 仍然 存在 ， 束 
说 明 有 这 种 可 能 。 他 们 并 不 清楚 他 们 正在 寻找 的 完 竟 是 什么 ， 但 直觉 告 
诉 他 们 ， 可 以 说 它 是 一 种 烂 的 互补 力量 。 有 些 人 称 之 为 反 入 ， 有 些 人 称 
之 为 “ 负 炉 "。 格 雷 戈 里 : 贝 特 森 就 曾经 问 道 “是否 也 有 一 个 生物 物种 的 
烂 ? ” 

正式 的 科学 研究 文献 很 少 明确 表述 对 这 一 生命 奥秘 的 探索 。 当 夜 深 
人 静 扳 卷 而 读 时 ， 大 多 数 文献 都 给 人 以 管 中 才 鹏 或 言 人 摸 象 的 感觉: 每 
篇 文献 部 只 看 到 了 事物 的 一 部 分 。 它 们 都 力图 用 严谨 的 科学 词汇 来 完整 
地 表达 其 理念 和 直觉 。 这 里 ， 我 把 它们 所 包含 的 构想 归纳 如 下 : 

从 大 爆炸 至 今 ， 一 百 亿 年 来 ,宇宙 从 一 团 致密 而 极 热 的 原始 物质 慢 
慢 准 却 。 当 这 一 漫长 的 历史 走 到 大 约 三 分 之 二 的 时 候 ， 一 些 特别 的 事情 
发 生 了 。 一 种 贫 得 无 大 的 力量 开始 强迫 这 些 正 在 慢 慢 消散 的 热 和 秩序 在 
局 部 形成 更 好 的 秩序 。 这 个 半路 杀 出 来 的 程 咬 金 其 最 不 寻 和 着 之 处 在 村: 
(1) 它 是 自给 自足 的 ，(2) 它 是 目 强化 的 : 它 目 身 合 庞大， 就 产生 愈 
多 的 目 壬 。 

目 此 之 后 ， 宇 宙 中 就 并 存 着 两 个 趋势 。 一 种 是 永远 下 行 的 趋势 ， 这 
股 力量 初时 炽热 难当 ， 然 后 呈 哇 作 啊 归于 冰冷 的 死 艇 。 这 就 是 令 人 泪 形 
的 卡 话 第 二 定律 ， 所 有 规律 中 最 残酷 的 法 则 : 所 有 秩序 都 终归 于 混沌 ， 
所 有 火焰 都 将 烛 灭 ， 所 有 变 卉 都 趋 于 平淡 ， 所 有 结构 都 终 将 目 行 消亡 。 

第 二 种 趋势 与 此 平行 ， 但 产生 与 此 相反 的 效果 。 它 在 热量 消散 前 
(因为 热 必 会 消散 ) 将 其 转移 ， 在 无 序 中 构建 有 序 。 它 借助 趋 微 之 势 ， 
逆流 而 上 。 

这 股 上 升 之 流利 用 其 短暂 的 有 序 时 光 ， 尽 可 能 抢 于 消散 的 能 量 以 建 
一 个 平台 ， 来 为 下 一 轮 的 有 序 作 铺 垫 。 它 倾 尽 所 有 ， 无 所 保留 ， 其 秩 
序 全 部 用 来 增强 下 一 轮 的 复杂 性 、 成 长 和 有 序 。 它 以 这 种 方式 在 混沌 中 
孕育 出 反 混沌 ， 我 们 称 之 为 生命 。 

上 升 之 流 是 一 个 流浪， 是 娶 退 的 炳 的 海洋 里 微微 的 上 涨 ， 是 目 里 落 
于 目 映 之 上 的 水 不 消逝 的 波峰 ， 且 永远 处 在 博 塌 的 边缘 。 

这 波浪 是 划 过 宇宙 的 一 道 轨迹 ， 是 混沌 的 两 个 不 同 侧面 之 间 的 一 条 















































细 线 : 线 的 一 边 下 滑 形成 僵硬 的 灰色 固体 ， 另 一 面 悄悄 没入 沸腾 的 黑色 
气态 ， 而 这 波浪 束 是 两 种 状态 间 不 断 变 幻 着 的 瞬间 一 一 古 一 种 永恒 的 液 
体 。 燃 的 引力 不 容貌 视 ， 不 过 由 于 波峰 不 断 跌落 ， 生 物 的 秩序 便 如 同 冲 
浪 者 一 般 踏 浪 滑 翔 。 

生物 的 秩序 利用 这 上 涨 的 波浪 不 断 积 累 ， 犹 如 冲浪 板 ， 利 用 外 来 的 
能 量 将 自己 送 入 更 加 有 序 的 领域 。 只 要 卡 话 定律 的 力量 继续 下 行使 宇宙 
冷却 ， 上 升 流 便 不 断 地 偷 走 热能 提升 上 自己， 和 赁 目 己 的 力量 维持 目 身 高 


度 。 

这 就 像 一 个 金字 塔 骗局 ， 或 一 个 空中 楼 效 ， 在 这 场 游戏 里 ， 生 物 秩 
序 作 为 游戏 的 杠杆 ， 其 功用 便 是 用 来 套 取 更 多 的 生物 秩序 ， 若 不 能 持续 
扩张 ， 便 只 有 崩 汝 。 如 果 把 所 有 生命 当 作 一 个 整体 的 话 ， 其 历史 就 是 一 
个 高 明 绝顶 的 骗子 的 故事 。 这 个 骗子 找到 了 一 个 极为 简单 的 骗 人 把 戏 ， 
并 且 堪 称 完美 地 实施 了 这 个 计划 一 一 迄今 为 止 都 道 遥 法 外 。“ 生 命 也 许 
应 该 被 定义 为 逃避 处 罚 的 艺术 。* 理 论 生 物 学 家 沃 丁 顿 如 是 评说 。 

或 许 ， 这 富 于 诗意 的 想法 仅仅 是 我 个 人 的 幻想 ， 是 我 对 他 人 著 说 的 
一 知 半 解 和 断章取义 。 但 我 不 这 样 认 为 。 我 已 经 从 许多 科学 家 那里 听 到 
了 类 似 的 观点 。 我 也 不 认为 人 们 所 期 待 的 “ 卡 诺 法 则 ” 纯 属 神秘 主义 
当然 ， 这 还 只 是 人 们 的 一 种 希望 而 已 ， 但 我 仍 希 望 能 找到 一 种 可 证 实 或 
证 伪 的 科学 理论 。 尽 管 有 种 种 貌似 于 上 升 流 的 不 那么 靠 谱 的 学 说 ， 辟 
如 “生机 论 ” (和 9， 但 这 第 二 种 力量 的 科学 性 绝 不 输 于 概率 论 或 达尔 文 的 
自然 选择 。 

然而 ， 一 种 犹豫 不 决 的 氛围 敌 淖 在 < 上 升 流 ” 的 头 上 。 人 们 的 主要 顾 
虑 在 于 ，* 上 升 流 ” 意 味 着 宇宙 中 存在 某 种 方向 性 ; 当 宇宙 的 其 余部 分 慢 
慢 耗 尽 能 量 ， 超 生命 却 在 稳步 积累 自己 的 力量 ， 朝 着 相反 的 方向 道 流 而 
上 。 生 命 朝 着 更 多 的 生命 、 更 多 种 类 的 生命 、 更 复杂 的 生命 以 及 更 多 的 
某 种 东西 进发 。 而 这 导致 了 某 种 怀疑 论 。 现 代 认 知 在 这 种 进程 中 嗅 到 了 
一 丝 气味 。 

这 种 进程 散发 着 以 人 类 为 中 心 的 味道 。 对 一 些 人 来 说 ， 它 如 同宗 教 
狂热 一 般 刺 鼻 。 最 早 也 是 最 狂热 地 支持 达尔 文理 论 的 正 是 基督 教 新 教徒 
的 神学 家 和 修士 ， 因 为 它 为 人 类 的 主导 地 位 提供 了 科学 证 据 。 达 尔 文 进 
化 论 提供 了 一 个 漂亮 的 模型 ， 描 述 了 无 知 的 生命 向 已 知 的 完美 央 峰 一 一 
人 类 男性 ”进发 的 过 程 。 

对 达尔 文学 说 的 滥用 不 仅 助长 了 种 族 主 义 ， 而 且 无 助 于 进化 这 个 概 
念 的 发 展 。 比 进化 的 进步 更 重要 的 是 重新 审视 我 们 人 类 的 位 置 。 我 们 并 
非 宇宙 的 中 心 ， 只 不 过 是 宇宙 中 一 处 毫 不 起 眼 的 角落 里 一 个 无 足 轻 重 的 















































螺旋 星系 边 微 不 足 道 的 一 缕 烟 侍 。 如 果 我 们 并 不 重要 ， 那 么 进化 会 通 往 
何 处 呢 ? 

进步 是 条 死胡同 ， 没 有 任何 出 路 。 在 进化 论 研究 以 及 后 现代 史 、 经 
济 学 和 社会 学 中 ， 进 步 之 死 基 本 上 已 盖 棺 定论 。 没 有 进步 的 变化 正 是 我 
们 当代 人 对 自己 命运 的 认识 。 

第 二 种 力量 的 理论 重新 点 燃 了 进步 的 希望 ， 同 时 也 提出 了 束 手 的 问 
题 ， 如 果 存 在 一 个 生命 的 第 二 法 则 一 一 上 升 流 ， 那 么 这 个 漳 流 的 方向 完 
竟 指 同 哪里 ? 如 果 进 化 的 确 有 一 个 方向 ， 那 么 它 完 竟 会 有 一 个 什么 样 的 
方 问 ? 生命 到 底 是 在 进步 ， 还 是 仅仅 在 盲目 地 徘徊 ? 也 许 进化 只 不 过 有 
个 小 和 斜坡， 使 之 看 上 去 有 茶 种 趋势 ， 并 且 可 以 部 分 地 预测 。 生 命 (不论 
是 天 然 的 还 是 人 工 的 ) 会 具备 哪怕 是 微小 的 趋势 吗 ? 人 类 文化 和 其 他 活 
系统 是 有 机 生命 的 镜像 吗 ? 或 者 ， 东 个 物种 能 够 不 依赖 其 他 物种 而 独立 
地 发 展 ? 人 为 进化 是 否 有 它 目 己 的 规律 和 目标 ， 完 全 超越 其 创作 者 的 初 
或 3 

我 们 首先 必须 承认 ， 我 们 所 看 到 的 生命 和 社会 的 进步 只 不 过 是 人 为 
造成 的 错觉 。 生 物 学 中 流行 的 “进步 阶梯 ”或 “大 物种 链 ” 这 些 概念 在 地 质 
学 中 根本 就 找 不 到 任何 证 据 。 

我 们 从 最 初 的 生命 开始 ， 把 它 看 做 一 个 起 点 。 想 象 它 的 所 有 后 诊 一 
层 层 缓慢 膨胀 ， 就 好 比 一 个 越 吹 越 大 的 气球 。 时 间 即 是 半径 。 每 个 生活 
在 特定 时 间 的 物种 束 成 为 当时 这 一 球面 上 的 某 个 点 。 

在 四 十 亿 年 “即今 天 ) 这 个 时 间 点 上 ， 地 球 的 生命 世界 里 满 满 地 塞 
了 大 约 三 千 万 个 物种 。 其 中 茶 个 点 是 人 类 ， 而 远 端 另 一 侧 茶 个 点 则 是 大 
肠 杆 苗 。 在 这 个 球面 上 ， 所 有 点 与 最 初生 命 起 点 的 距离 都 是 相同 的 ， 因 
此 ， 没 有 哪个 物种 优 于 其 他 物种 。 地 球 上 所 有 生物 在 任何 一 个 时 间 点 上 
的 进化 都 是 同步 的 ， 他 们 都 经 历 了 同样 多 的 进化 时 间 。 说 罕 了 ， 人 类 并 
不 比 大 多 数 细 菌 进化 得 更 多 。 

让 我 们 仔细 看 看 这 个 球面 ， 很 难 想象 ， 人 类 不 过 是 其 中 旦 不 起 眼 的 
一 个 点 ， 凭 什么 成 为 全 球 的 最 高 点 ? 也 许 三 千 万 共同 进化 的 其 他 生物 中 
的 任何 一 个 点 一 一 比如 说 ， 火 烈 乌 或 毒 橡 木 一 一 都 代表 了 这 人 整个 进化 的 
过 程 呢 。 随 着 生命 不 断 地 探索 新 的 领域 ， 整 个 球体 也 在 不 断 地 膨胀 变 
大 ， 共 同 进化 的 位 子 数 也 随 之 增加 。 

这 个 生命 的 球状 图 不 动 声 色 地 动摇 了 进步 式 进化 的 自 证 图 景 一 一 即 
生命 从 简单 的 单 细胞 成 功 攀 登 到 人 类 这 一 阶 标的 顶点。 这 幅 图 景 忽略 了 
其 他 数 十 亿 也 应 该 存在 的 进化 阶梯 ， 包 括 那些 最 平淡 无 奇 的 故事 ， 比 
如 ， 一 个 单 细 胞 生物 沿 着 漫 无 目的 的 进化 之 梯 演 变 成 尹 外 一 种 略 有 不 同 
的 单 细 胞 体 。 事 实 上 ， 进 化 没有 顶点， 只 有 数 十 亿 个 分 布 在 球面 上 的 不 
































同 的 点 。 不 管 你 做 的 是 什么 ， 只 要 有 个 结果 就 好 。 

不 管 是 四 处 游荡 还 是 待 在 原 地 不 动 ， 都 无 所 谓 。 在 进化 的 时 间 进 程 
中 ， 原 地 踏步 的 物种 可 要 比 那些 激进 变革 的 物种 多 得 多 ， 而 它们 在 回报 
上 却 没有 什么 差别 。 不 管 是 现代 人 类 还 是 大 肠 杆 阔 ， 都 是 进化 的 驻 存 
者 ， 是 经 历 了 亿 万 年 淘汰 后 获胜 的 仪 仪 者 。 而 且 ， 没 有 谁 会 在 下 一 个 百 
万 年 的 进化 中 比 其 他 幸存 的 物种 更 具 优 势 。 事 实 上 ， 许 多 塌 观 主义 者 认 
为 ， 人 类 比 大 肠 杆 瑚 位 存 更 久 的 几率 是 1%， 尽 管 这 种 微不足道 的 生物 
目前 还 只 能 生存 在 我 们 人 类 的 肠 道 里 。 














21.2 ”进化 的 目的 是 什么 


就 算 我 们 承认 生命 的 进化 没有 展示 出 任何 进步 的 迹象 ， 那 它 也 会 有 
个 大 致 的 方 同 吧 ? 

翻 了 翻天 于 进化 的 书籍 ， 我 找 不 出 哪 一 本 书 的 目录 上 有 “趋势 ?或 
者 “方向 ”这 样 的 字眼 。 许 多 新 达尔 文 主义 者 绝口 不 提 这 两 个 字眼 ， 近 平 
狂热 地 铲除 着 进化 中 有 关 进 步 的 概念 。 其 中 最 直言 不 讳 的 一 个 人 就 是 史 
带 文 : 杰 : 古 尔 德 ， 他 也 是 为 数 不 多 的 几 个 曾 公开 讨论 这 个 观点 的 生物 学 
家 之 一 。 

古 尔 德 在 科普 作品 《奇妙 的 生命 》- 革 -一 书 中 对 伯 吉 斯 页 岩 化 石 群 
-6 给 出 了 全 新 的 解释 。 这 本 书 的 核心 思想 就 是 ， 生 命 的 历史 可 以 被 视 
为 一 盘 录 像 带 。 我 们 可 以 试想 着 将 带子 倒 回 到 起 点 ， 并 借助 条 种 神奇 的 
力量 ， 改 变 生 命 之 初 的 茶 些 关键 场景 ， 然 后 从 那 一 点 起 重新 播放 生命 的 
历程 。 这 种 屡试不爽 的 文学 手法 在 美国 经 典 圣 诞 电影 《美好 人 生 》 一 六 
中 达到 了 极致 :在 这 部 电影 中 ， 主 人 公 吉 米 : 斯 图 尔 特 的 守护 天 使 为 他 
重演 了 因 没 有 他 的 存在 而 变 得 不 幸 和 痛 苗 的 其 他 人 的 生活 。 因 此 ， 古 尔 
德 将 其 名 字 借 用 过 来 ， 作 为 自己 的 书 名 。 

如 果 我 们 能 够 重播 地 球 上 生物 演化 的 过 程 ， 这 一 过 程 是 否 会 按照 我 
们 已 知 的 历史 发 展 ? 生命 将 重 现 我 们 熟悉 的 那些 阶段 ， 还 是 会 做 出 相反 
的 选择 而 让 我 们 大 吃 一 惊 ? 十 尔 德 用 讲 故 事 的 方法 ， 告 诉 我 们 为 什么 他 
认为 如 果 进 化 可 以 重 来 的 话 ， 我 们 将 会 完全 认 不 出 地 球 上 的 生命 。 

此 外 ， 既 然 我们 能 够 将 这 盘 神 奇 的 录像 市 放 到 我 们 的 机 器 里 播放 ， 
那么 也 许 还 可 以 进一步 做 一 些 更 有 趣 的 事 。 如 果 我 们 关 掉 灯 ， 然 后 随意 
地 翻转 带子 ， 再 播放 它 ， 那 么 ， 来 自 男 外 一 个 世界 的 访客 是 否 能 够 判断 
磁 市 究竟 是 正 同 播 放 还 是 在 倒 带 ? 

如 果 我 们 倒 过 来 播放 这 史诗 般 的 《奇妙 的 生命 》， 那 么 会 在 屏幕 上 
看 到 些 什 么 ? 现在 ， 就 让 我 们 调 瞳 灯 ， 仔 细 地 欣 蓉 吧 。 故 事 在 一 个 参 赣 
色 的 壮丽 的 星球 上 展开 : 地 球 的 表面 包 里 着 一 层 很 注 的 生物 膜 ， 有 些 是 
移动 的 动物 ， 有 些 是 生根 的 植物 。 影 片 中 是 数 以 万 计 的 不 同 种 类 的 演 
员 ， 大 约 一 半 是 各 式 各 样 的 昆虫 。 在 这 个 开场 中 ， 并 没有 太 多 的 故事 友 
生 。 植 物 演变 出 不 计 其 数 的 形状 。 一 些 灵巧 的 大 型 哺乳 动物 逐渐 演变 成 
外 形 相似 而 体型 较 小 的 动物 。 许 多 昆虫 逐渐 演化 成 其 他 昆虫 ;与 此 同时 
也 出 现 了 许多 全 新 的 面孔 ， 它 们 又 随 之 逐渐 地 变化 为 其 他 模样 。 如 果 我 
们 仔细 地 观察 茶 一 个 体 ， 并 且 通 过 慢 镜头 密切 关注 它 的 变化 ， 很 难 辨 别 









































出 什么 特别 明显 的 前 进 或 是 倒退 的 变化 。 为 了 加 快 市 奏 ， 我 们 按 下 了 快 
进 键 。 


从 屏幕 上 ， 我 们 看 到 地 球 上 的 生物 越 来 越 稀 少 。 许 多 动物 一 一 但 并 
非 全 部 一 一 形体 开始 逐渐 缩小 。 生 物种 类 的 数目 也 在 变 少 。 故 事情 节 的 
发 展 慢 了 下 来 。 生 物 所 扮演 的 角色 越 来 越 少 ， 每 个 角色 的 变化 也 越 来 越 
少 。 生 命 的 规模 和 大 小 都 逐步 衰退 ， 直 到 变 成 微小 、 单 调 的 基本 元 素 。 
在 乏味 无 趣 的 大 结局 中 ， 随 着 生物 演变 成 一 个 单一 、 微 小 且 形 状 不 定 的 
小 球 ， 最 后 一 个 活 物 也 消失 了 。 

让 我 们 回顾 一 下 : 一 个 由 形式 多 样 的 生物 群 组 成 的 错综复杂 、 相 互 
关联 且 无 比 壮阔 的 生物 网 络 ， 最 终 退 化 成 一 些 结构 简单 、 样 式 单一 而 且 
大 多 只 会 自我 复制 的 和 蛋白质 微粒 。 

那 你 怎么 看 ? 来 自 雷 神 之 星 的 朋友 ?” 你 觉得 这 微粒 是 起 点 还 是 终点 
呢 ? 

新 达尔 文 主义 者 辩 称 ， 生 命 当然 会 有 时 间 上 的 方向 ， 但 除 此 之 外 ， 
一 切 都 不 能 肯定 。 既 然 有 机 界 的 进化 没有 定向 的 趋势 ， 那 么 生命 的 未 来 
便 无 法 预测 。 因 此 ， 进 化 不 可 预测 的 本 质 倒 是 我 们 有 把 握 作 出 的 少数 几 
个 预测 之 一 。 新 达尔 文 主义 者 相信 进化 是 不 可 预测 的 。 当 鱼 类 在 海洋 里 
撤 欢 的 时 候 一 一 当时 正 是 生命 和 复杂 性 的 “ 葬 峰 ”一 一 谁 色 料想 得 到 ， 一 
些 丑 八 怪 正在 靠近 陆地 的 干 润 泥潭 里 做 着 极其 重要 的 事情 ? 而 陆地 ， 那 
又 是 什么 东西 ? 

另 一 方面 ， 后 达尔 文 主义 者 不 断 提 及 “必然 性 ”。1952 年 ， 英 国 工 程 
师 罗斯 : 艾 希 比 在 其 颇 有 影响 力 的 著作 《为 大 脑 而 设计 》 下 中 写 
道 : “地 球 上 生命 的 发 展 绝对 不 能 被 视 为 一 件 不 同 寻常 的 事情 。 相 反 ， 
它 是 必然 发 生 的 事情 。 像 地 球 表面 这 么 庞大 且 基 本 处 于 多 态 稳定 的 系 
统 ， 不 温 不 火 地 保持 了 50 亿 年 之 入， 所 有 变量 都 聚合 成 具有 极 强 上 自 维 持 
力 的 形式 ， 除 非 是 奇迹 才能 使 之 脱离 这 种 状态 。 在 这 种 情况 下 ， 生 命 的 
诞生 就 是 不 可 避免 的 。” 

然而 ， 当 “必然 ”与 进化 放 在 同一 个 句子 里 时 ， 真 正 的 生物 学 家 却 退 
缩 了 。 我 认为 这 是 正常 反应 ， 因 为 历史 上 “必然 ”曾经 指 的 就 是 “上帝 ”。 
不 过 ， 即 使 是 最 正统 的 生物 学 家 也 认同 ， 人 工 进化 为 数 不 多 的 合法 用 途 
之 一 ， 就 是 用 作 研 究 进 化 中 定向 趋势 的 实验 台 。 

物理 世界 中 是 否 存在 某 些 基本 的 限定 条 件 ， 使 生命 只 能 沿 某 种 特定 
的 轨迹 前 行 ? 古 尔 德 把 生命 的 可 能 性 空间 比 作 一 个 “宽广 、 低 洼 、 均 匀 
的 巨大 斜坡 ”。 水 滴 随 机 地 落 在 斜坡 上 涓涓 而 下 ， 侵 蚀 出 许多 杂乱 无 章 
的 细小 沟 蜜 。 形 成 的 沟 密 因为 有 更 多 的 水 流 冲 刷 而 不 断 地 加 深 ， 很 快 形 






































成 了 小 溪 谷 ， 并 最 终 成 为 更 大 的 峡谷 。 

在 古 尔 德 的 比喻 中 ， 每 一 个 细小 的 沟 压 都 代表 了 一 个 物种 发 展 的 历 
史 路 径 。 而 最 初 的 沟 玖 设 定 了 随后 的 属 、 科 、 类 的 走 癌 。 初 期 ， 这 些 细 
小 沟 槽 的 走向 是 完全 随机 的 ， 但 是 一 旦 形成 ， 随 后 形成 的 峡谷 的 走向 便 
固定 了 。 尺 管 他 承认 在 他 的 这 个 比喻 中 有 一 个 起 始 和 斜率 ， 而 这 个 和 斜 
率 “ 确 实 给 坡 顶 上 的 降水 设 定 了 一 个 优先 的 流向 *”， 但 是 古 尔 德 还 是 坚持 
没有 任何 东西 可 以 扰乱 进化 的 不 确定 性 。 引 用 他 喜欢 重复 的 解释 就 是 ， 
如 末 你 一 次 次 重复 这 样 的 实验 ， 每 次 都 从 一 个 完全 相同 的 空白 斜坡 开 
始 ， 那 么 ， 你 每 次 得 到 的 由 山谷 和 山峰 构成 的 地 形 都 会 大 不 相同 。 

有 意思 的 是 ， 如 果 你 完全 按照 古 尔 德 的 假想 实验 在 沙盘 上 进行 实地 
实验 的 话 ， 结 果 可 能 恰好 暗示 了 另外 一 个 相 迟 的 观点 。 当 你 像 我 曾经 做 
的 那样 ， 一 次 次 地 重复 这 个 试验 ， 你 首先 注意 到 的 事情 就 是 ， 你 得 到 的 
地 钥 类 型 是 所有 可 能 形成 的 类 型 中 非常 有 限 的 子 集 。 许 多 我 们 熟悉 的 地 
质 地 形 一 一 连 绢 山脉 、 火 山 锥 、 拱 肩 、 悬 谷 一 一 永远 也 不 会 出 现 。 因 
此 ， 你 尽 可 以 放心 地 预测 ， 生 成 的 山谷 和 峡谷 一 般 都 是 和 组 的 误 谷 。 

其 次 ， 尽 管 由 于 水 滴 是 随机 滴 落 的 ， 因 而 最 初 的 沟 槽 也 是 随机 出 现 
的 ， 但 随后 的 侵蚀 则 循 着 非常 相似 的 过 程 。 峡 谷 会 按照 一 个 必然 的 次 序 
显露 出 来 。 借 用 十 尔 德 的 类 比 : 最 初 的 一 滴水 好 比 是 最 先 出 现 的 物种 ; 
它 可 能 是 任何 意料 不 及 的 生物 体 。 虽 然 它 的 特点 是 不 可 预期 的 ， 但 是 沙 
盘 的 推演 证 明 ， 根 据 沙 子 构成 的 内 在 趋势 ， 其 后 代 显 露出 一 定 的 可 预测 
性 。 所 以 ， 尽 管 进 化 在 茶 些 点 上 对 于 初始 条 件 是 敏感 的 〈 寒 武 纪 生 命 大 
爆发 贺 是 其 一 ) ， 但 是 这 绝 不 能 排除 大 趋势 的 影 啊 。 

在 十 九 世 纪 与 二 十 世纪 之 交 ， 一 些 烦 有 声望 的 生物 学 家 们 曾 大 力 宣 
传 进化 的 趋势 。 其 中 一 个 音 名 的 学 说 是 垂直 进化 论 。 垂 直 进化 的 生物 洛 
着 一 条 直线 发 展 ， 从 最 早 的 生物 A， 顺 着 生命 的 字母 表 ， 演 化 成 最 后 的 
生物 Z。 过 去 有 些 定 同 进化 论 者 真 的 认为 进化 是 没有 分 文 的 : 他 们 把 进 
化 想象 成 一 个 同上 擎 登 的 生物 阶梯 ， 每 一 层 都 驻 有 一 个 物种 ， 每 一 层 都 
近 于 天 道 般 的 完美 。 

就 算是 不 那么 倾 癌 于 线性 般 完 美的 垂直 进化 论 者 也 往往 是 超自然 主 
义 者 。 他 们 觉得 ， 进 化 之 所 以 有 方向 ， 是 因为 有 茶 种 力量 为 其 引导 了 方 
问 。 这 种 指引 力量 ， 是 超 目 然 的 作用 ， 或 是 注入 活 物 的 某 种 神奇 的 生命 
力 ， 甚 至 是 上 和 帝 本 喘 。 这 些 观念 显然 超出 了 科学 的 认 知 范围 ， 本 来 就 对 
科学 家 没有 什么 吸引 力 ， 加 上 神秘 主义 和 “新 人 类 ?的 膜拜 ， 更 使 人 们 对 
其 敬而远之 。 

但 在 过 去 几 十 年 里 ， 视 神 为 无 物 的 工程 师 们 已 经 制造 出 了 可 以 目 己 
设 定 目标 且 似 乎 有 自己 动机 的 机 器 。 控 制 论 的 始 创 人 详 伯 特 : 维 纳 是 最 
























































早 发 现 机 器 内 部 自我 导向 的 人 之 一 。 他 在 1950 年 写 道 : “人 类 可 以 为 机 
器 设 定 目标 ， 而 除 此 之 外 ， 在 绝 大 多 数 情 况 下 ， 一 台 被 设计 来 用 于 预防 
某 些 故 障 的 机 器 ， 会 自己 找寻 能 够 达成 的 目标 。” 维 纳 上 暗示 ， 一 旦 机 械 
的 设计 复杂 性 越过 某 个 门槛 ， 就 会 不 可 避免 地 涌现 出 目的 。 

我 们 自己 的 意识 是 一 个 无 意识 因子 的 集合 ， 其 中 涌现 出 目的 的 方式 
和 其 他 非特 意 的 活 系统 中 涌现 出 目的 的 方式 完全 相同 。 举 一 个 最 实际 的 
例子 ， 一 个 最 低 端 的 恒温 调节 器 也 有 它 的 目标 和 方向 一 即 寻找 并 保持 
设 定 的 恒定 温度 。 令 人 震惊 的 是 ， 有 目的 的 行为 可 以 从 软件 中 许多 无 目 
的 的 子 行为 中 显现 出 来 。 罗 德 尼 : 布 鲁 克 斯 的 麻 省 理工 移动 式 机 器 人 采 
用 自 下 而 上 的 设计 ， 能 够 基于 目标 和 决策 来 执行 复杂 任务 ， 而 它 的 目标 
则 是 从 简单 的 、 无 目的 的 电路 中 产生 的 。 于 是 乎 ， 成 吉 思 这 个 虫 形 机 器 
人 “ 想 要 ”把 过 厚 厚 的 电话 禾 。 

当 进 化 论 者 把 上 帝 从 进化 中 拌 落 掉 的 时 候 ， 他 们 认为 自己 已 经 拌 落 
掉 了 所 有 目的 和 方 回 的 痕迹 。 进 化 曾 是 一 台 没 有 设计 者 的 机 器 ， 一 只 由 
盲人 表 匠 打造 的 钟表 。 

然而 ， 当 我 们 真正 构造 非常 复杂 的 机 器 、 涉 猎 合 成 进化 的 时 候 ， 我 
们 发 现 两 者 都 能 自行 运转 ， 而 且 都 形成 了 它们 自己 的 一 串 处 理事 务 的 方 
式 。 斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 在 适应 系统 中 所 见 的 自 组 织 的 无 序 之 有 序 ， 和 罗 
德 尼 : 布 鲁 殉 斯 在 机 器 中 培育 出 的 带 有 目的 性 的 目标 ， 是 否 足 以 说 明 ， 
不 管 进化 是 如 何 发 生 的 ， 它 都 会 进化 出 它 自己 的 目标 和 方向 ? 

如 果 仔 细 找 寻 ， 我 们 可 能 会 发 现 ， 在 生物 进化 中 涌现 出 来 的 方向 和 
目标 可 能 产生 自 一 大 群 无 目的 和 无 方向 的 组 成 部 分 ， 而 无 需 援引 活力 论 
或 者 其 他 什么 超自然 的 解释 。 计 算 机 进化 的 实验 证 实 了 这 一 内 在 的 目的 
性 ， 这 一 目 发 产生 的 “趋势 ”。 两 位 复杂 性 研究 的 理论 家 ， 马 死 .贝多 和 
诺 曼 : 帕 卡 德 ， 仔 细 评 判 了 许多 进化 系统 ， 并 得 出 结论 :“ 正 如 最 近 混 沌 
研究 的 结果 所 表明 ， 确 定性 系统 可 能 是 不 可 预测 的 ， 我 们 相信 确定 性 系 
统 是 有 目的 性 的 。” 对 于 那些 被 “目的 和 进化 ”的 争论 吵 氏 了 头 的 人 们 来 
说 ， 这 个 解释 会 有 助 于 他 们 把 目的 性 理解 为 * 推 动力” 或 “势头 ”， 而 非 一 
种 目 沉 的 、 有 意 的 目标 或 计划 。 

在 下 一 节 里 ， 我 列 出 了 进化 可 能 存在 的 大 规模 、 目 发 性 势头 。 我 在 
这 里 所 用 的 “势头 ”这 个 词 ， 是 一 个 笼统 的 概念 ， 并 且 容 许 例外 ， 并 非 每 
一 个 生物 种 类 都 会 遵循 这 些 趋势 。 

我 们 以 教科 书 中 常见 的 原理 “ 柯 普法 则 ”为 例 。 柯 普 是 二 十 世纪 
二 十 年 代 著 名 的 巨型 骨 化 石 收藏 家 ， 他 曾经 用 多 种 方法 重新 绘制 了 丽 龙 
的 外 形 。 他 是 恐龙 研究 的 先驱 ， 并 不 懈 地 推动 了 对 这 一 奇特 生物 的 研 



































完 。 柯 普 注 意 到 ， 总 体 而 言 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 哺 乳 动物 和 仆 龙 的 形体 
似乎 在 逐渐 增 大 。 后 来 的 古生物 学 家 仔细 地 研究 之 后 发 现 ， 他 的 观 操 只 
适用 于 大 约 三 分 之 二 有 记载 的 化 石 ， 人们 可 以 找到 很 多 例外 ， 即 使 是 在 
他 曾经 十 分 留意 的 物种 中 也 存在 例外 。 如 果 他 的 这 一 法 则 没有 例外 的 

话 ， 那 么 地 球 上 最 大 的 生物 也 许 应 该 是 如 城市 街区 一 样 巨 大 的 真 画 ， 而 
非 现 在 那些 藏 在 森林 底层 的 “原始 "蘑菇 了 。 尽 管 如 此 ， 进 化 中 肯定 存在 
独 长 期 的 趋势 ， 即 较 小 的 生物 如 细 硝 是 早 于 钙 这 类 大 型 生物 而 出 现 的 。 














21.3” 超 进化 的 七 个 趋势 


我 注意 到 ， 在 一 刻 不 停 的 生物 进化 中 涌现 出 了 七 个 主要 趋势 。 而 当 
人 工 进 化 踏 上 漫漫 征途 时 ， 这 七 个 趋势 也 将 伴随 其 左右 。 它 们 是 : 不 可 
逆 性 、 递 增 的 复杂 性 、 递 增 的 多 样 性 、 递 增 的 个 体 数量 、 递 增 的 专业 
性 、 递 增 的 相互 依存 关系 ， 以 及 递增 的 进化 力 。 

不 可 逆 性 。 进 化 不 可 倒退 《〈 即 著名 的 多 洛 氏 不 可 逆 法 则 ) 。 当 然 ， 
这 个 也 有 一 些 例外 。 比 如 说 鲸 在 菏 种 意义 上 从 哺乳 动物 回 退 成 一 条 鱼 。 
但 这 些 例 外 也 恰恰 验证 了 这 一 法 则 。 总 之 ， 今 天 的 物种 无 法 退回 到 过 去 
的 形态 。 

要 放弃 来 之 不 易 的 属性 并 不 容易 。 这 是 一 个 文明 演进 的 公理 : 已 经 
发 明 的 技术 就 再 也 不 能 当 作 从 未 发 明 过 。 某 个 活 系统 一 旦 进化 出 了 语言 
或 者 记忆 ， 就 再 也 不 会 放弃 它 。 

同样 ， 生 命 出 现 了 就 不 会 再 隐 退 。 我 注意 到 ， 没 有 任何 一 个 地 质 区 
域 会 在 有 机 生命 渗入 之 后 重 归 我 静 。 生 命 一 旦 在 茶 种 环境 中 安顿 下 来 ， 
就 会 项 强 地 维持 着 菜 种 程度 的 存在 ， 无 论 那 里 是 深 效 的 温 果 、 局 山神 
容 、 还 是 机 器 人 的 金属 表面 。 生 命 利 用 无 机 物质 世界 ， 不 顾 一 切 地 将 其 
转化 为 有 机 物质 。 正 如 沃 尔 纳 德 斯 基 所 说 的 那样 : “原子 一 旦 卷 入 生命 
物质 的 洪流 ， 束 别 想 轻易 离开 。” 

生命 出 现 之 前 的 地 球 在 理论 上 是 一 个 贫 盗 充 党 的 行星 。 现 在 人 们 普 
遍 承认 ， 虽 然 当 时 地 球 一 片 荒凉 ， 却 在 慢 慢 熬 制 着 生命 所 需 的 配料 。 实 
际 上 ， 地 球 是 一 个 等 待 接种 的 球形 培养 基 。 你 可 以 想象 ， 有 一 个 方圆 八 
千 区 里 的 大 碗 ， 装 满 了 经 过 高 温 灭 曾 的 鸡汤 。 茶 一 天 你 将 一 个 细胞 滴 落 
其 中 ， 第 二 天 ， 细 胞 便 以 指数 级 的 增长 布 满 这 个 海量 的 巨 太 。 几 十 年 
间 ， 各 种 变 弄 的 细胞 就 拱 入 了 每 个 角落 。 即 使 它 要 用 上 百年 的 时 光 ， 也 
不 过 是 地 质 年 代 的 一 个 瞬间 。 生 命 诞生 了 ， 就 在 一 瞬间 ! 生命 势 不 可 
挡 。 

同样 ， 人 工 生 命 一 经 渗入 计算 机 ， 就 永远 留 在 计算 机 的 某 处 ， 永 远 
不 会 消失 。 

递增 的 复杂 性 。 每 当 我 问 朋 友 ， 进 化 是 否 有 方 问 ? 总 是 得 到 这 样 的 
答案 〈 如 果 有 回答 ) :“ 它 朝 越 来 越 复 杂 的 方 癌 发 展 ”。 

尽管 几乎 每 个 人 都 清楚 地 知道 进化 间 着 更 加 复杂 的 方 同 发 展 ， 但 是 
我 们 手头 真正 言 之 有 物 的 有 关 复 杂 性 的 定义 却 少 之 又 少 。 而 当代 生物 学 
家 却 质疑 生命 趋 癌 复杂 化 的 观点 。 史 送 文 : 杰 : 古 尔 德 就 兽 经 断然 地 对 我 



































说 :“ 日 趋 复杂 化 的 约 沉 是 人 为 的 现象 。 因 为 你 必须 先 建立 一 些 简 单 的 
东西 ， 如 此 一 来 ， 随 后 产生 的 目 然 就 是 复杂 的 东西 了 。?” 

然而 ， 有 许多 简单 的 事情 大 自然 从 未 做 过 。 如 果 没有 杂种 朝 癌 复杂 
性 的 驱动 力 ， 大 目 然 为 什么 不 停留 在 细 落 时代， 发 展 出 数 百 万 各 种 各 样 
的 单 细胞 物种 ? 它 又 为 何不 集 留 在 鱼 类 阶段 ， 尺 可 能 创造 出 所有 能 够 创 
造 的 鱼 类 形式 ? 为 什么 要 把 事情 搞 得 更 复杂 ? 就 此 而 言 ， 生 命 为 什么 要 
以 简单 的 形态 开始 呢 ?” 据 我 们 所 知 ， 并 没有 一 个 相关 的 规则 说 明 事 情 必 
须 越 变 越 复杂 。 

如 果 复 杂 化 是 一 个 真正 的 趋势 ， 那 么 一 定 有 茶 种 事物 推动 了 它 。 在 
过 去 的 百年 里 ， 科 学 家 们 提出 了 多 种 理论 来 解释 这 种 复杂 化 的 现象 。 这 
些 理论 按 其 提出 时 间 罗 列 如 下 : 

令 ”对 部 件 的 复制 以 及 复制 中 的 意外 导致 复杂 性 (1871 年 )。 

令 ”真实 环境 的 苛刻 导致 部 件 的 分 化 ， 分 化 集合 成 为 复杂 性 (1890 
年 ) 。 

令 ”复杂 性 更 具 热 力学 效率 1960 年 )。 

令 ”复杂 性 是 ( 目 然 选择 其 他 属性 时 侦 然 产生 的 副产品 (1960 


人 

令 ”复杂 的 有 机 体能 不 断 聚 集 周围 更 多 的 复杂 性 ， 因 此 复杂 性 是 一 
个 自身 不 断 放大 的 正 反馈 循环 〈1969 年 ) 。 

令 ”相对 而 言 ， 一 个 系统 增加 一 个 部 件 比 减少 一 个 部 件 容 易 ， 因 此 
复杂 性 是 累积 的 (1976 年 )。 

令 。 非 均衡 系统 在 业 消 散 或 热 消耗 时 积累 复杂 性 〈1972 年 ) 。 

令 ”意外 本 身 产生 复杂 性 (1986 年 ) 。 

令 ”无 休止 的 军备 竞赛 逐步 增强 复杂 性 (1986 年 ) 。 

由 于 对 复杂 性 的 定义 目前 仍然 含糊 不 清 ， 而 且 很 不 科学 ， 因 此 迄今 
为 止 尚未 有 人 系统 地 研究 化 石 记录 ， 以 确定 能 测量 的 复杂 性 是 否 随 着 时 
间 的 推移 而 增加 。 人 们 已 经 针对 某 些 特定 的 短 谱系 生物 进行 了 一 些 研究 
(采用 了 各 种 不 同 的 方法 来 测量 复杂 性 ) 。 研 究 证 明 这 些 生物 某 些 方面 
的 复杂 性 有 时 候 确实 增强 了 ， 但 有 时 候 并 没有 增强 。 简 而 言 之 ， 我 们 并 
不 能 确 知 ， 伴 随 着 生物 显而易见 的 复杂 化 ， 究 竟 发 生 了 什么 事情 。 

递增 的 多 样 性 。 这 一 点 需要 认真 地 说 明 。 著 名 的 软体 动物 化 石 群 ， 
加 拿 大 的 伯 吉 斯 页 岩 化 石 群 ， 正 迫使 我 们 重新 思考 究竟 什么 才 是 我 们 所 
谓 的 “多 样 性 ”。 正 如 十 尔 德 在 《奇妙 的 生命 》 一 书 中 所 说 ， 伯 吉 斯 页 凑 
展现 了 寒 武 纪 生 命 大 爆发 时 期 一 系列 令 人 瞩目 的 新 生物 的 出 现 和 和 鞍 勃 发 
展 。 这 些 奇 妙 的 生物 群体 ， 其 基本 类 型 要 比 我 们 的 先祖 生物 的 基本 类 型 
更 定 于 多 样 性 。 古 尔 德 争辩 说 ， 我 们 看 到 ， 自 伯 吉 斯 页 岩 之 后 的 生物 从 









































基本 类 型 上 说 是 多 样 性 的 递减 ， 而 各 个 基本 类 型 中 的 小 物种 则 大 量 弟 
增 。 

举例 来 说 ， 生 命 对 数 百 万 种 昆虫 精 雕 细 琢 ， 却 没有 再 发 展 出 更 多 诺 
如 昆虫 的 新 物种 。 三 叶 虫 的 变 体 无 穷 无 尽 ， 却 没有 诸如 三 叶 虫 的 新 种 
类 。 但 吉 斯 页 岩 化 石 展 现 出 来 的 林林总总 的 生物 结构 基本 类 型 大 拼盘 ， 
超过 了 如 今生 命 在 同一 地 区 显现 出 的 少 得 可 怜 的 基本 结构 。 有 人 可 能 会 
争 辨 ， 那 种 认为 多 样 性 始 于 微小 的 变化 ， 并 随 着 时 间 的 推移 而 脱 胀 的 传 
统 观 念 ， 也 许 是 本 末 倒 置 的 。 

如 果 你 将 差异 定义 为 显著 的 多 样 性 ， 那 么 差异 正在 缩小 。 一 些 古 生 
物 学 者 把 更 为 本 质 的 基本 类 型 的 多 样 性 称 为 差异”， 并 与 普通 的 物种 多 
样 性 区 别 开 来 。 锤 子 和 锯 子 之 间 ， 存 在 着 根本 差异 ， 而 台式 电 锯 和 电动 
圆 锯 之 间 的 差异 ， 或 者 当下 生产 的 数 千 种 千奇百怪 的 电器 用 具 之 间 的 差 
异 ， 则 没有 那么 显著 。 古 尔 德 这 样 解释 :“ 三 只 不 同 种 类 的 育 鼠 构 不 成 
一 个 多 样 的 生态 动物 群落 ， 而 一 涉 大 象 、 一 标 树 加 一 只 昭 蚁 残 可 以 构成 
这 样 的 群落 一 一 尽管 这 一 个 组 合 只 包含 了 三 个 物种 。” 也 正 是 认识 到 很 
难得 到 真正 创新 的 生物 基本 类 型 ，《 试 着 为 消化 系统 找 个 通用 的 蔡 代 品 
看 看 ! ) 我 们 才 会 更 重视 在 基本 面 上 的 不 同 。 

正 因为 多 样 化 的 基本 类 型 非常 军 见 ， 所 以 经 历 了 寒 武 纪 大 爆发 之 
后 ， 大 多 数 物种 的 基本 类 型 便 再 也 无 可 奉 代 。 这 可 谓 特大 消息 ， 它 引发 
了 吉尔 德 的 感慨 : “生命 史 的 怀 人 事实 就 是 它 标 记者 多 样 性 的 锐 减 ， 以 
及 继 之 而 来 的 在 少数 注 存 物种 中 激增 的 多 样 性 。” 取 其 十 种 ， 弃 其 九 
种 ， 而 剩 下 的 第 十 种 确实 产生 了 巨 量 的 变异 ， 例 如 甲虫 。 因 此 ， 我 们 所 
次 的 目 赛 武 纪 之 后 进化 “递增 的 多 样 性 ?是 融 更 细 的 物种 划分 而 言 。 今 
天 ， 地 球 上 生活 痢 的 物种 的 确 比 以 往 任何 时 候 都 多 。 

递增 的 个 体 数量 。 与 十 亿 年 前 ， 其 或 一 折 万 年 前 相 比 ， 今 天 世界 上 
生物 体 的 总 数 也 有 了 巨大 的 增长 。 假 设 生命 只 有 一 次 起 源 ， 那 么 这 世界 
上 就 一 度 只 有 孤零零 的 生命 始祖 存在 。 而 如 今 ， 生 命 这 个 种 群 的 人 口 可 
请 是 不 计 其 数 。 

生命 数目 的 增加 还 有 妨 外 一 种 重要 形式 。 从 层级 的 角度 看 ， 超 群 和 
子 群 也 构成 了 个 体 。 密 蜂 群 集成 为 一 个 群体 ， 这 样 一 来 ， 个 体 的 总 数 束 
征 蜜 蜂 的 数量 加 上 一 个 超级 群体 。 人 是 由 数 以 百 万 计 的 细胞 构成 的 ， 因 
而 也 为 增加 的 生命 个 体 总 数 页 献 了 一 份 力量 。 此 外 ， 每 个 细胞 都 可 能 存 
在 寄生 ， 这 样 一 来 个 体 的 数量 就 更 多 了 。 不 管 从 哪个 角度 看 ， 在 同一 个 
有 限 的 空间 里 ， 个 体 都 可 以 以 钥 套 的 方式 存在 于 其 他 个 体内 部 。 因 此 ， 
在 一 定 容积 里 ， 连 同 所 有 细胞 、 寄 生 虫 以 及 病毒 感染 物 在 内 的 蜂 群 的 个 
体 总 数 可 能 大 大 超过 同等 容积 中 所 能 容纳 的 细 梢 总 数 。 正 如 斯 坦 利 : 塞 
























































尔 斯 在 《进化 出 层级 架构 》 瑟 中 中 所 描述 的 :“ 如 果 个 体 可 以 相互 嵌 
套 ， 那 么 在 一 个 有 限 的 世界 里 ， 束 有 可 能 存在 不 计 其 数 的 独一无二 的 生 
命 个 体 ， 世 界 的 范围 也 因此 被 扩展 了 。” 

递增 的 专业 性 。 生 命 开 始 时 如 同一 道 可 以 完成 许多 工作 的 通用 工 
序 。 随 着 时 间 的 过 去 ， 单 一 的 生命 分 化 成 许多 做 更 专业 事情 的 个 体 。 正 
如 一 个 普通 的 卵细胞 经 过 发 育 分 化 成 众多 不 同 的 专属 细胞 ， 动 植物 为 了 
适应 更 狭窄 的 生态 位 ， 在 进化 中 也 分 化 成 更 多 不 同 的 种 类 。 实 际 
上 上 , “进化 ”这 个 词 ， 最 初 只 是 用 来 表示 一 个 卵细胞 分 多 扩 展 成 一 个 胚胎 
生物 的 过 程 。 直 到 1862 年 ， 炙 伯 特 斯 宾 塞 才 第 一 次 利用 这 个 术语 表述 
随 着 时 间 推 移 而 发 生 的 器 质 性 变化 。 他 把 进化 定义 为 “通过 不 断 的 分 化 
和 整合 ， 从 不 明确 、 不 连贯 的 同 质 性 状态 转变 成 明确 、 连 中 的 异 质 形态 
的 变化 过 程 ”。 

将 前 面 列 出 的 趋势 与 递增 的 专业 性 归 拢 在 一 起 ， 就 可 以 描绘 出 这 样 
一 幅 广阔 的 画面 :生命 从 一 个 简单 的 、 不 明确 的 、 未 定型 的 创意 开始 ， 
随 看 时 间 的 推移 ， 渐 渐 稳定 形成 一 大 群 精确 的 、 稳 固 的 、 机 各 般 的 结 
构 。 细 胞 一 旦 分 化 ， 就 难以 回归 到 更 通用 的 状态 ， 动 物 一 旦 专业 化 ， 也 
极 难 回归 到 更 一 般 的 物种 。 随 着 时 间 的 推移 ， 专 业 的 生物 体 的 比例 加 
大 ， 种 类 增加 ， 专 业 性 的 程度 也 提高 了。 进化 朝 看 更 细 化 的 方向 返 进 。 

递增 的 相互 依存 关系 。 生 物 学 家 已 经 注意 到 ， 原 始 生物 直接 依赖 于 
目 然 环境 。 有 些 细菌 生活 在 岩石 之 中 ; 有些 地 衣 以 石头 为 食 。 这 些 生物 
体 的 上 自然 栖 奶 地 稍 有 扰动 就 会 对 其 产生 强大 的 冲击 〈 正 是 因为 这 样 的 原 
因 可 以 将 地 衣 用 作 酸 雨 污染 的 天 然 监 测 占 〉。 随 着 演变 ， 生 命 逐 渐 解 脱 
无 机 物 的 束缚 ， 而 更 多 地 与 有 机 物 相互 影响 。 在 植物 将 根 直 接 扎 入 土壤 
的 同时 ， 那 些 依赖 于 植物 的 动物 则 摆脱 了 土壤 的 束缚 。 两 栖 类 和 的 行 类 
动物 一 般 产 出 受精 卵 ， 之 后 便 将 卵 交 于 目 然 环境 ， 而 马 类 和 哺乳 类 动物 
则 抚养 它们 的 后 代 ， 因 此 它们 从 出 生 之 时 起 就 与 生命 的 接触 更 密切 。 随 
独 时 间 的 推移 ， 它 们 与 大 地 和 夏 物质 的 杀 密 关系 逐渐 被 对 其 他 生物 的 依 
赖 所 取代 。 和 舒适 地 生活 在 动物 温暖 的 消化 系统 里 的 寄生 虫 ， 可 能 永远 没 
有 机 会 接触 有 机 生物 外 部 的 环境 。 社 会 性 生物 也 是 如 此 : 虽然 蚂蚁 可 以 
生活 在 地 下 ， 但 是 它们 的 个 体 生命 更 加 依赖 的 古 其 他 蚂蚁 而 不 是 周围 的 
土壤 。 社 会 化 的 加 深 正 是 生命 递增 的 相依 共生 关系 的 男 一 种 形式 。 人 类 
正 古 一 个 越 来 越 依赖 生命 而 不 是 非 生 物 的 极端 例子 。 

只 要 有 可 能 ， 进 化 就 努力 地 牵引 生命 远离 展 性 与 自己 更 紧密 地 结 
合 ， 从 无 到 有 创造 出 令 人 满意 的 东西 。 

递增 的 进化 力 。1987 年 ， 来 目 剑 桥 的 动物 学 家 理 查 德 : 道 金 期 在 第 









































一 届 人 工 生命 研讨 会 上 发 表 了 一 篇 题 为 《进化 性 的 进化 》 一 -的 论 
文 ， 文 中 他 和 仔细 研究 了 进化 的 自 映 进化 的 可 行 性 和 有 利 条 件 。 差 不 多 在 
同一 时 间 ， 克 里 斯 . 托 弗 威 尔 斯 在 《基因 的 智慧 》-2 一 书 中 ， 也 公布 
了 关于 基因 如 何 控 制 目 己 的 进化 力 的 推断 。 

道 金 斯 的 灵感 源 于 他 在 生物 形态 领域 创造 人 工 进化 的 尝试 。 他 意识 
到 ， 在 扮演 上 第 时 ， 侦 尔 为 之 的 创新 不 但 会 给 个 体 提供 直接 进步 的 机 
会 ， 而 且 可 以 看 做 一 种 “进化 的 怀孕 ?， 并 且 使 得 后 代 能 够 在 更 大 的 范围 
内 变异 。 他 拿 现 实 中 第 一 个 分 化 出 来 的 动物 为 例 ， 他 把 它 看 做 “一 个 怪 
物 .…... 而 并 非 一 个 成 功 的 个 体 *"。 但 动物 分 化 这 个 事件 是 生命 进化 的 一 
个 分 水 岭 ， 由 此 分 化 出 的 一 系列 后 裔 成 为 了 进化 的 顾家 。 

道 金 斯 提出 了 更 局 一 层 的 自然 选择 ;“ 它 所 偏爱 的 类 型 ， 不 仪 仪 能 
成 功 地 适应 环境 ， 而 且 能 朝 着 既定 的 方 癌 进化 ， 或 者 只 要 保持 进化 就 
好 。? 换 言 之 ， 进 化 不 仅 选 择 生 存 力 ， 也 选择 进化 力 。 

进化 的 能 力 并 非 由 茶 个 单一 的 特征 或 参数 来 表示 一 一 譬如 说 突变 
率 ， 而 突变 率 也 确实 在 生物 体 的 进化 力 中 有 一 定 的 作用 。 一 个 物种 如 采 
不 能 产生 必要 的 变异 ， 就 不 能 进化 。 物 种 改变 自身 的 能 力 与 其 行为 的 可 
塑性 一 样 ， 在 它 的 进化 力 中 占有 一 席 之 地 。 而 基因 组 的 灵活 性 则 是 至 关 
重要 的 。 归 根 结 底 ， 一 个 物种 的 进化 力 属于 系统 特征 ， 它 不 会 只 体现 在 
某 个 局 部 ， 正 如 一 个 生物 的 生存 力也 并 非 由 某 个 局 部 来 决定 一 样 。 

如 同 进化 所 选择 的 所 有 特性 一 样 ， 进 化 力 必须 是 可 以 累积 的 。 一 个 
还 很 弱小 的 创新 一 旦 被 接受 ， 束 能 够 作为 一 个 平台 ， 产 生 苋 争 力 更 强 的 
创新 。 借 着 这 种 方式 ， 星 星之 火 ， 可 以 煤 原 。 在 一 个 很 长 的 时 期 内 ， 进 
化 力 都 是 生存 力 的 一 个 必 不 可 少 的 组 成 部 分 。 因 而 ， 一 个 生物 族谱 ， 如 
果 其 基因 能 够 增强 进化 力 ， 那 么 它 束 会 累积 起 进化 的 决定 性 力量 (和 优 
势 ) ， 代 代 相 传 ， 生 生 不 妃 。 

进化 之 进化 就 像 是 一 个 阿拉 丁 神 灯 不 会 给 予 你 的 愿望 : 即 获 得 夯 外 
三 个 愿望 的 愿望 。 这 是 一 股 合法 改变 游戏 规则 的 力量 。 马 文 ' 明 斯 基 注 
意 到 在 儿童 心智 的 发 育 中 存在 着 “类 似 对 改变 其 自身 的 规则 做 出 改变 的 
力量 ”。 明 斯 基 认 为 :“ 仅 仅 依 靠 不 断 地 积累 越 来 越 多 的 新 知识 ， 心 智 不 
能 真正 很 好 地 成 长 。 它 还 必须 开 友 出 更 新 更 好 的 运用 已 有 知识 的 方法 。 
这 就 是 派 普 特 原理 : 心理 发 育 过 程 中 的 一 些 最 关键 的 步骤 ， 不 仅仅 建立 
于 获取 新 技能 的 基础 之 上 ， 而 且 建立 于 获取 运用 已 知 知识 的 新 的 应 用 方 
法 的 基础 之 上 。” 

对 变化 做 出 改变 的 过 程 是 进化 的 更 高 目标 。 进 化 之 进化 并 非 意味 着 
突变 率 在 进化 ， 尽 管 它 的 确 促成 了 突变 率 的 进化 。 事 实 上 ， 长 期 以 来 ， 



































不 论 是 在 有 机 界 ， 还 是 在 机 器 世界 乃至 超生 命 界 ， 突 变 率 都 基本 保持 恒 
定 不 变 。【 突 变 率 达到 几 个 百分点 之 上 或 是 低 于 百 分 之 一 个 百 分 后 都 是 
非常 罕见 的 情况 。 理 想 的 数值 大 约 在 十 分 之 一 个 百分点 左右 。 这 意味 着 
在 一 干 个 想法 中 只 要 有 一 个 茎 诬 狂 野 的 想法 ， 就 足以 保持 事物 的 进化 。 
当然 ， 茶 些 情况 下 于 分 之 一 也 是 一 个 很 疯狂 的 比例 。) 

目 然 选择 倾 问 于 维持 一 个 能 保证 最 大 进化 力 的 突变 率 。 与 此 同时 ， 
目 然 选 择 会 将 系统 的 所 有 参数 都 移 至 有 利于 进一步 自然 选择 的 最 优点 
上 。 而 这 个 进化 力 的 最 优点 是 一 个 移动 的 目标 ， 达 成 这 个 目标 的 动因 也 
就 是 使 其 漂移 的 动因 。 在 某 种 意义 上 ， 一 个 进化 系统 是 稳定 的 ， 因 为 它 
会 不 断 回 归 到 最 优 进 化 力 的 状态 。 但 是 因为 这 个 最 优点 是 变化 的 一 一 就 
像 镜子 上 变色 龙 的 颜色 ， 这 个 系统 义 永 远 处 在 非 均衡 状态 。 

进化 系统 的 本 质 ， 是 一 种 产生 永恒 变化 的 机 制 。 永 恒 的 变化 并 非 重 
复出 现 的 周期 变化 ， 不 像 万 花 简 那样 缺乏 想象 力 。 那 是 真正 永恒 的 活 
力 。 永 恒 的 变化 意味 铸 持 续 的 不 平衡 ， 永 远 处 在 即将 跌落 的 状态 。 它 总 
味 着 对 变化 做 出 变化 。 这 样 一 个 系统 将 永远 处 在 不 断 改变 现状 的 边缘 


回 过 头 来 次， 既然 进化 的 能 力 是 由 其 进化 而 来 ， 那 么 最 早 的 进化 又 
是 从 什么 地 方 开始 的 呢 ? 

如 果 我 们 接受 这 样 一 个 理论 : 即 生命 进化 起 源 于 某 些 类 型 的 非 生 
命 ， 或 者 说 原生 命 ， 那 么 进化 必然 早 于 生命 。 目 然 选 择 是 一 个 非 生命 的 
后 续 过 程 ; 在原 生物 群体 中 也 能 起 到 很 好 的 作用 。 一 旦 进化 的 基本 变 姑 
运作 起 来 ， 形 式 的 复杂 性 所 允许 的 更 复杂 的 变异 就 加 入 进来 。 我 们 在 地 
球 生 物化 石 记录 中 所 看 到 的 ， 是 不 同类 型 的 简单 进化 逐步 累积 、 基 终 形 
成 一 个 有 机 整体 的 过 程 ， 我 们 如 今 称 之 为 进化 。 进 化 是 许多 过 程 的 综 
合 ， 这 些 过 程 形成 一 个 进化 的 群体 。 进 化 随 着 时 间 的 推移 而 进行 ， 因 此 
进化 本 号 的 多 样 性 、 复 杂 性 和 进化 力也 增长 了 。 正 所 谓 ， 变 上 自 生变 。 


























21.4 土 狼 般 的 目 我 进化 


对 进化 之 进化 可 作 如 下 概述 。 起 初 ， 进 化 启动 了 各 色 自我 复制 ， 产 
生 足 够 的 数量 以 诱发 自然 选择 。 一 旦 数量 膨胀 ， 定 疝 的 突变 就 逐渐 重要 
起 来 。 接 下 来 ， 共 生 开 始 成 为 进化 的 主要 推动 者 和 振荡 器 ， 依 靠 目 然 选 
择 产 生 的 变化 来 滋养 。 随 着 形态 的 增 大 ， 对 形态 的 制约 开始 形成 。 随 着 
基因 组 长 度 的 增长 ， 内 部 选择 开始 控制 基因 组 。 随 着 基因 的 集结 ， 物 种 
形成 和 物种 级 别 的 选择 即行 闻 入 。 由 于 生物 体 拥 有 了 足够 的 复杂 性 ， 行 
为 和 肌体 的 进化 显露 出 来 。 最 终 ， 重 力 戎 车， 拉 马 克 式 的 文明 进化 取 而 
代 之 。 随 着 人 类 引入 基因 工程 和 目 编 程 的 机 器 人 ， 地 球 上 的 进化 将 继续 
进化 。 

因此 ， 生 命 的 历史 ， 束 是 一 个 由 各 种 进化 组 成 的 进程 ， 而 这 些 进化 
则 是 由 不 断 扩 展 的 生命 复 区 性 所 驱动 的 。 由 于 生命 变 得 越 来 越 层次 化 
一 一 基因 、 细 胞 、 组 织 、 物 种 一 一 进化 也 改变 了 其 对 象 。 耶 鲁 大 学 的 生 
物 学 家 利 奥 : 巴 斯 称 ， 在 进化 之 进化 的 每 一 个 阶段 ， 受 制 于 自然 选择 的 
单位 层级 在 提高 。 巴 斯 写 道 :“ 生 命 的 历史 就 是 一 个 选择 不 同 单位 的 历 
史 。” 上 自然 选择 选择 的 是 个 体 ; 巴 斯 认 为 构成 个 体 的 部 分 一 直 在 随时 间 
发 生 演变 。 举 个 例子 来 说 ， 数 十 亿 年 前 ， 细 胞 是 目 然 选 择 的 单位 ， 但 最 
终 细胞 组 合 起 来 构成 了 组 合体 ， 上 自然 选择 就 转 而 选择 它们 的 组 合体 一 一 
多 细胞 有 机 生命 体 ， 将 其 作为 个 体 来 选择 。 看 竺 这 个 问题 的 角度 之 一 ， 
就 是 看 构成 进化 个 体 的 组 成 部 分 进化 出 了 什么 。 起 初 ， 个 体 是 一 个 稳定 
的 系统 ， 然 后 是 分 子 ， 然 后 是 细胞 ， 然 后 是 一 个 生物 体 。 接 下 来 是 什么 
呢 ? 目 达 和 尔 文 以 来 ， 许 多 富 于 想象 力 的 进化 论 者 就 提出 了 “和 群 选 择 "”， 即 
那 种 以 物种 组 群 为 单位 ， 好 像 一 个 物种 就 是 一 个 个 体 的 进化 。 茶 些 种 类 
物种 的 生存 或 者 灭绝 ， 不 是 因为 这 种 生物 体 的 生存 力 ， 而 是 因为 其 物种 
性 中 不 为 人 知 的 茶 些 特质 一 一 或 许 是 进化 力 吧 。 

群 选择 仍然 是 一 个 有 争议 的 观点 ， 而 巴 斯 所 做 的 结论 更 具 争 议 性 。 
他 认为 :“ 进 化 的 主要 特性 在 自然 选择 单位 的 转换 中 形成 。” 因 此 ， 他 
说 :“ 在 每 一 个 转型 期 一 一 在 生命 及 展 史 中 每 一 个 有 新 的 自我 复制 单位 
出 现 的 阶段 ， 涉 及 目 然 选择 运作 模式 的 规则 都 发 生 了 彻 撒 改变 。” 简 而 
言 之 ， 大 目 然 的 进化 本 喘 也 进化 了 。 

人 工 进化 也 将 经 历 同样 的 演变 过 程 ， 既 是 人 工 的 ， 也 是 自然 的 。 我 
们 会 把 它 设计 成 能 够 完成 指定 的 工作 ， 也 能 培育 出 一 些 人 工 进化 的 新 物 
种 来 把 某 些 特殊 的 工作 做 得 更 好 。 这 样 许多 年 之 后 ， 你 也 许 就 能 够 从 目 
































录 里 选用 一 个 特定 的 人 工 进化 的 品牌 ， 恰 好 符合 你 所 需 的 新 神 度 ， 或 者 
是 恰到好处 的 自 导 同 。 不 过 ， 人 工 进化 与 其 他 任何 进化 系统 一 样 ， 也 会 
拥有 菏 种 偏好 。 任 何 一 个 种 类 ， 都 绝对 不 会 完全 接受 我 们 的 控制 ， 它 们 
拥有 自己 的 进化 日 程 。 

如 果真 的 存在 各 种 各 样 的 人 工 进化 ， 并 且 在 我 们 称 之 为 进化 的 那个 
东西 中 真 的 有 各 种 各 样 的 子 进 化 过 程 ， 那 么 ， 这 个 更 大 的 进化 ， 这 个 变 
化 之 变化 的 特征 是 什么 ”这 个 超 进 化 一 一 不 但 包括 一 般 级 别 的 进化 ， 而 
且 包 括 罕 行 其 中 的 更 大 进化 一 一 它 的 特征 是 什么 ? 它 又 通 往 何方 ? 进化 
完 竟 想 要 做 什么 ? 

我 核对 证 所， 确定 进化 的 目标 正 是 它 自 己 。 

进化 的 过 程 不 断 地 集中 力量 ， 一 次 次 及 时 地 再 造 目 己 。 每 一 次 改 
造 ， 进 化 都 变 成 更 有 能 力 改 造 目 己 的 过 程 。 因 此 , “ 它 既 是 来 源 ， 又 是 
结果 。” 

进化 的 数学 并 非 在 驱使 进化 本 喘 造 出 更 多 的 火 烈 岛 、 更 多 的 蒲 公 
英 ， 或 者 更 多 的 其 他 生物 实体 。 多 产 不 过 是 进化 的 副产品 一 一 瞧 ， 钱 化 
数 百 万 的 青蛙 一 一 不 是 目标 。 相 反 ， 进 化 的 方 同 是 实现 自我 。 

生命 是 进化 的 培养 基 。 生 命 提 供 了 生物 组 织 和 物种 的 原材料 ， 从 而 
使 得 进化 得 以 进一步 进化 。 没 有 浩 海水 水 日 瘟 复 杂 化 的 生物 ， 进 化 就 无 
法 进化 出 更 大 的 进化 力 。 所 以 ， 进 化 产生 复杂 性 和 多 样 性 以 及 成 百 上 干 
万 的 存在 ， 从 而 为 目 己 拓展 空间 ， 使 进化 成 更 强大 的 进化 者 。 

所 有 目 进 化 者 必须 是 像 土 狠 一 样 高 明 的 魔术 师 。 这 位 魔术 师 对 目 吴 
的 改造 永远 也 不 满意 。 它 忌 是 抓 住 自己 的 尾巴 把 自己 里 外 翻转 ， 变 成 更 
复杂 、 更 冬 韧 、 更 人 花哨、 更 依赖 目 己 的 东西 ， 然 后 会 再 次 无 体 无 止 地 努 
































力 去 抓 自己 的 尾巴 。 
宇宙 容 妨 这 种 几 近 残酷 的 进化 积蓄 更 为 强大 的 进化 力 ， 完 葛 得 到 了 
什么 ? 


我 所 能 看 到 的 ， 就 是 可 能 性 。 
而 且 ， 在 我 看 来 ， 可 能 性 是 刘 不 错 的 终点 。 


注释 

(1) ” 庞 氏 骗局 《Ponzi Scheme) : 一 种 金融 诈骗 ， 类 似 传销 ， 相 似 的 还 有 “金字 塔 骗 局 
(Pyramid Scheme) ”。 简 单 来 说 就 是 用 后 来 投资 者 的 钱 冒 充 前 期 投资 者 的 收益 。 庞 氏 骗 局 是 
种 最 古老 和 最 常见 的 投资 诈骗 ， 这 种 骗术 是 一 个 名 叫 查 尔 斯 : 庞 齐 (Charles Ponzi) 的 投机 商 
人 人 “发明” 的。 

(2) 以太 (Ether 或 Aether) : 是 古 希腊 哲学 家 所 设想 的 一 种 物质 。 人 们 认为 它 充 满 宇 
宙 ， 无 处 不 在 ， 是 传导 电磁 波 、 引 力 等 场 力 的 介质 。 但 后 来 的 实验 和 理论 表明 ， 许 多 物理 现象 
并 不 需要 以 太 的 存在 就 能 很 好 地 解释 ， 换 言 之 ， 没 有 观测 和 理论 支持 以 太 的 存在 ， 因 此 以 太 理 



























































































































































论 逐 渐 被 科学 界 所 抛弃 。 〈 摘 自 
卡 诺 (Sadi Carnot, 1796 一 1832) : 法 国 物理 学 家 和 军事 工程 师 ，1824 年 提出 了 热 
机 工作 的 “ 卡 诺 循 环 ”， 在 此 之 上 莫 定 了 热力 学 第 二 定律 的 基础 。 此 外 他 还 提出 J“ 卡 庄 效 

“ 卡 诺 热 机 ”等 概念 和 理论 ， 被 尊 为 “热力 学 之 父 ”"。〈 译 自 维基 百科 ) 


LS 


率 ”、“ 卡 诺 定律 ” 


(4) 
上 的 力量 的 
学 法 则 的 限 

(5) 
出 版 。 

(6) 











生机 论 (Vitalism》; 


学 说 。 
制 |。 
《奇妙 

















中 文 维基 百科 ) 












































又 称 活力 论 ， 一 种 认为 生命 体 充满 了 非 生命 8 体 所 没有 的 机 能 











该 学 说 主张 有 某 种 特殊 的 非 物质 的 因素 支配 着 生物 体 的 活动 ， 超 越 了 自然 科 








少 的 生命 》: Wonderful Life-The Burgess Shale and the Nature of History, 1990 年 








伯 吉 斯 页 岩 化 石 群 (Burgess Shale Fossils) : 发 现 于 1909 年 。 当 时 美国 科学 家 沃 尔 











柯 特 在 加 拿 大 西部 落 基 山脉 5.15 亿 年 的 寒 武 纪 中 期 黑色 页 岩 中 ， 发 现 大 量 保存 完美 、 造 型 奇特 
在 所 收集 的 6.5 万 件 珍贵 标本 中 ， 科 学 家 们 陆 给 门 的 祖 
先 ， 还 有 许多 早已 绝 炙 了 的 生物 门类 ， 这 就 是 著名 的 伯 吉 斯 动物 化 石 群 。 这 一 发 现 震 撼 了 当时 
的 科学 界 ， 导 致 了 人 们 对 寒 武 纪 大 爆发 的 猜想 。 


的 动物 遗 通 。 





一 、 


a 
都 会 重播 。 








活 的 信心 ， 准 备 自杀 。 
米 看 到 了 如 果 这 个 世界 上 没有 自 


《美好 人 生 》 




















剧情 温 


情 而 充满 幻想 
于 是 ， 上 帝 派 了 一 个 天 使 ， 来 帮 他 渡 过 这 个 危机 。 在 天 使 的 指引 下 ， 吉 


























(It's a Wonderful Life) : 拍摄 于 1947 年 的 经 典 黑白 片 ， 每 年 圣诞 节 





， 主 人 公 吉 米 : 斯 图 尔 特 〈Jimmy Stewart) 在 圣诞 夜 才 失 了 对 生 

















己 ， 很 多 人 的 人 生 会 变 得 不 幸 和 痛苦 。 他 由 此 明白 了 自己 生命 





的 价值 何在 ， 重 新 鼓 起 了 生活 的 勇气 。 








8) 
版 。 

9) 
律 。 

10) 

11) 

12) 





《为 大 脑 而 设计 》: 
柯 普 法 则 (Cope's rule) : 指 生物 在 进化 过 程 中 体型 随时 间 推 移 而 逐渐 增 大 的 
《进化 








《进化 性 的 进化 》: 





《 基 


因 的 智慧 》: 








Design for a Brain: The Origin of Adaptive Behavior, 1952 年 出 

















治 ! 


上 层级 架构 》: Evolving Hierarchical Systems 


The Evolution of Evolvability 
Wisdom of the Genes 


22 
第 二 十 二 章 ”预言 机 
OUT OF CONTROL 


22.1 ” 接 球 的 大 脑 


“给 我 说 说 未 来 吧 ，” 我 展 请 道 。 我 现在 正 坐 在 导师 办 公 室 的 沙发 
上 。 我 是 经 过 了 一 段 艰 否 的 跋涉 ， 才 来 到 了 这 个 位 于 地 球 能 量 点 之 一 的 
高 山 哨 站 一 一 新 淮 西 哥 州 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 。 导 师 的 办 公 室 里 ， 
贴 满 了 各 种 色彩 斑 澜 的 过 去 的 高 科技 会 议 海报 ， 勾 画 出 他 近乎 传奇 的 履 
历 : 他 ， 还 是 标新立异 的 物理 系 学 生 时 就 拉 一 帮 嬉 皮 黑 客 成 并 了 一 个 地 
下 组 织 ， 在 拉 斯 维 加 斯 利用 可 罕 戴 式 计算 机 赢 光 了 庄家 的 钱 ; 他 ， 通 过 
研究 滴水 的 水 龙头 ， 成 了 一 帮 离 经 叛 道 的 科学 家 中 的 主要 人 物 ， 是 他 们 
发 明了 迅速 发 展 的 混沌 科学 ; 他， 是 人 工 生命 运动 之 父 ; 他 ， 现 在 在 洛 
斯 阿拉 更 斯 原子 武器 博物 馆 笠 对 面 的 小 实验 室 里 领导 研究 复杂 性 这 门 新 
科学 。 

导师 多 恩 : 法 默 ， 又 高 又 瘦 ， 看 上 去 三 十 多 岁 的 样子 ， 很 像 戴 了 饰 
扣 式 领带 的 伊 卡 伯 德 : 死 瑞 恩 。 多 恩 正 在 着 手 开 始 他 的 下 一 个 不 同 寻 锅 
的 冒险 ， 开 办 一 家 公司 ， 通 过 计算 机 模拟 来 预测 股价 ， 打 败 华尔街 。 

“我 一 直 在 思考 未 来 ， 我 有 一 个 疑问 ，” 我 开口 道 。 

“你 是 想 知 道 IBM 的 股票 到 底 是 会 涨 还 是 会 跌 ! ?法 默 带 着 一 脸 牌 舌 
提示 道 。 

“不 。 我 想 知 道 未 来 为 什么 这 么 难以 预测 。” 

“ 哦 ， 这 简单 。” 

我 之 所 以 探 询 预测 未 来 的 问题 ， 是 因为 预测 是 控制 的 一 种 形式 ， 是 
一 种 尤其 适合 分 布 式 系统 的 控制 形式 。 通 过 预期 未 来 ， 活 系统 能 够 改变 
其 姿态 ， 预 先 适 应 未 来 ， 以 这 种 方式 掌控 目 己 的 命运 。 约 珊 ' 霍 兰 德 
说 ;:“ 复 傈 目 适 应 系统 所 做 的 ， 就 是 预测 。” 

在 对 预测 机 制 进行 剖析 的 时 候 ， 法 默 最 喜欢 用 这 个 例子 来 进行 说 
明 : “来 ， 接 着 ! ”他 说 看 束 朝 你 扔 过 来 一 个 棒球 。 你 抓 住 了 球 。“ 你 知 
道 你 是 怎么 接 住 这 个 球 的 吗 ?” 他 间 道 。“ 通 过 预测 。” 

法 默 坚信 你 的 脑子 里 有 一 个 关于 棒球 是 如 何 飞 行 的 模型 。 你 可 以 采 
用 牛顿 的 经 典 力学 算式 人 ma 来 预 训 一 个 高 飞 物 体 的 运动 轨迹 ， 但 是 你 的 
大 脑 本 身 却 并 没有 存储 这 样 的 基本 物理 学 算式 。 更 确切 地 说 ， 它 直接 依 
照 经 验 数 据 建 立 起 一 个 模型 。 一 个 棒球 手 ， 成 和 干 次 观察 球 棒 击 飞 棒球 的 
情景 ， 成 干 次 举 起 戴 着 棒球 手套 的 手 ， 成 干 次 利用 戴 手 倒 的 手 调整 他 的 
预测 。 不 知 怎么 的 ， 他 的 大 脑残 逐渐 编制 出 一 个 棒球 落 点 的 模型 一 一 一 
个 几乎 跟 仁 ma 不 相 上 下 的 模型 ， 只 不 过 适用 范围 没有 那么 广 而 已 。 这 个 









































模型 完全 建立 在 过 去 接 球 过 程 中 产生 的 一 系列 手 / 眼 数 据 的 基础 上 。 在 
馆 辑 学 领域 中 ， 这 样 的 过 程 统 称 为 归纳 ， 它 与 导出 仁 ma 的 推演 过 程 截 然 
不 同 。 

在 天 文学 的 早期 ， 也 就 是 在 牛顿 的 人 ma 出 现 之 前 ， 天 体 事件 的 预测 
都 是 根据 托 勒 密 的 巷 套 圆 形 轨 道 模 型 作出 的 一 一 一 环 套 一 环 。 由 于 建立 
托 勒 密 理论 的 核心 前 提 〈 即 所 有 天 体 都 统 大 地 球 转 ) 是 错误 的 ， 所 以 每 
当 新 的 天 文 观察 提供 了 某 个 星体 更 精确 的 运动 数据 时 ， 部 需要 修正 这 个 
模型 。 不 过 ， 骨 套 的 复杂 结构 惊人 地 坚固 ， 足 以 应 付 层出不穷 的 修 修补 
补 。 每 次 有 了 更 好 的 数据 ， 人 们 融 在 圆 环 套 圆 环 套 圆 环 的 模型 里 面 再 加 
一 层 圆 环 ， 用 这 种 方法 来 调整 模型 。 尽 管 有 各 种 严重 错误 ， 这 个 巴洛克 
风格 的 模拟 装置 仍然 行 得 通 ， 而 且 还 会 “学 习 ”。 托 勒 密 的 这 个 头脑 简 蛙 
的 体系 ， 为 日 历 的 调节 、 为 天 象 的 实际 预测 ， 整 整 服务 了 一 千 四 百年 ! 

一 个 棒球 外 野手 基于 经 验 形成 的 空中 飞行 物 的 “理论 *"， 很 像 托 勒 密 
行星 模型 的 后 期 阶段 。 如 果 我 们 解析 外 野手 的 “理论 ?的话 ， 就 会 及 现 它 
征 不 连贯 的 ， 即 兴 的 ， 复 杂 的 ， 而 且 是 近似 的 。 但 是 ， 它 也 是 可 以 发 展 
的 。 这 是 一 个 率 乱 的 理论 ， 但 它 不 仅 有 效 ， 而 且 还 能 提高 。 如 宋 非 要 等 
到 每 个 人 都 能 开明 白 伍 ma 这 个 算式 (况且 ， 弄 明白 半 个 f=ma 还 不 如 什 
么 部 不 懂 ) 再 行动 的 话 ， 就 根本 没有 人 能 接 住 任何 东西 。 残 算 你 现在 了 
解 了 这 个 算式 ， 也 没什么 用 。“ 你 可 以 用 f=ma 来 求解 飞行 中 的 棒球 问 
题 ， 但 你 不 能 在 外 场 实 时 解决 问题 。? 法 默 说 。 

“现在 ， 接 着 这 个 ! ?说 着 ， 法 默 又 扔 出 了 一 个 充 好 了 和 气 的 气球 。 这 
东西 在 房间 里 漂 来 弹 去 ， 跟 哆 醉 了 酒 似 的 。 谁 也 接 不 住 这 东西 。 而 这 ， 
正 古 混沌 的 一 种 经 典 表现 一 一 一 个 对 初始 条 件 具 有 敏感 依赖 的 系统 。 气 
球 在 及 射 时 的 一 点 微 不 可 碍 的 变化 ， 也 能 被 放大 成 飞行 方 癌 的 巨大 改 
变 。 尽 管 全 ma 这 条 定律 仍然 文 配 着 气球 ， 但 是 ， 妨 有 一 些 力量 ， 比 如 推 
动力 、 空 气 抬 升 的 推 与 拉 ， 造 成 了 运动 轨迹 的 不 可 预测 性 。 在 这 混沌 之 
舞 中 的 企 企 和 斜 斜 的 气球 ， 反 映 的 是 太阳 黑子 周期 循环 、 冰 河 时 期 的 气 
温 、 流 行 性 传染 病 、 沿 厦 管 道 流 动 的 水 的 种 种 难以 捉摸 的 华 尔 效 ， 更 为 
切 题 的 ， 是 股票 市 场 的 波动 。 

可 是 ， 难 道 气球 的 运行 轨迹 真 的 不 可 预测 吗 ? 如 果 你 试图 用 算式 来 
解决 气球 那 插播 元 兄 的 飞舞 运动 ， 你 会 及 现 它 的 路 径 是 非 线性 的 ， 因 此 
它 几 乎 是 不 可 解 的 ， 因 此 它 也 是 不 可 预测 的 。 尽 管 如 此 ， 一 个 玩 任 天 等 
公司 《一 家 日 本 游戏 公司 ) 的 游戏 长 大 的 十 几 岁 的 小 孩 ， 却 可 以 学 会 如 
何 接 气 球 。 虽 说 不 是 完全 准确 无 误 ， 但 是 却 比 单纯 靠 运气 要 强 多 了 。 只 
要 接 过 几 十 次 之 后 ， 小 孩 的 大 脑 束 开始 根据 所 获得 的 数据 来 构筑 东 种 理 
论 ， 或 者 说 构筑 菜 种 直觉 ， 人 条 种 归纳 。 放 飞 了 上 干 次 的 气球 之 后 ， 他 的 


























大 脑 就 已 经 构建 出 了 这 个 橡皮 球 的 飞行 的 某 种 模型 。 这 样 的 模型 虽然 不 
能 精确 地 预测 出 这 球 到 底 会 落 到 什么 地 方 ， 但 是 却 能 探查 出 飞行 物 的 发 
行 意 辐 ， 比 如 说 ， 是 往 发 射 的 相反 方向 尺 ， 还 是 按照 系 种 模式 绕 峰 子 。 
也 许 ， 随 独 时间 的 推移 ， 这 个 人 抓 气 球 的 成 功率 ， 要 比 纯粹 靠 运气 去 抓 
高 上 十 个 百分点 。 关 于 抓 气球 ， 你 还 能 有 什么 更 高 的 要 求 呢 ? 某 些 游戏 
里 ， 并 不 需要 太 多 的 信息 束 可 以 做 出 有 效 的 预测 。 比 如 逃离 独 口 ， 或 者 
投资 股票 的 时 候 ， 哪 怕 只 是 比 纯粹 的 运气 高 那么 一 点 点 ， 也 是 有 重大 意 
义 的 。 

几乎 可 以 明确 地 说 ,“ 活 系统 ”一 一 狮 群 、 股 票 市 场 、 进 化 中 的 种 
群 、 知 能， 都 是 不 可 预测 的 。 它 们 所 有 其 有 的 那 种 混乱 的 、 圳 归 式 的 因果 
关系 ， 各 个 部 分 之 间 互 为 因果 的 关系 ， 使 得 系统 中 的 任何 一 个 部 分 都 难 
以 用 各 规 的 线性 外 推 法 推 呆 未 来 。 不 过 ， 整 个 系统 却 能 够 充当 分 布 式 装 
对 未 来 做 近似 的 推测 。 
为 了 破解 股票 市 场 ， 法 默 在 推导 金融 市 场 动 癌 方 面 下 了 大 力 
亏 。“ 市 场 的 可 爱 之 处 就 是 ， 其 实 不 需要 太 多 的 预测 ， 束 可 以 做 很 多 事 
。 ”法 默 说 。 
报纸 灰色 的 末 版 里 ， 有 股票 市 场 上 下 波动 的 走势 图 ， 只 显示 两 个 维 
时 间 和 价格 。 从 有 股票 市 场 的 那 一 天 起 ， 投 资 者 们 整 已 经 在 细心 解 
读 这 个 在 二 维 之 间 摆 动 的 黑色 线条 ， 和 希望 从 中 找 出 某 种 能 够 预测 股市 走 
问 的 模式 来 。 只 要 是 可 靠 的 ， 哪 但 只 是 模糊 的 方 癌 性 提示 也 能 让 人 获得 
不 菲 的 收获 。 正 因为 如 此 ， 推 介 这 样 那样 预测 疼 表 未 来 走 同 办 法 的 昂贵 
金融 通讯 ， 才 会 成 为 股票 界 的 一 个 永久 附件 。 从 事 这 个 职业 的 人 融和 被 称 
为 图 表 分 析 师 。 

在 二 十 世纪 七 十 年 代 和 八 十 年 代 ， 图 表 分 析 师 在 货币 市 场 的 预测 方 
面 有 了 一 扩 成 功 ， 这 是 因为 ， 按 照 一 种 理论 的 说 法 ， 中 央 银 行 和 财政 部 
在 货币 市 场 中 的 强势 角色 约束 了 各 种 变量 ， 因 而 可 以 用 一 种 相对 简单 的 
线性 算式 来 描述 整个 市 场 的 表现 。〔 在 线性 算式 中 ， 一 个 解 可 以 用 一 条 
直线 在 图 中 表示 。) 而 当 越 来 越 多 的 图 表 分 析 师 利用 这 种 简单 的 线性 算 
式 ， 成 功 地 找 出 各 种 趋势 之 后 ， 市 场 的 利润 也 就 越 来 越 薄 了 。 自 然而 然 
地 ， 预 测 者 们 开始 把 目光 投 回 那些 更 为 狂 野 和 更 为 杂乱 的 地 方 ， 那 些 仅 
由 非 线 性 算式 统治 的 地 方 。 在 非 线 性 系统 中 ， 输 出 与 输入 之 间 并 不 成 比 
例 。 而 世界 上 绝 大 多 数 的 复杂 系统 一 包括 所 有 的 市 场 ， 都 是 非 线 性 
的 。 

随 痢 价格 低廉 、 上 共有 产业 优势 的 计算 机 的 出 现 ， 预 测 者 们 对 非 线性 
的 某 些 方面 已 经 能 够 理解 。 金 融 价 格 可 以 体现 为 一 种 二 维 曲 线 ， 而 通过 
对 这 种 二 维 曲线 背后 的 那 种 非 线性 现象 进行 分 析 ， 提 取出 可 靠 的 模式 ， 
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就 可 以 挣 钱 ， 而 且 是 大 钱 。 这 些 预 测 者 可 以 推测 出 图 形 的 未 来 走向 ， 然 
后 在 预测 上 下 赌注 。 在 华尔街 ， 人 们 把 破解 出 这 种 或 者 那 种 神秘 方法 的 
电脑 示 子 称 为 “< 火 第 科学 家 ”一 一 股市 分 析 高 手 。 而 这 些 西 效 半 履 、 在 各 
种 交易 公司 的 地 下 室 里 工作 的 技术 怪 才 们 ， 其 实 就 是 二 十 世纪 九 十 年 代 
的 黑客 。 多 恩 : 法 默 这 位 前 数学 物理 学 家 ， 还 有 那些 原来 跟 他 一 起 进行 
数学 冒险 的 同事 们 ， 把 美国 境内 离 华尔街 远 得 不 能 再 远 的 地 方 芭 达 菲 的 
四 间 砖 房 当 成 办 公 室 ， 他 们 现在 是 华尔街 最 炙手可热 的 股市 分 析 高 手 。 

在 现实 中 ， 影 响 股 票 的 二 维 图 形 轨 迹 的 因素 不 是 儿 个 ， 而 是 数 干 
个 。 妆 我 们 把 股 时 的 数 干 个 回 量 绘制 成 一 条 线 时 ， 它 们 都 被 隐藏 起 来 ， 
只 显现 出 了 价格 。 同 样 的 情况 也 会 发 生 在 我 们 用 图 形 来 表示 太阳 黑子 的 
活动 或 者 气温 的 季节 性 变化 的 时 候 。 比 如 ， 你 可 以 在 平面 图 上 用 一 条 简 
单 的 、 随 时 间 变 化 的 细 线 表示 太阳 的 活动 轨迹 ， 但是， 那些 影响 到 这 条 
线 的 各 种 因素 ， 却 令 人 难以 置信 地 复杂 多 样 ， 相 互 纠结 ， 反 复 循 坏 。 在 
一 个 二 维 曲线 的 表面 背后 ， 活 跃 着 驾驭 这 条 曲线 的 力量 的 混乱 组 合 。 股 
宗 、 太 阳 黑 子 ， 或 气候 的 真正 图 表 痢 会 包括 一 个 为 所 有 影响 力 准 备 的 
轴 ， 因 而 这 张 图 也 会 成 为 一 种 难以 摘 绘 的 干 辟 怪 物 。 

数学 家 一 直 努 力 寻 找 驯 服 这 些 怪物 的 方法 ， 他 们 称 之 为 "高 维 ? 系 
统 。 任 何 有 生命 的 造物 、 复 杂 的 机 器 人 、 生 态 系 统 或 者 目 治 的 世界 ， 都 
征 一 个 高 维系 统 。 而 形式 之 库 ， 就 是 一 个 高 维系 统 的 建筑 。 仅 仅 一 百 个 
变量 ， 就 可 以 创造 出 一 群 数量 巨大 无 比 的 可 能 性 。 因 为 每 一 个 变量 行为 
都 和 其 他 九 十 九 个 行为 互相 影响 ， 所 以 如 果 不 同时 对 这 个 相互 作用 的 群 
体 整 体 进行 考察 的 话 ， 你 根本 无 法 考察 其 中 的 任何 一 个 参数 。 比 如 说 ， 
哪怕 是 一 个 简单 的 只 有 三 个 变量 的 气候 模型 ， 也 会 通过 某 种 奇怪 的 回路 
连 回 到 上 自己 身上 ， 从 而 哺育 出 茶 种 混沌 ， 让 任何 一 种 线性 预测 都 成 为 不 
可 能 。《 有 最初 就 是 因为 在 气象 预测 上 的 失败 才 发 现 了 混沌 理论 。) 


















































22.2 ”混沌 的 另 一 面 


流行 的 观点 认为 ， 混 沌 理论 证 明了 这 些 高 维 的 复杂 系统 一 一 比如 天 
气 、 经 济 、 行 盏 蚁 ， 当 然 还 有 股票 价格 ， 本 质 上 是 无 法 预测 的 。 这 种 设 
想 如 此 坚 不 可 破 ， 以 至 于 人 们 通常 认为 ， 任 何 一 种 用 来 预测 这 些 复 杂 系 
统 得 出 结果 的 设计 ， 都 是 天 真 的 ， 要 不 然 融 是 狗 狂 的 。 

可 是 ， 人 们 大 大 地 误解 了 混沌 理论 。 它 还 有 另外 一 个 面孔 。 出 生 于 
1952 年 “ 屡 儿 漳 ” 的 多 恩 : 法 默 用 黑 肌 唱片 打 了 个 比方 : 

他 指出 ， 混 沌 就 好 像 是 一 个 双 面 都 录 有 音乐 的 热门 唱片 。 

正面 的 歌词 是 这 样 的 : 根据 混沌 定律 ， 初 始 秩序 可 以 分 解 为 原 不 可 
预测 性 。 你 无 法 作 远 期 预测 。 

另外 一 面 则 是 这 样 的 : 根据 混沌 定律 ， 那 些 看 起 来 完全 无 序 的 东 
西 ， 在 短期 内 可 以 预测 到 。 你 可 以 作 近 期 预测 。 

换 句 话说 ， 混 沌 的 特性 ， 既 载 有 好 消 轧 ， 也 融 有 坏 消 轧 。 坏 消 奶 
征 : 可 作 远 期 预 训 的 东西 ， 即 便 有 ， 也 只 是 一 点 点 。 而 好 消 轧 ， 也 就 是 
混沌 的 另 一 面 则 是 : 就 短期 而 言 ， 有 更 多 的 东西 可 能 比 其 第 一 眼看 上 去 
更 具 可 预测 性 。 而 无 论 是 高 维系 统 的 长 期 的 不 可 预测 性 ， 还 是 低 维系 统 
的 短期 的 可 预测 性 ， 都 来 源 于 同一 个 事实 ， 也 就 是 次 “混沌 >? 和 “随机 ?是 
两 回 事 。“ 在 混沌 中 存在 着 秩序 。” 法 默 说 。 

法 默 肯 定 知道 。 早 在 混沌 形成 科学 理论 、 成 为 时 尚 的 研究 领域 之 
前 ， 他 就 是 探索 这 一 黑暗 领域 的 一 位 先驱 。 二 十 世纪 七 十 年 代 ， 在 时 尚 
的 加 利 福 尼 亚 小 城 圣 殉 鲁 斯 ， 多 恩 : 法 默 和 朋友 诺 曼 : 则 卡 德 共同 建立 了 
一 个 计算 机 迷 嫌 及 士 公 社 实 践 集体 科学 。 他 们 同 住 ， 同 吃 ， 同 竹 ， 一 起 
寻找 解决 问题 的 方法 ， 一 起 分 享 科学 论文 的 采 淮 。 作 为 “混沌 社 ”， 这 伙 
人 研 完 的 是 滴水 的 水 龙头 和 其 他 看 似 随机 生成 的 设备 的 古怪 物理 学 。 法 
默 对 轮 盘 赌 的 轮 盘 特别 着 迷 。 他 坚信 表面 上 随机 旋转 的 轮 盘 里 ， 一 定 隐 
藏 厦 某 种 秩序 。 如 果 有 人 能 在 这 旋转 的 混沌 中 找 出 隐秘 的 秩序 ， 那 
么 .…… 哎 呀 ， 他 就 发 财 了 .……… 及 大 财 。 

1977 年 ， 在 苹果 机 这 样 的 商用 微机 诞生 之 前 很 人 ， 圣 克 鲁 斯 的 混沌 
社 造 出 了 一 组 手动 可 编程 的 小 微机 ， 闭 在 三 个 普通 皮鞋 的 奔 部 。 这 些 计 
算 机 用 脚趾 键入 信息 ; 它们 的 功能 ， 是 预测 轮 盘 赌 中 小 球 的 走 铝 。 法 默 
的 团队 从 拉 斯 维 加 斯 买 来 二 手 轮 盘 机 架 在 公社 拥挤 不 堪 的 团 室 里 ， 对 其 
进行 研究 。 这 种 上 自制 的 计算 机 ， 运 行 的 就 是 由 法 默 依据 小 组 的 研究 成 果 
编制 的 代码 。 法 默 的 计算 机 算法 不 是 基于 轮 盘 赌 的 数学 规律 ， 而 是 基于 
































轮 盘 的 物理 规律 。 从 根本 上 说 ， 混 沌 社 的 编码 ， 在 鞋子 里 的 公 刻 内 模拟 
了 整个 轮 盘 赌 旋转 的 轮 盘 和 弹跳 的 小 球 。 它 完成 这 种 模拟 只 用 了 人 微 不 足 
道 的 4K 内 存 ， 而 那个 时 代 ， 计 算 机 还 是 一 些 需 要 24 小 时 的 空调 和 专门 
人 员 照 顾 的 巨型 怪兽 。 

这 个 科学 公社 ， 曾 经 不 止 一 次 把 混沌 的 妇 一 面 翻 出 来 ， 场 景 大 致 如 
此 : 在 赌场 里 接 上 线 ， 由 一 个 人 〔 通 第 是 法 默 ) 穿 上 一 双 魔 法 鞋 来 测定 
轮 盘 操作 员 对 轮 盘 的 弹 击 、 球 的 跳动 速度 以 及 轮 盘 摊 动 的 倾角 。 附 近 ， 
同 社 的 一 个 人 穿着 第 三 只 无 线 电 信号 连接 的 魔法 鞋 ， 在 台面 上 实际 下 
注 。 而 在 这 之 前 ， 法 默 已 经 用 脚趾 头 调整 他 的 算法 仿 定 了 赌场 的 一 部 轮 
盘 机 。 此 时 ， 就 在 小 球 落 下 到 最 终 俘 下 来 之 间 的 短 短 十 五 秒 左 右 的 时 间 
里 ， 他 的 鞋 计算 机 就 模拟 完成 了 这 个 球 的 整个 混沌 运行 过 程 。 法 默 用 他 
的 右 脚 大 趾 点 击 预测 装置 ， 生 成 这 个 球 的 未 来 落 点 的 信号 ， 其 速度 要 比 
一 个 真 球 落 到 号 码 杯 中 的 速度 快 上 大 约 一 百 万 倍 。 法 默 动 一 下 左 脚 大 
趾 ， 把 这 个 信息 传递 给 他 的 同伙 ， 后 者 从 他 目 己 的 脚 感 " 听 ? 到 这 个 信 
恩 ， 然 后 ， 一 本 正经 地 在 小 球 落 定 之 前 把 筹码 放 到 已 经 预先 确定 了 的 方 
格 中 。 

如 果 一 切 都 运转 展 好 的 话 ， 这 一 注 就 万 了 。 不 过 ， 这 个 系统 所 预测 
的 从 来 都 不 是 那个 会 赢 下 赌注 的 准确 号 码 ; 混沌 社员 是 一 些 现实 主义 
者 。 他 们 的 预测 装置 预报 出 一 小 片 相 邻 的 号 码 一 一 轮 盘 的 一 个 小 书面 
作为 球 在 赌 昌 上 的 目的 区 。 而 参 赌 的 同伙 则 会 在 小 球 停止 转动 的 过 
程 中 在 这 个 区 域内 明 撒 筹码 。 最 后 其 中 一 个 局 得 赌注 。 尽 管 下 在 它 劳 边 
的 那些 筹码 输 了 ， 可 这 个 小 区 域 作为 一 个 整体 ， 往 往 能 局 ， 而 且 足 以 超 
过 赔 率 。 从 而 挣 到 钱 。 

后 来 ， 因 为 这 个 系统 的 硬件 不 可 徘 ， 小 组 把 整个 系统 卖 给 了 别 的 赌 
博 者 。 不 过 ， 从 这 次 冒险 中 ， 法 默 却 学 到 了 三 件 对 于 预测 未 来 非常 重要 
的 事情 : 

首先 ， 你 可 以 抽取 混沌 系统 内 在 的 固有 模式 ， 取 得 民 好 的 预测 。 

其 次 ， 进 行 一 次 有 用 的 预测 用 不 着 看 得 太 远 。 

第 三 ， 即 使 是 一 点点 有 关 未 来 的 信息 ， 也 是 非常 有 价值 的 。 



































22.3 具有 正面 意义 的 短视 


法 默 牢 记 厦 这 些 经 验 ， 又 跟 男 外 五 个 物理 学 家 (其 中 一 个 是 前 混沌 
社 成 员 ) 组 建 了 一 个 新 公司 。 这 一 回 ， 他 们 要 破解 的 是 所 有 赌 徒 的 梦 
想 : 华尔街 。 而 且 ， 这 一 回 ， 他 们 将 用 上 高 性 能 的 计算 机 。 他 们 会 把 这 
些 计算 机 装 上 实验 性 的 非 线性 动力 ， 以 及 火箭 科学 家 秘 不 外 传 的 其 他 诀 
等 。 他 们 将 从 劳 思 考 ， 让 这 种 技术 在 没有 他 们 控制 的 情况 下 承担 义 可 能 
多 的 责任 。 他 们 要 创造 出 一 个 东西 ， 如 果 你 愿意 也 可 以 说 ， 创 造 出 一 个 
有 机 体 来 ， 它 能 目 行 完成 数 百 万 美元 的 赌博 。 他 们 会 让 这 个 有 机 体 .….…… 
〈 咖 ， 请 把 或 擂 起 来 ) .…… 预 训 未 来 。 这 大 老练 的 家 伙 有 点 虚 张 声势 地 
挂 出 了 新 招牌 ， 预测 公司 。 

预测 公司 里 的 这 些 人 领会 到 ， 要 想 在 金融 市 场 里 挣 到 大 钱 ， 只 要 能 
够 提前 几 天 预见 要 发 生 的 事情 就 足够 了 。 的 确 ， 法 默 和 同事 们 待 过 的 对 
塔 菲 研究 所 最 近 的 研究 ， 就 解释 了 “看 得 远 并 不 意味 看 看 得 好 ”。 妆 你 埋 
首 真实 世界 的 复杂 性 时 ， 少 有 清晰 界定 的 选择 ， 不 完全 的 信息 又 蒙 散 了 
所 有 的 判断 ， 这 个 时 候 ， 要 评判 过 于 遥远 的 选择 就 达 不 到 预期 的 目的 
了 。 尽 管 这 个 结论 似乎 符合 人 类 的 直觉， 但 是 ， 我 们 还 不 清楚 为 什么 它 
也 应 该 符合 计算 机 和 模型 世界 。 人 关 的 大 脑 很 容易 分 散 注意 力 。 但 是 ， 
假定 说 ， 你 已 经 拥有 了 无 限 的 计算 能 力 ， 而 且 专 注 地 执行 着 预测 的 任 
务 。 那 么 ， 为 什么 看 得 更 深 更 远 还 并 不 是 更 好 呢 ? 

这 个 问题 的 简单 答案 就 是 : 当 极 小 的 误 兰 《由 有 限 的 信息 引起 的 ) 
持续 到 非常 痪 远 的 未 来 的 时 候 ， 将 会 汇聚 成 极为 严重 的 误差 。 即 使 计算 
本 映 是 免费 的 (而 它 从 来 就 不 是 免费 的 ) ， 处 理 这 些 成 指数 二 长 、 被 误 
差 污 染 的 可 能 性 所 需要 的 代价 也 是 巳 大 的 ， 而 且 根 本 就 不 值得 付出 。 壮 
塔 菲 研究 所 的 研究 员 、 耶 鲁 的 经 济 学 家 约 畏 吉 纳 考 普 劳 斯 和 明尼苏达 
的 教授 拉 里 .格雷 曾经 用 一 个 国际 象棋 比赛 的 计算 机 程序 作为 他 们 的 预 
报 工作 的 试验 合 。《 最 好 的 计算 机 象棋 程序 ， 比 如 顶级 的 “深思 ?程序 ， 
能 够 击败 除 几 个 最 顶尖 的 大 师 之 外 的 所 有 人 类 棋 手 。) 

结果 却 和 计算 机 科学 家 的 预料 完全 相反 ， 无 论 古 “ 深 轧 ”程序 ， 还 是 
人 类 的 象棋 大 师 ， 其 实 都 不 需要 看 得 太 远 束 能 下 出 非常 好 的 棋 。 这 种 有 
限 的 前 瞻 就 是 所 谓 的 “有 正面 意义 的 短视 *。 一 般 来 说 ， 这 些 大 师 会 首先 
纵览 盘面 的 局 势 ， 只 对 各 个 棋子 下 一 步 的 走 法 做 一 个 预测 。 接 下 来 ， 他 
们 会 挑选 出 最 可 能 的 一 种 或 两 种 走 法 ， 更 深入 地 去 考虑 这 些 走 法 的 后 
果 。 尺 管 每 多 向 前 推演 一 步 ， 可 能 的 走 法 束 会 以 指数 的 数量 级 爆炸 性 地 
























































增长 ， 但 是 在 每 一 个 回合 ， 那 些 伟大 的 人 类 大 师 却 只 会 把 注意 力 集中 在 
有 限 的 几 个 最 有 可 能 的 应 对 着 法 上 。 在 遭遇 以 往 经 历 过 的 熟悉 环境 、 深 
知 其 间 的 利害 取 售 的 情况 下 ， 他 们 偶尔 也 会 往 前 多 探 几 步 。 但 是 ， 一 般 
来 说 ， 大 师 们 (现在 再 加 上 “深思 ”) 都 是 赁 经 验 布置 棋局 。 例 如 : 首选 
那些 增加 选择 余地 的 大 法 ;， 避 开 那 些 结果 不 错 但 要 求 弃 子 求 部 的 着 法 ; 
从 那些 毗邻 多 个 有 利 位 置 的 有 利 位 置 着 手 。 在 对 局 势 的 前 瞻 和 切实 通盘 
关注 当前 的 状况 之 间 取 得 平衡 。 

我 们 每 一 天 都 会 遇 到 类 似 的 折衷 。 无 论 在 商业 ， 政 治 、 技 术 还 是 生 
活 中 ， 我 们 都 必须 预 估 隐 匿 在 特 角 篆 兄 的 情况 。 可 是 ， 我 们 从 来 都 得 不 
到 充足 的 信息 来 做 出 完全 有 见地 的 决策 。 我 们 经 营 在 黑暗 中 。 为 了 做 出 
补偿 ， 我 们 只 能 凭借 经 验 ， 或 者 粗略 的 指导 原则 。 而 国际 象棋 中 的 经 验 
规划， 是 可 以 指 靠 的 相当 不 错 的 生活 规则 。〔 我 的 女儿 们 ， 这 里 注意 
了 : 首选 那些 增加 选择 余地 的 着 法 ;， 避 开 那 些 结果 不 错 但 要 求 弃 子 求 部 
的 着 法 ; 从 那些 毗邻 多 个 有 利 位 置 的 有 利 位 置 着 手 。 在 对 局 势 的 前 脆 和 
切实 通盘 关注 当前 的 状况 之 间 取 得 平衡 。) 

常识 使 这 种 “有 正面 意义 的 短视 ”具体 化 。 与 其 花费 数 年 的 时 间 去 搞 
一 本 预测 一 切 可 能 发 生 状 况 的 公司 员工 手册 一 一 和 它 在 付 印 之 际 就 过 时 了 
不 如 采用 那 种 有 正面 意义 的 短视 ， 也 不 要 去 想 那么 远 ， 这 显然 要 好 
得 多 。 也 残 是 说 ， 先 设计 出 一 些 一 般 的 指导 原则 来 应 对 那些 看 起 来 一 定 
会 在 “下 一 步 ? 发 生 的 事情 ， 等 那些 极端 事例 真 的 发 生 的 时 候 再 来 应 付 。 
如 果 你 里 在 一 个 陌生 的 城市 ， 又 想 在 交通 高 峰 时 段 出 行 ， 你 可 以 在 地 图 
上 计划 好 和 罕 越 整个 城市 的 详细 路 线 一 一 想 得 比 较 远 一 一 或 者 ， 试 探 一 
下 ， 比 如 “一 直 辐 西 ， 到 达 沿 河 路 时 ， 再 左 转 ”。 通 党 ， 我 们 两 种 方法 都 
会 采用 。 我 们 会 尽量 丸 着 不 去 想 得 太 远 ， 叉 确实 会 关注 眼 前 马上 要 发 生 
的 事情 。 我 们 会 晓 凤 同 西 ， 或 上 坡 ， 或 下 坡 ， 同 时 ， 不 管 到 了 哪里 ， 痢 
会 拿 出 地 图 看 看 下 一 个 马上 要 到 的 路 口 。 我 们 使 用 的 方法 ， 实 际 上 是 由 
经 验 规则 引导 的 有 限 的 前 瞻 。 

预测 机 制 即使 看 起 来 没有 先知 的 样子 也 一 样 好 使 。 只 要 它 能 从 随机 
和 复杂 的 伪装 背后 发现 有 限 的 模式 一 一 几乎 什么 样 的 模式 都 行 。 



































22.4 从 可 预测 性 范围 里 挣 大 钱 


按照 法 默 的 说 法 ， 有 两 种 不 同 的 复杂 性 : 内 在 的 和 表面 的 。 内 在 的 
复杂 性 是 混沌 系统 “真正 的 ”复杂 性 。 它 造成 星 暗 的 不 可 预测 性 。 男 外 一 
种 复杂 性 是 混沌 的 男 外 一 面 一 一 掩盖 着 可 利用 秩序 的 表面 复 林 性 。 

法 默 在 空中 画 了 一 个 方 框 。 往 上 ， 表 面 复杂 性 增加 ; 对 角 疝 上 和 穿 过 
正方 形 ， 内 在 复杂 性 增加 。“ 物 理学 通常 是 在 这 里 工作 ，” 法 默 指 着 两 类 
复杂 性 低 端 共聚 的 底 角 、 那 个 简单 问题 所 在 的 区 域 说 道 。“ 而 到 了 那 
边 ，” 法 默 指 着 方 框 中 跟 这 个 奈 角 相对 的 那个 上 角 说 道 ,“ 都 是 些 难题 。 
不 过 ， 我 们 现在 是 要 滑 到 这 个 位 置 ， 到 了 这 里 ， 问 题 就 会 比较 有 趣 一 一 
这 里 表面 的 复杂 性 很 高 ， 而 真正 的 复杂 性 仍然 保持 比较 低 的 水 平 。 到 了 
这 里 ， 复 杂 的 难题 中 有 些 成 分 是 可 以 预测 的 。 而 那些 正 是 我 们 要 在 股票 
市 场 中 找 的 东西 。” 

预测 公司 希望 能 够 借助 那些 简陋 的 计算 机 工具 ， 那 些 占 了 混沌 的 男 
一 面 的 便宜 的 工具 ， 来 消灭 金融 市 场 中 简单 的 问题 。“ 我 们 正在 运用 我 
们 能 找到 的 所 有 方法 ，?* 前 混沌 社 成 员 ， 公 司 的 合伙 人 诡 曼 : 则 卡 德 说 
道 。 这 个 想法 是 把 得 到 了 验证 的 各 种 来 路 的 模式 搜寻 策略 都 变 成 数据 ， 
然后 “不 断 地 琶 打 它们 ”， 以 此 对 算法 进行 最 优化 。 找 到 模式 最 清晰 的 提 
示 ， 然 后 使 真相 大 白 。 这 是 一 种 赌 徒 的 心态 ， 任 何 利 益 都 是 利益 。 

没 励 法 默 和 帕 卡 德 的 信念 是 从 他 们 自己 的 经 验 中 得 来 的 ， 即 混沌 的 
男 一 面 非常 稳定 ， 足 以 依赖 。 没 有 比 他 们 在 拉 斯 维 加 斯 的 轮 盘 赌 试验 中 
挣 到 的 那 一 大 把 实 实在 在 的 钞票 更 能 打消 疑 夸 的 了 。 不 利用 这 些 模式 束 
太 傻 了 。 正 如 那 位 记录 他 们 的 高 恬 率 冒险 答 试 的 作者 《幸福 的 馅 饼 》 
一 二 一 书 里 大 声 疾 呼 的 那样 : “干吗 不 在 鞋 里 穿 上 计算 机 去 玩 轮 盘 赌 ? ” 

除了 经 验 之 外 ， 法 默 和 由 卡 德 在 他 们 通过 混沌 研究 创造 出 来 的 顾 受 
人 敬重 的 理论 中 还 注入 了 大 量 的 信念 。 不 过 ， 他 们 现在 还 在 测试 目 己 的 
最 狂 野 最 有 争议 的 理论 。 与 绝 大 多 数 经 济 学 家 的 怀疑 相反 ， 他 们 相信 其 
他 那些 复杂 现象 中 的 条 些 区 域 也 能 精确 预测 。 帕 卡 德 把 这 些 区 域 称 
为 “可 预测 性 范围 或 者 “局 部 可 预测 性 ”。 换 句 话 次 ， 不 可 预测 性 在 整个 
系统 中 的 分 布 并 不 是 统一 的 。 绝 大 多 数 时 间 ， 绝 大 多 数 复杂 系统 也 许 都 
不 能 预报 ， 但 是 其 中 一 小 部 分 也 许可 以 进行 短期 预报 。 回 头 去 看 ， 帕 卡 
德 相 信 ， 正 是 这 种 局 部 的 可 预测 性 才 让 圣 克 鲁 斯 混沌 社 通 过 对 轮 盘 上 的 
小 球 的 近似 路 径 进行 预报 来 挣 到 钱 的 。 

即使 真 的 存在 这 种 可 预测 性 范围 ， 它 们 也 肯定 被 掩埋 在 一 大 堆 不 可 























预测 性 之 下 。 局 部 可 预测 性 的 信号 ， 会 被 上 千 个 其 他 变量 产生 的 盘旋 杂 
乱 的 干扰 所 掩盖 。 而 预测 公司 的 六 位 股市 分 析 高 手 ， 则 利用 一 种 混合 
上 日 与 新 、 高 端 与 低 端 的 搜索 技术 来 对 这 个 庞杂 的 组 合 信号 堆 进 行 扫 描 。 
他 们 的 软件 既 搜 寻 那 些 从 数学 上 来 讲 属 于 高 维 空间 的 金融 数据 ， 也 寻找 
局 部 区 域 一 一 不 管 什 么 样 的 局 部 区 域 ， 只 要 它 能 够 和 可 预测 的 低 维 模式 
相 匹配 束 好 。 他 们 是 在 金融 的 宇宙 中 寻找 秩序 的 迹象 一 一 任何 秩序 。 

他 们 做 的 这 种 实时 的 工作 ， 也 可 以 称 为 " 超 实时 ”的 工作 。 融 跟 在 鞋 
子 计算 机 里 模拟 出 来 的 弹跳 球 会 在 真 球 停 下 来 之 前 停 下 来 一 样 ， 预 测 公 
司 的 这 种 模拟 金融 模式 也 会 比 在 华尔街 那 边 的 实际 运行 要 快 。 他 们 在 计 
算 机 里 重新 制定 股票 市 场 的 一 个 简化 部 分 。 当 他 们 探测 到 正在 展开 的 局 
部 秩序 的 波动 时 ， 束 会 以 比 真实 生活 更 快 的 速度 进行 模拟 ， 然 后 把 筹码 
下 在 他 们 想见 的 这 一 波动 可 能 结束 的 点 位 。 

戴 维 : 拜 瑞 比 曾经 在 1993 年 3 月 的 《发 现 》 杂 志 上 用 一 种 非常 可 爱 的 
比喻 来 形容 这 种 寻找 可 预测 性 范围 的 过 程 : “看 着 市 场 中 的 混沌 ， 就 好 
像 看 着 波涛 漠 涌 、 浪 花 四 溅 的 河流 ， 它 充满 了 狂 野 的 、 翻 深 着 的 波涛 ， 
还 有 那些 不 可 预料 的 、 不 断 盘 旋 着 的 洲 涡 。 但 是 ， 突 然 之 间 ， 在 河流 的 
东 个 部 分 ， 你 认 出 一 道 熟悉 的 涡流 ， 在 之 后 的 五 至 十 秒 内 ， 就 知道 了 河 
流 这 个 部 分 中 的 水 流 方 网 。?” 

当然 ， 你 是 没有 办 法 预测 水 流 在 下 游 半 灿 里 处 的 流 癌 ， 但 是 ， 束 有 
那么 五 秒 钟 一 一 或 者 ， 在 华尔街 那 边 ， 五 个 小 时 一 一 的 时 间 里 ， 你 却 可 
以 预 汕 这 个 演示 的 进展 。 而 这 也 正 是 你 致 用 《或 者 致 语 ) 所 需要 的 。 找 
出 任意 一 个 模式 ， 然 后 利用 它 。 预 测 公司 的 算法 ， 就 是 抓 住 飞 逝 的 一 点 
点 秩序 ， 然 后 利用 这 个 转瞬 即 逝 的 原型 来 择 钱 。 法 于 和 帕 卡 德 强 调 说 ， 
当 经 济 学 家 们 遵循 职业 操守 对 这 些 模式 的 原因 进行 挖掘 的 时 候 ， 赌 徒 们 
却 没 有 这 种 约束 。 预 测 公 司 的 重要 目标 并 不 是 模式 形成 的 确切 原因 。 在 
归纳 式 的 模型 中 一 一 预测 公司 构造 的 那 种 模型 一 一 事件 并 不 需要 抽象 的 
原因 ， 残 跟 具 有 意念 之 中 的 棒球 飞行 路 线 的 外 野手 ， 或 者 一 只 追逐 抛 出 
的 棍子 的 狗 一 样 不 需要 抽象 的 原因 。 

应 该 操心 的 ， 不 是 这 类 充斥 着 因 采 关系 循环 的 大 规模 集群 式 系统 中 
因 与 果 之 间 模 糊 不 清 的 关系 ， 法 默 说 :“ 要 击败 股票 市 场 ， 关 键 性 的 问 
题 是 : 你 应 该 关注 哪些 模式 ? ?哪些 模式 手 总 了 秩序 ? 学 会 识别 秩序 而 
不 是 原因 ， 才 是 关键。 

在 使 用 某 个 模型 下 注 之 前 ， 法 默 和 帕 卡 德 会 用 “ 返 漳 ”的 方法 对 它 做 
一 个 测试 。 在 运用 “ 返 济 ”的 技术 (专业 的 未 来 学 家 常用 到 的 方法 ) 的 时 
候 ， 要 通过 来 自 人 力 管理 模型 中 的 最 新 数据 建 并 模型 。 一 旦 系统 在 过 往 
数据 里 ， 比 如 说 二 十 世纪 八 十 年 代 的 数据 里 发 现 了 茶 种 秩序 ， 束 把 过 去 
























































那 几 年 的 数据 提供 给 它 。 如 果 系 统 能 够 依据 八 十 年 代 的 发 现 准 确 地 预测 
出 1993 年 的 结果 ， 那 么 这 个 模式 搜索 器 就 可 以 拿 到 奖章 了 。 法 默 

说 : “系统 得 出 二 十 个 模型 。 我 们 会 把 所 有 这 些 模型 都 运行 起 来 ， 用 诊 
断 统 计 学 把 它们 筛 一遍 。 然 后 ， 我 们 六 个 人 就 会 凌 在 一 起 ， 选 出 真正 要 
运行 的 那个 。” 这 种 建 模 活 动 ， 每 一 轮 都 可 能 要 在 公司 的 计算 机 上 运行 
上 好 几 天 。 不 过 ， 一 旦 找到 了 某 种 局 部 秩序 ， 根 据 这 种 秩序 进行 预测 就 
只 需要 百 万 分 之 一 秒 的 时 间 。 

最 后 的 一 步 一 一 也 就 是 在 它 手 里 塞 上 大 捆 的 真 钱 来 实际 运行 这 个 程 
序 ， 还 需要 这 几 位 博士 中 的 一 位 在 键盘 上 敲 一 下 “ 回 车 ” 键 。 这 个 动作 就 
会 把 选 定 的 算法 投入 到 那个 高 速 运转 、 钱 多 得 能 让 脑子 停 转 的 顶级 赛事 
的 世界 。 割 断 了 理论 的 组 绳 ， 自 动 运行 起 来 ， 这 个 充实 起 来 的 算法 就 只 
听 到 和 它 的 创造 者 们 喃 哺 低 语 : “下 单 啊 ， 呆 瓜 ， 下 单 啊 ! ” 

“只 要 我 们 能 够 超过 市 场 从 利 五 个 百分点 ， 那 么 我 们 的 投资 者 就 能 
挣 到 钱 了 。” 帕 卡 德 说 。 关 于 这 个 数字 ， 帕 卡 德 是 这 么 解释 的 :他 们 能 
够 预测 出 55% 的 市 场 走向 ， 也 就 是 说 ， 比 随机 的 猜测 高 出 五 个 百分点 ， 
不 过 ， 如 果 他 们 真 的 猜 对 了 话 ， 那 么 最 终 得 到 的 结果 会 高 出 200% ， 也 
就 是 说 ， 比 市 场 的 赢 率 高 两 倍 。 那 些 为 预测 公司 提供 金融 支持 的 华尔街 
大 佬 当前 是 奥康 纳 及 关联 公司 ) ， 可 以 获得 这 个 算法 的 独家 使 用 权 ， 
作为 交换 ， 他 们 则 要 根据 算法 所 得 到 的 预测 结果 的 具体 表现 支付 公司 一 
定 的 费用 。 “我 们 还 是 有 一 些 竞 争 者 的 ，” 由 卡 德 笑 着 说 道 , “我 知道 有 
另外 四 家 公司 也 在 琢磨 同样 的 事情 ， 用 非 线性 动力 学 去 捕捉 混沌 中 的 模 
式 ， 然 后 用 这 些 模式 进行 预测 。 其 中 的 两 家 已 经 发 展 起 来 了 。 里 面 还 有 
一 些 是 我 们 的 朋友 。” 

花旗 银行 就 是 使 用 真 钱 交 易 的 竞争 者 之 一 。 从 1990 年 开始 ， 英 国 数 
学 家 安德鲁 . 科 林 就 已 经 开始 搞 交 易 算 法 了 。 他 的 预报 程序 首先 随机 生 
成 数 百 个 假设 ， 这 些 假设 的 参数 影响 着 货币 数据 ， 然 后 再 用 最 近 五 年 的 
数据 来 检验 这 些 假设 。 最 可 能 产生 影响 的 参数 会 被 传送 到 计算 机 神经 网 
络 ， 由 它 调整 每 一 个 参数 的 权重 ， 以 求 更 好 地 与 数据 吻合 ， 采 取 给 最 佳 
参数 组 合 加 权 的 办 法 ， 以 便 产 生出 更 优 的 猜测 。 这 个 神经 网 络 系统 也 会 
不 断 地 把 得 到 的 结果 反馈 回来 ， 通 过 某 种 自我 学 习 的 方式 不 断 打 磨 自己 
的 猜测 。 当 一 个 模型 跟 过 去 的 数据 吻合 ， 它 就 会 被 传送 到 未 来 。1992 
年 ，《 经 济 学 人 》 杂 志 曾 经 有 一 篇 文章 这 样 写 道 : “经 过 两 年 的 实验 ， 
科 林 博 士 估计 他 的 计算 机 的 虚拟 交易 资金 能 够 获得 每 年 25% 的 回报 .….….…. 
这 已 经 是 绝 大 多 数 人 类 交易 者 期 望 值 的 好 几 倍 了 。” 当 时 伦敦 的 米兰 银 
行 有 八 位 股市 分 析 高 手 在 研究 预测 装置 。 他 们 计划 由 计算 机 生成 算法 。 
不 过 ， 和 在 预测 公司 一 样 ，“ 在 敲 回 车 ”之 前 ， 计 算 机 生成 的 算法 还 是 要 















































由 人 类 来 评 佑 。 直 到 1993 下 半年 ， 他 们 一 直 是 用 真 钱 交 易 。 

投资 者 们 喜欢 同 法 默 提出 的 一 个 问题 是 ， 他 怎么 证 明 人 们 确实 可 以 
凭借 这 么 一 点 点 信息 上 的 优势 就 在 市 场 中 挣 到 钱 。 法 默 举 了 一 个 “现实 
存在 的 例子 ”， 即 华尔街 上 像 乔 治 : 索 罗 斯 这 样 的 人 ， 通 过 货币 交易 或 者 
其 他 别 的 交易 ， 年 复 一 年 地 赚 取 数 百 万 的 金钱 。 成 功 的 交易 者 ， 法 默 抱 
不 平地 说 , “被 那些 学 院 派 环 鸣 连 声 瞧 不 起 ， 以 为 他 们 只 是 超级 有 运气 
而 已 一 一 可 是 证 据 却 显示 ， 事 情 完全 不 是 这 样 的 。 人 类 的 交易 者 会 在 无 
意识 中 学 会 如 何在 随机 数据 的 海洋 里 识别 出 那些 属于 局 部 可 预测 性 的 模 
式 。 这 些 交 易 者 之 所 以 能 够 择 到 数 以 百 万 计 的 美元 ， 古 因为 他 们 为 了 做 
出 预测 ， 先 发 掘 出 了 模式 (虽然 他 们 说 不 清道 不 明 〉 ， 然 后 建成 内 部 模 
式 《 虽 然 他 们 并 未 意识 到 ) 。 他 们 对 自己 的 模型 或 理论 的 了 解 ， 并 不 比 
他 们 对 自己 如 何 抓 住 飞 球 的 了 解 更 多 。 他 们 就 这 么 做 了 而 已 。 不 过 ， 这 
两 种 模型 都 是 基于 经 验 ， 以 同样 的 托 勒 密 式 归纳 法 建立 起 来 的 。 而 这 也 
正 古 预测 公司 利用 计算 机 来 对 诡 升 的 股票 进行 建 模 的 方法 一 一 以 数据 为 
起 点 目下 而 上 。” 

法 上 默 说 :“ 如 果 我 们 在 现在 所 做 的 事情 上 取得 基础 广泛 的 成 功 ， 那 
束 证 明 机 器 的 预报 能 力 比 人 强 ， 而 且 ， 算 法 是 比 米 尔 顿 : 弗 里 德 曼 还 要 
优秀 的 经 济 学 家 。 交 易 师 已 经 在 猜疑 这 个 东西 了 。 他 们 感受 到 了 它 的 威 
胁 。” 

困难 的 地 方 是 要 保持 算法 的 简洁 。 法 默 说 :“ 问 题 越 复 杂 ， 最 后 要 
用 到 的 模型 就 越 简单 。 跟 数据 严 丝 合 颖 其 实 并 不 难 ， 但 如 果 你 真 的 去 做 
了 ， 那 你 最 后 一 定 只 是 侥幸 成 功 。 概 括 是 关键 。” 

说 到 底 ， 预 测 机 制 其 实 是 生产 理论 的 机 制 ， 是 产生 抽象 和 概括 性 的 
设备 。 预 测 机 制 仔细 咀嚼 那些 看 似 随 机 、 被 鸡 爪 刨 过 ， 源 目 复 杂 、 活 生 
生 的 东西 的 杂乱 数据 。 如 果 有 日 积 月 球 的 足够 大 的 数据 流 ， 这 个 设备 就 
能 从 中 分 辨 出 星星 点 点 的 模式 。 慢 慢 地 ， 这 种 技术 惑 会 在 内 部 形成 专门 
特定 的 模式 ， 以 解决 如 何 产生 数据 的 问题 。 这 种 机 械 不 会 针对 个 别 数 据 
对 模式 做 “过 度 调 校 *， 它 倾向 于 有 几 分 不 精确 的 概括 性 的 模糊 拟 合 。 一 
旦 它 获得 了 茶 种 概括 性 的 拟 合 ， 或 者 说 ， 菏 种 理论 ， 它 就 能 够 做 出 预 
测 。 事 实 上 ， 预 测 是 整套 理论 的 重点 。 法 默 宣 称 ;:“ 预 测 是 建立 科学 理 
论 之 后 最 有 用 、 最 实在 的 结果 ， 而 且 从 许多 方面 来 说 ， 也 是 最 重要 的 结 
果 。” 尺 管制 造 理论 是 人 类 大 脑 擅 长 的 创造 性 的 行为 ， 可 是 具有 讽刺 意 
味 的 是 ， 我 们 却 没有 如 何 制 造 理 论 的 法 则 。 法 默 把 这 种 神秘 的 “概括 模 
式 搜寻 能 力 ” 称 为 “直觉 ?。 华 尔 街 的 那些 “走运 的 ”交易 员 ， 利 用 的 恰恰 
就 是 这 种 能 力 。 

我 们 在 生物 学 中 也 可 以 见 到 这 种 预测 机 制 。 正 如 一 家 名 



























































为 “Interval” 的 高 技术 智 赛 公司 的 主管 戴 维 : 李 德 所 说 ，“ 狗 不 会 数学 ” 

但 是 经 过 训练 的 狗 却 能 够 预先 计算 出 飞盘 的 路 径 然后 准确 地 抓 住 它 。 一 
般 而 言 ， 智 能 或 者 聪明 ， 根 本 就 是 一 种 预测 机 制 。 同 样 地 ， 对 预测 与 预 
报 而 言 ， 所 有 适应 与 进化 ， 也 都 是 相对 更 为 旭 和 、 分 布 更 为 稀 玻 的 机 
制 | 。 

在 一 次 各 家 公司 CEO 的 私人 聚会 上 ， 法 默 公 开 承 认 :“ 对 市 场 进 行 
预测 并 不 是 我 的 长 期 目标 。 老 实说 ， 我 是 那 种 一 翻 开 《华尔街 日 报 》 看 
金融 版 就 觉得 无 比 痛 苗 的 人 。” 对 一 个 死 不 改 悔 的 前 嬉 皮 士 来 说 ， 这 也 
没有 什么 可 奇怪 的 。 法 默 规定 自己 花 五 年 的 时 间 研 究 股票 市 场 预测 的 问 
题 ， 大 挣 一 笔 ， 然 后 转移 到 更 有 趣 的 问题 上 ， 比 如 ， 真 正 的 人 工 生命 、 
人 工 进 化 和 人 工 智能 。 而 金融 预测 ， 束 跟 轮 盘 赌 一 样 ， 只 不 过 是 另外 一 
个 难题 而 已 。 法 默 说 : “我 们 之 所 以 对 这 个 问题 感 兴趣 ， 是 因为 我 们 的 
梦想 是 要 生产 出 预测 的 机 制 ， 一 种 让 我 们 能 够 对 很 多 不 同 的 东西 都 进行 
预测 的 机 制 ， 包 括 天 气 、 全 球 气 候 、 传 染病 等 等 ， 所 有 能 够 产生 很 多 让 
我 们 吃 不 透 的 数据 的 事物 。” 

“最 终 ，? 法 默 说 道 ,，“ 我 们 希望 能 够 使 计算 机 感染 上 某 种 粗略 形态 
的 直觉 。” 

至 1993 年 年 底 ， 法 默 和 预测 公司 公开 报告 说 他 们 已 经 成 功 运 用 “ 计 
算 机 化 的 直觉 ”对 市 场 进行 了 预测 ， 而 且 采 用 了 真 钱 交易 。 他 们 与 投资 
者 之 则 的 协议 不 允许 他 们 谈论 具体 的 业绩 表现 ， 虽 然 法 默 非常 想 这 么 
做 。 不 过 ， 他 确实 说 过 ， 再 过 几 年 ， 他 们 束 能 够 获得 足够 多 的 数据 
来 “用 科学 的 标准 ?证 明 他 们 在 交易 上 的 成 功 不 仅仅 是 统计 上 的 运气 所 
致 : “我 们 确实 在 金融 数据 中 找到 了 在 统计 上 非常 重要 的 模式 。 确 实 存 
在 着 可 预测 性 范围 。” 





22.5 ”前瞻 : 内 视 行动 


在 对 预测 和 模拟 机 制 进行 调研 的 过 程 中 ， 我 获得 了 一 个 去 拜访 位 于 
加 州 帕 萨 迪 那 的 喷气 推进 实验 室 的 机 会 。 那 里 正在 开发 一 种 最 先进 的 战 
争 模 拟 系统 。 应 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 的 一 位 计算 机 科学 教授 的 邀 
请 ， 我 来 到 喷气 推进 实验 室 。 这 位 教授 一 直 以 来 都 在 拓展 计算 机 能 力 应 
用 的 领域 。 而 和 很 多 缺乏 资金 文 持 的 研究 者 一 样 ， 这 位 教授 也 不 得 不 依 
靠 军 方 的 资助 进行 他 的 那些 前 沿 的 理论 实验 。 按 照 交 易 协 议 ， 他 这 一 方 
需要 做 的 ， 就 是 挑 一 个 军事 方面 的 问题 来 检验 他 的 理论 。 

他 的 实验 合 要 观 穴 的 是 大 型 分 散 式 控制 并 行 计 算 一 一 我 称 其 为 “ 集 
群 计 算 ” 一 一 能 怎样 提高 计算 机 模拟 坦克 战 的 速度 ， 是 一 种 他 并 不 太 感 
兴趣 的 应 用 软件 程序 。 男 一 方面 ， 我 倒 真 的 非常 有 兴趣 看 一 场 项 尖 水 准 
的 战争 游戏 。 

一 到 实验 室 繁忙 的 前 台 ， 束 直接 进行 安检 。 由 于 我 拜访 的 是 一 个 国 
家 级 的 研究 中 心 ， 而 且 当 时 美国 军队 在 伊拉克 边境 正 处 于 红色 警戒 的 状 
态 ， 保 安 已 算是 相当 热情 了 。 我 签 了 一 些 表格 ， 就 我 的 忠诚 和 公民 里 份 
起 恰 ， 别 上 一 个 大 徽章 ， 然 后 束 跟 教授 一 起 被 护送 到 楼 上 他 的 舒适 的 办 
公 室 里 。 在 一 个 灰暗 的 小 会 议 室 中 ， 我 遇 到 了 一 个 留 着 长 发 的 研究 生 ， 
他 借 关 研究 如 何 用 数学 方法 来 模拟 战争 的 名 义 ， 探 寻 关 于 宇宙 计算 理论 
的 某 种 创新 概念 。 接 着 ， 又 见 到 了 喷气 推进 实验 室 的 头头 。 他 因为 我 作 
为 记者 出 现在 这 里 感到 紧张 不 安 。 

为 什么 ? 我 的 教授 朋友 问 他 。 模 拟 系统 并 不 是 什么 机 密 的 东西 ; 研 
完结 果 是 发 表 在 公开 的 文献 中 的 。 实 验 室 负责 人 的 说 辞 一 大 堆 :“ 啊 ， 
虽 ， 你 看 ， 现 在 正在 打 会， 而且， 我 们 在 过 去 差不多 一 年 的 时 间 里 都 在 
泛泛 推 尖 那 个 情 市 一 一 我 们 选择 那个 游戏 纯 属 偶然 ， 根 本 没有 预测 的 意 
思 ， 现 在 却 真 的 打 起 来 了 。 我 们 开始 调试 这 个 计算 机 算法 的 时 候 ， 总 要 
选择 一 些 情 市 ， 随 便 什么 情节 ， 来 试用 模拟 的 效果 。 所 以 我 们 就 挑 了 一 
个 模拟 的 沙漠 战争 ， 参 战 的 .…... 有 伊拉克 和 科威特 。 现 在 既然 这 个 模拟 
战争 真 打 起 来 了 了， 那么 我 们 这 里 就 多 少 有 点 像 在 现场 。 有 点 敏感 。 对 不 


起 。 

我 没 能 看 到 那 场 战争 模拟 。 不 过 ， 在 海湾 战争 结束 了 大 概 一 年 之 
后 ， 我 发 现 其 实 并 不 只 有 喷气 推进 实验 室 一 个 地 方 俩 然 预演 了 那 场 战 
争 。 佛 罗 里 达州 的 美军 中 央 司 令 部 在 战 前 束 推 演 了 男 外 一 个 更 有 实用 价 
值 的 沙漠 战 模拟 。 美 国政 府 在 战 前 对 科威特 战争 做 了 两 次 模拟 ， 导 世 嫉 


















































俗 者 认为 ， 美 国政 府 两 次 模拟 了 科威特 战争 ， 这 描画 出 它 帝 国 主义 的 嘴 
脸 ， 以 及 蕾 谋 已 久 发 动 科威特 战争 的 欲望 。 而 在 我 看 来 ， 预 测 性 的 种 种 
场景 ， 与 其 说 它 狠 毒 ， 倒 还 不 如 说 它 诡异 、 离 奇 以 及 具有 指导 性 。 我 用 
这 个 实例 来 勾画 预测 机 制 的 潜能 。 

在 世界 各 地 ， 大 概 有 二 十 四 个 操作 中 心 进行 着 这 种 以 美国 为 蓝 军 
(也 就 是 主角 ) 的 战争 游戏 。 这 些 地 方 绝 大 多 数 都 是 军校 或 者 训练 中 心 
下 属 的 小 部 门 ， 比 如 阿拉 巴 蕊 州 马克 斯 韦 尔 空军 基地 的 兵 棋 推 演 中 心 ， 
罗 德 怠 钮 波 特 美国 海军 军事 学 院 传 奇 的 全 局 博 奔 室 ， 或 者 坊 陡 斯 州 莱 温 
沃 斯 的 陆军 野战 理念 部 的 那个 经 典 的 “沙盘 ”桌面 推演 装置 。 而 为 这 些 战 
争 游戏 提供 技术 支持 以 及 实用 重大 知识 的 ， 就 是 一 些 躲 在 无 数 准 军事 智 
圳 团 里 面 的 学 术 人 员 或 者 专业 人 士 ， 这 些 智 囊 团 要 么 治 华盛顿 环 城 路 撒 
布 ， 要 么 窝藏 在 喷气 推进 实验 室 、 加 利 福 尼 亚 的 劳伦斯 : 利 弗 莫 尔 国家 
实验 室 等 各 个 国家 实验 室 角落 的 研究 区 夹道 里 。 当 然 了 ， 这 些 玩具 战争 
模拟 系统 ， 都 冠 以 首 字 母 缩写 ， 比 如 : TACWAR,， JESS，RSAC,， 
SAGA， 最 近 的 一 份 军事 软件 的 目录 上 ， 列 出 了 有 大 约 四 百 种 不 同 的 军 
事 游 戏 或 者 其 他 的 军事 模型 ， 而 且 都 是 列 架 销售 的 。 

美国 的 任何 一 次 军事 行动 ， 其 神经 中 枢 都 会 设 在 佛罗里达 州 的 中 央 
司令 部 。 中 央 司 令 部 ， 作 为 五 角 大 楼 的 一 个 机 构 ， 其 存在 的 目的 就 是 像 
猎 认 一 样 蔡 美国 国会 和 美国 人 民 紧 盯 住 一 个 主要 的 战局 : 蓝 军 对 红军 
这 个 超级 大 国之 间 的 游戏 ， 而 其 中 唯一 配 做 美国 对 手 的 是 苏联 。 二 
十 世纪 八 十 年 代 ， 诺 曼 : 施 瓦 深 科 夫 将 军 到 任 的 时 候 ， 却 并 不 接受 这 种 
观点 。 施 瓦 夫 次 科 夫 -位 有 思想 的 将 军 一 一 提出 了 一 种 新 的 看 法 ， 
而 他 用 来 表达 这 个 新 看 法 的 那 句 话 ， 在 全 军 上 下 广 为 流 传 : “苏联 狗 不 
出 猎 >。 于 是 ， 施 瓦 夫 茨 科 夫 将 他 的 作战 计划 制订 者 们 的 注意 力 引 疝 蔡 
代 战 局 上 。 而 高 居 榜 单 前 列 的 ， 束 是 伊拉克 边境 沿线 的 中 东沙 漠 战 争 。 

1989 年 初 ， 中 央 司 令 部 的 一 位 官员 ， 加 里 : 威 尔 ， 开 始 以 施 瓦 蒋 科 
夫 的 直觉 为 基础 建立 战争 模型 。 他 和 一 组 军事 未 来 学 家 一 起 搜集 整理 数 
据 ， 以 便 能 够 创造 出 一 个 模拟 的 沙漠 战争 。 这 一 模拟 的 代号 是 “内 视 行 
动 ”。 

任何 模拟 都 只 能 做 到 与 它们 的 基础 数据 一 样 剖 ， 而 威 尔 希望 “内 视 
行动 ?能 尽 可 能 地 贴近 现实 。 这 意味 着 ， 要 收集 当下 驻 中 东部 队 的 近 十 
万 的 细节 数据 。 这 部 分 工作 ， 绝 大 多 数 都 极度 沉 问 乏味 。 战 争 模拟 需要 
知道 部 署 在 中 东 的 车 辆 数目 ， 食 物 和 燃料 的 物资 储存 量 ， 武 器 的 杀伤 
力 ， 气 候 和 条件， 等 等 。 而 这 些 细 梳 未 节 的 东西 ， 绝 大 部 分 都 没有 现成 
的 ， 甚 至 军 方 都 不 容易 弄 到 。 所 有 这 些 信息 都 处 在 持续 不 断 的 变化 之 
中 。 






























































一 旦 威 尔 的 团队 形成 军队 组 织 的 方 采 ， 战 事 推 演员 就 会 编制 整个 海 
湾 地 区 的 光碟 地 图 。 而 这 个 模拟 沙漠 战 的 基础 一 一 这 块 疆域 本 里 ， 则 是 
从 最 新 的 卫星 数字 照片 中 转 过 来 的 。 等 这 个 工作 结束 之 后 ， 战 争 游戏 的 
玩家 就 会 把 科威特 、 沙 特 这 些 国家 的 地 形 压 缩 到 CD 上 。 这 时 他 们 束 可 
以 把 这 些 数 据 输入 TACWAR 这 个 计算 机 战争 游戏 主体 模拟 程序 里 。 

威 尔 是 从 1990 年 初 开始 在 虚拟 的 科威特 和 沙特 战场 上 进行 沙漠 战争 
的 。 七 月 ， 在 佛罗里达 州 北部 的 一 个 会 议 室 里 ， 加 里 : 威 尔 回 他 的 上 级 
概述 了 “内 视 行 动 * 的 各 种 成 果 。 他 们 审 看 了 这 样 的 一 种 局 势 ， 仇 拉克 入 
侵 沙特 ， 然 后 美国 / 沙特 反击 。 意 想不到 的 是 ， 威 尔 的 模拟 恰恰 预测 了 
一 场 为 期 三 十 天 的 战争 。 

就 在 两 周 之 后 ， 了 萨 达 姆 : 侯 赛 因 突 然 入 侵 了 科威特 。 最 开始 的 时 
候 ， 五 角 大 楼 的 高 层 们 还 根本 不 知道 他 们 已 经 拥有 了 完全 可 操作 的 、 数 
据 翔 实 的 模拟 。 只 要 转动 启动 钥 岂 ， 这 个 模拟 程序 就 能 预测 无 尽 的 变局 
下 这 个 地 区 可 能 发 生 的 战事 。 当 关于 这 个 有 先 见 之 明 的 模拟 程序 的 消 奶 
传 出 之 后 ， 威 尔 就 像 玫瑰 般 邮 大 都 香 。 他 承认 说 :“ 如 果 等 到 侵略 发 动 
时 才 开 始 着 手 去 干 的 话 ， 那 我 们 就 永远 都 赶不上 趟 了 。? 未 来 ， 标 准 的 
军备 条 例 可 能 会 要 求 给 指挥 中 心 配 置 一 个 盒子 ， 里 面 运转 着 包括 种 种 可 
能 的 战事 的 并 行 宇 宙 ， 随 时 发 动 。 

萨 达 姆 入 侵 之 后 ， 战 事 推 演员 立刻 把 “内 视 ? 转 向 运行 变化 无 穷 
的 “真实 ”局 势 的 模拟 。 他 们 的 注意 力 重点 集中 在 一 组 围绕 变量 产生 的 可 
能 性 上 : “如 果 了 萨 达 姆 不 断 地 进攻 事态 会 怎样 ? ”对 预测 到 的 三 十 天 内 的 
战事 做 迭代 运算 ， 威 尔 的 电脑 只 花 了 大 概 15 分 钟 的 时 间 。 通 过 在 多 个 方 
癌 上 运行 这 些 模拟 ， 威 尔 的 团队 很 快 融 得 出 了 这 样 一 个 结论 : 空中 力量 
将 是 这 场 战 争 的 决定 性 因素 。 进 一 步 精确 的 迭代 非 营 清楚 地 显示 ， 如 宋 
空战 打 电 了， 美国 就 能 取胜 。 

不 仅 如 此 ， 根 据 威 尔 的 预测 机 制 得 到 的 结果 ， 如 果 空 中 力量 确实 能 
够 完成 分 配给 他 们 的 任务 ， 那 么 美国 的 地 面部 队 就 不 会 有 重大 的 损失 。 
而 高 级 官员 对 这 一 结论 的 理解 就 是 : 先行 进行 精确 的 空中 打击 ， 是 美国 
低 伤 亡 紊 的 关键 。 加 里 : 威 尔 说 :“ 在 保持 我 们 部 队 的 绝对 最 小 伤亡 这 方 
面 ， 施 岂 次 科 夫 非 第 强硬， 以 至 于 低 伤亡 变 成 了 我 们 所 有 分 析 工 作 的 基 
准 。” 

这 样 一 来 ， 预 测 性 的 模拟 给 了 军 方 的 指挥 团队 这 样 的 信心 ， 即 美国 
可 以 以 最 小 的 损失 换 得 战争 的 胜利 。 这 种 信心 引领 了 沉重 的 空中 打击 。 
威 尔 说 :“ 模 拟 绝 对 影响 了 我 们 (在 中 央 司 令 部 ) 的 思维 。 不 是 说 施 瓦 
次 科 夫 事前 对 此 没有 强烈 的 感受 ， 而 是 模型 给 了 我 们 信心 去 贯彻 这 些 理 
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作为 预测 ， 内 视 行动 确实 获得 了 非常 好 的 成 绩 。 尽 管 在 最 初 的 军力 
平衡 上 有 些 变化 ， 而 且 空中 作战 和 地 面 作战 的 比例 方面 有 一 点 小 的 差 
异 ， 但 是 模拟 出 的 三 十 天 空中 与 地 面 的 战役 与 真正 发 生 的 战事 非常 接 
近 。 地 面 战斗 基本 上 是 按照 预测 逐步 展开 的 。 和 所 有 不 在 现场 的 人 一 
样 ， 模 拟人 员 对 施 瓦 世 科 夫 在 前 线 那 么 快 就 结束 了 最 后 一 轮 的 较量 感到 
惊奇 。 威 尔 说 :“ 不 过 ， 我 得 告诉 你 ， 我 们 当时 并 没 料 到 能 在 一 百 个 小 
时 的 时 间 里 《在 战场 上 ) 取得 这 样 的 进展 。 根 据 我 的 回忆 ， 我 们 当时 预 
测 的 是 要 用 六 天 的 时 间 来 进行 地 面 战 ， 而 不 是 一 百 个 小 时 。 地 面部 队 的 
# 挥 官 曾经 跟 我 们 说 ， 他 们 当时 曾经 预想 行动 会 比 模拟 所 得 出 的 结 
快 。 结 果 他 们 的 行动 确实 像 自己 预测 得 那么 快 。* 

按照 这 个 战争 游戏 的 预测 机 制 的 计算 ， 伊 拉克 人 的 抵抗 会 比 实际 中 
他 们 的 抵抗 要 大 一 些 。 这 是 因为 ， 所 有 的 战斗 模拟 都 会 假设 敌对 方 会 全 
力 以 直 调 用 他 们 的 所 有 可 用 的 资源 。 但 是 实际 上 伊拉克 根本 就 没有 那么 
用 力 。 战 事 推演 员 曾 经 厚 着 脸皮 开玩笑 说 ， 没 有 一 种 模型 会 把 举 白旗 纳 
入 武器 序列 。 

由 于 战争 进展 实在 太 快 ， 结 果 这 些 模拟 者 再 也 没 时 间 依次 考虑 下 一 
步 的 模拟 ， 即 以 日 报 模式 预报 战事 的 进展 。 尽 管 计划 者 尽 可 能 详细 地 记 
录 了 每 天 发 生 的 事件 ， 而 且 他 们 也 可 以 随时 计划 到 未 来 ， 但 是 ， 他 们 还 
是 感觉 “最 初 的 十 二 个 小 时 之 后 ， 就 不 需要 天 才 来 推算 未 来 的 发 展 
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22.6 ”预测 的 多 样 性 


如 末 硅 必 片 足以 起 到 水 晶 球 的 作用 ， 引 导 一 场 超 级 军事 战争 ， 如 果 
那些 在 小 型 电脑 里 快速 运行 的 算法 足以 提供 预测 技术 看 透 股 票 市场 ， 那 
么 ， 我 们 为 什么 不 改装 一 台 超 级 计算 机 ， 用 它 来 预测 世界 其 他 国家 呢 ? 
如 果 人 类 社会 只 是 一 个 由 各 种 人 和 机 器 组 成 的 大 型 分 布 式 系统 ， 为 什么 
不 装配 一 个 能 够 预测 其 未 来 的 设备 呢 ? 

即使 对 过 去 的 预测 做 一 点 浮 皮 深 章 的 研究 ， 也 能 看 出 这 到 底 是 为 什 
么 。 忆 的 来 说 ， 过 去 那些 传统 的 预测 还 不 如 随机 的 猜测 。 那 些 陈 年 的 典 
籍 ， 就 如 坟 场 ， 埋 葬 着 各 种 对 未 来 的 预言 一 一 从 来 没有 实现 过 的 预言 。 
里 然 也 有 些 预 言 击 中 了 靶 心 ， 但是， 我 们 没有 办 法 预先 把 罕有 的 正确 预 
言 和 大 量 的 错误 预言 区 分 开 来 。 由 于 预测 如 此 频 楷 地 出 错 ， 而 相信 错误 
的 预测 又 如 此 族人 ， 如 此 令 人 迷惑 ， 所 以 有 些 未 来 学 家 原则 上 完全 回避 
作出 任何 预测 。 为 了 强调 试图 预言 无 可 救 药 的 不 可 靠 性 ， 这 些 未 来 学 家 
宁愿 蓄意 夸张 地 陈述 他 们 的 偏见 :“ 所 有 的 预测 都 是 错误 的 。” 

他 们 说 得 也 有 一 定 的 道理 。 被 证 实 为 正确 的 长 期 预测 显得 如 此 之 
少 ， 因 此 以 统计 的 眼光 看 来 ， 满 眼 都 是 错 。 而 根据 同样 的 统计 计量 ， 正 
确 的 短期 预测 是 如 此 之 多 ， 因 此 所 有 的 短期 预测 都 是 对 的 。 

对 于 复杂 系统 最 有 把 握 的 说 法 ， 英 过 于 说 它 下 一 刻 跟 这 一 刻 完 全 一 
样 。 这 个 观察 接近 于 真理 。 系 统 是 持之以恒 的 东西 ， 因 此 ， 它 只 是 从 此 
刻 到 彼 刻 不 断 重 复 的 过 程 。 一 个 系统 一 一 甚至 一 个 有 生命 的 东西 一 一 都 
少 有 变化 。 一 棵 橡树 ， 一 个 邮局 ， 还 有 我 的 伴 果 电脑 ， 从 某 一 天 运行 到 
第 二 天 ， 几 乎 没有 丝 曼 变化 。 我 可 以 轻松 地 保证 对 复杂 系统 作出 一 个 短 
期 的 预测 :它们 明天 会 跟 今天 差不多 。 

还 有 一 个 老生 旬 谈 的 说 法 同样 正确 : 从 茶 一 天 到 第 二 天 ， 事 情 偶 尔 
也 会 发 生 一 点 变化 。 可 是 ， 能 预测 到 这 些 即 刻 发 生 的 变化 吗 ? 如 果 能 的 
话 ， 我 们 是 人 否 可 以 把 这 一 系列 可 预测 的 短期 变化 积 枚 起来， 勾勒 出 一 种 
可 能 的 中 期 趋势 ? 

可 以 。 尽 管 基 本 上 长 期 预测 还 是 不 可 能 ， 但 是 对 于 复杂 系统 来 说 ， 
短期 预测 不 仅 可 能 ， 而 且 必 要 。 而 且 ， 有 些 类 型 的 中 期 预测 完全 可 行 ， 
并 且 越 来 越 可 行 。 尽 管 对 当下 的 行为 做 一 些 可 靠 的 预测 ， 会 有 爱丽 丝 漫 
游 奇 境 式 的 离奇 感觉 ， 但 是 人 类 在 社会 、 经 济 和 技术 各 种 方面 的 预测 能 
力 ， 会 有 稳步 的 增长 。 至 于 为 什么 ， 我 在 下 面 会 说 。 

我 们 现在 拥有 预测 许多 社会 现象 的 技术 ， 前 提 是 我 们 能 够 在 合适 的 












































时 机 抓 住 它们 。 我 奉行 西 奥 多 : 英 迪 斯 -2 1992 年 的 著作 《预测 》- 3 对 
预测 的 功用 和 可 信 性 情况 的 精确 总 结 。 莫 迪 斯 提 出 了 在 人 类 互动 的 更 大 
网 络 中 建立 有 序 性 的 三 种 类 型 。 每 一 种 都 在 特定 的 时 间 构 成 了 一 个 可 预 
测 性 范围 。 他 把 这 一 研究 应 用 到 经 济 学 、 社 会 基础 设施 和 技术 领域 之 

中 ， 而 我 相信 ， 他 的 发 现 同样 适 用 于 有 机 系统 。 莫 迪 斯 的 三 个 范围 是 : 

不 变量 、 成 长 曲线 和 循环 波 。 

不 变量 。 对 所 有 优化 其 行为 的 有 机 体 来 说 ， 自 然 的 、 无 意识 的 趋势 
逐渐 向 其 行为 中 注入 了 随时 间 推 移 极 少 变化 的 “不 变量 ”。 尤 其 人 类 ， 是 
最 有 资格 的 优化 者 。 一 天 有 二 十 四 个 小 时 是 一 个 绝对 的 不 变量 ， 那 么 一 
般 而 言 ， 人 生 几 十 年 ， 虽 然 其 间隔 、 所 完成 的 事业 不 尽 相 同 ， 但 是 很 明 
显 ， 人 类 都 趋向 把 一 定量 的 时 间 用 来 和 干 这 些 琐 事 : 亮 饪 、 旅 行 、 打 扫 卫 
生 。 如 果 把 新 的 行为 〈 比 如， 乘坐 0201483408 航 班 -4_ ， 而 不 是 步行 ) 
纳入 基本 维度 〈 比 如 ， 每 天 奔波 要 花 多 长 时 间 ) ， 就 会 看 到 ， 这 种 新 行 
为 的 模式 持续 展现 的 是 原 有 行为 的 模式 ， 同 样 可 以 预测 〈 或 预言 ) 它 的 
未 来 。 换 句 话 说， 你 以 前 是 每 天 走 半 个 小 时 路 去 上 班 ， 现 在 则 是 开 半 个 
小 时 车 去 上 班 。 而 在 未 来 ， 也 许 你 会 飞 半 个 小 时 去 上 班 。 市 场 苛求 效率 
的 压力 ， 如 此 冷酷 ， 如 此 无 情 ， 致 使 它 必 然 将 各 种 人 造 系统 推 向 最 优化 
这 单一 的 〈 可 预测 ) 方向 。 追 踪 一 个 不 变量 的 优化 点 ， 往 往 会 提醒 我 们 
注意 到 一 个 规则 的 可 预测 性 范围 。 比 如 说 ， 机 械 效 率 的 提高 是 非常 缓慢 
的 。 到 现在 为 止 ， 还 没有 一 种 机 械 系统 的 效率 能 够 超过 50% 。 设 计 一 个 
运行 效率 达到 45% 的 系统 是 可 能 的 ， 而 要 设计 一 个 效率 达到 55% 的 系 
统 ， 就 不 可 能 。 因 此 ， 我 们 可 以 对 燃料 效率 做 一 个 可 靠 的 短期 预测 。 

成 长 曲线 。 一 个 系统 越 大 、 层 次 越 多 、 越 是 去 中 心 化 ， 那 么 它 在 有 
机 成 长 方面 取得 的 进展 也 就 越 多 。 所 有 成 长 的 东西 ， 都 拥有 几 个 共同 的 
特点 。 其 中 一 个 ， 就 是 形状 为 S 形 曲线 的 生命 周期 : 缓慢 地 诞生 、 迅 速 
地 成 长 、 缓 慢 地 衰败 。 全 球 范围 内 每 年 的 汽车 产量 ， 或 者 莫扎特 一 生 中 
创作 的 交响 乐 ， 都 相当 精确 地 符合 这 种 S 形 曲线 。“S 形 曲线 所 具有 的 预 
测 能 力 ， 既 非 魔法 ， 也 非 无 用 ，” 莫 过 斯 写 道 ,“ 在 S 形 曲线 那 优雅 的 形 
状 下 面 ， 隐 藏 着 一 个 事实 ， 即 自然 的 生长 过 程 遵循 着 一 种 严格 的 定 
律 。” 这 个 定律 说 明 ， 结 局 的 形态 与 开端 的 形态 相对 称 。 这 个 定律 以 数 
千 生 物 学 的 历史 ， 以 及 形成 制度 的 生命 历史 的 经 验 观 测 值 为 基础 。 这 个 
定律 还 与 以 钟 形 曲线 表述 的 复杂 事物 的 自然 分 布 有 着 密切 的 联系 。 成 长 
对 初始 条 件 极度 敏感 ， 然而 成 长 曲线 上 的 初始 数据 点 几乎 毫 无 意义 。 不 
过 ,一 旦 某 个 现象 在 曲线 上 形成 不 可 遏止 的 趋势 ， 有 关 它 的 历史 的 数字 
快照 就 会 形成 ， 并 在 预测 这 个 现象 的 最 终 的 极限 和 消亡 方面 起 颠覆 性 的 















































作用 。 人 们 可 以 从 这 条 曲线 中 抽取 和 它 与 竞争 系统 的 一 个 交界 点 ， 或 者 一 
个 “上 限 ?， 以 及 这 个 上 限 必 然 水 平 拉 开 的 数据 。 并 不 是 每 个 系统 的 生命 
周期 都 呈现 光滑 的 S 形 曲线 ; 但是， 符合 这 个 曲线 的 系统 无 论 种 类 还 是 
数量 都 相当 可 观 。 英 迪 斯 认 为 ， 服 从 这 一 生长 定律 的 东西 比 我 们 设想 的 
要 多 。 如 末 我 们 在 恰当 的 时 机 《其 生长 过 程 的 中 期 ) 检验 此 类 生长 系 
统 ， 这 种 由 S 形 曲线 定律 概括 的 局 部 有 序 状 态 的 出 现 ， 就 为 我 们 提供 了 
男 外 一 个 可 预测 性 范围 。 

循环 波 。 系 统 明 显 的 复杂 行为 ， 部 分 地 反映 了 系统 环境 的 复杂 结 
构 ， 这 是 赫 伯 特 : 西 壹 在 大 约 三 十 年 前 指出 的 。 当 时 ， 他 利用 一 只 蚂蚁 
在 地 面 的 运动 轨迹 作为 例证 。 一 只 蚂蚁 至 来 扭 去 地 穿 过 土地 的 线路 ， 反 
映 出 的 并 不 是 蚂蚁 自己 复杂 的 移动 ， 而 是 它 所 处 环境 的 复杂 结构 。 按 照 
英 迪 斯 的 说 法 ， 目 然 界 的 循环 现象 能 给 运行 其 间 的 系统 注入 循环 偏好 。 
莫 迪 斯 曾经 为 经 济 学 家 康德 拉 基 耶 夫 -5 所 发 现 的 五 十 六 年 经 济 周期 所 
吸引 。 而 且 ， 除 了 康德 拉 基 耶 夫 友 现 的 这 个 经 济 波 ， 英 迪 斯 还 补充 了 两 
个 类 似 的 周期 ， 一 个 是 他 自己 提出 的 科学 发 展 中 的 五 十 六 年 周期 ， 男 一 
个 是 阿 诺 夫 : 古 儒 柏 一 6- 研究 的 基础 设施 更 换 的 五 十 六 年 周期 。 其 他 作 
者 已 经 提出 了 各 种 假说 来 说 明 这 些 明 显 波动 原因 ， 有 人 认为 它 来 目 于 五 
十 六 年 的 月 腕 运动 周期 ， 或 者 是 第 五 个 以 十 一 年 为 周期 的 太阳 黑子 周 
期 ， 甚 至 还 有 人 将 其 归结 为 人 类 隔 代 周期 一 一 因为 每 个 二 十 八 年 期 的 代 
群 都 会 偏离 其 父 磋 的 工作 成 果 。 英 迪 斯 辩 称 ， 本 初 的 环境 周期 引 及 了 许 
多 尾随 而 来 的 次 生 和 再 生 的 内 部 循环 。 研 究 者 只 要 发 现 了 这 些 循环 的 任 
何 片 段 ， 就 可 以 利用 它们 来 预测 行为 的 范围 。 

上 述 三 种 预测 模 陈 表明 ， 在 系统 提高 了 能 见 度 的 茶 些 特定 时 刻 ， 秩 
序 的 无 形 模 式 对 关注 者 来 说 会 变 得 清晰 起 来 。 这 就 好 像 下 一 个 惑 操 ， 几 
乎 可 以 预先 听 到 它 将 要 发 出 的 声音 。 不 一 会 儿 ， 干 扰 把 它 搅 浑 履 盖 了 ， 
那 种 模式 就 消 壕 了 。 可 预测 性 范围 也 有 大 慰 豆 。 不 过 ， 局 部 的 可 预测 性 
确实 指 同一 些 可 改进 、 可 深化 ， 也 可 延长 为 更 大 东西 的 方法 。 

尽管 成 功 地 进行 大 型 预测 的 几率 非常 之 小 ， 但 是 ， 试 图 从 过 去 的 股 
票 市 场 价格 中 析 取 长 波 模式 的 业余 和 专职 的 金融 图 表 分 析 师 并 不 因此 气 
馆 。 对 于 图 表 分 析 师 来 说 ， 任 何 一 种 外 在 的 周期 性 行为 都 是 可 以 猎取 的 
猎物 : 启 祝 的 长 度 、 总 统 的 年 龄 、 鸡 重 的 价格 。 图 表 分 析 师 永远 都 在 退 
逐 和 神话 般 预 测 股价 趋势 的 “领先 指标 "?， 用 来 作为 下 注 的 数值 。 多 年 来 ， 
图 表 分 析 师 一 直 因 为 采用 这 种 说 不 清道 不 明 的 数字 逻辑 方法 而 受到 嘲 
笑 。 不 过 ， 最 近 一 些 年 来 ， 一 些 专业 学 者 ， 比 如 理 查 德 .斯 威 尼 一 上 和 
布莱克 : 勒 巴 朗 -8 却说 明 图 表 分 析 师 的 方法 往往 切实 可 行 。 图 表 分 析 
































师 的 技术 准则 可 以 简单 到 令 人 乍 舌 :“ 如 果 市 场 保持 上 涨 趋势 有 一 段 时 
间 了 ， 就 赌 它 还 会 继续 上 涨 。 如 果 它 处 在 一 个 下 跌 的 趋势 ， 就 财 它 还 会 
继续 下 跌 。” 这 样 的 一 种 准则 ， 就 把 一 个 复杂 市 场 的 高 维度 简化 为 这 样 
简单 的 两 部 式 规 则 的 低 维度 。 一 般 来 说 ， 这 种 进行 模式 寻找 的 办 法 行 之 
有 效 。 这 种 “ 涨 束 一 直 涨 ， 跌 就 一 直 跌 ”的 模式 ， 要 比 随 机 的 页 运气 运作 
得 好 ， 因 此 也 比 普通 投资 者 的 炒作 要 强 得 多 。 既 然 对 于 一 个 系统 来 说 ， 
最 可 预测 的 事情 就 是 它 的 停滞 ， 那 么 ， 这 种 有 序 模式 的 出 现 并 不 是 出 人 
意料 的 一 一 尽管 它 真 的 令 人 惊讶 。 

和 图 表 分 析 主 义 相反 ， 男 外 一 些 金 融 预 测 人 员 依 靠 市 场 的 “基本 
面 ”预测 市 场 。 这 些 被 称 为 基本 面 分 析 师 的 人 们 试图 理解 复杂 现象 中 的 
驱动 力量 、 洪 在 动力 以 及 基本 条 件 。 简 单 来 说 ， 他 们 要 找 的 是 一 个 理 
论 : f=ma。 

男 一 方面 ， 图 表 分 析 师 是 从 数据 中 寻找 模式 ， 并 不 关心 自己 是 否 明 
白 这 个 模式 存在 的 理由 。 如 果 宇 宙 中 确实 存在 着 有 序 ， 那 么 所 有 的 复杂 
性 的 有 序 ， 其 未 来 路 径 都 会 (人 至少 是 暂时 地 ) 在 某 处 以 某 种 方式 揭示 出 
来 。 人 们 仅仅 需要 了 解 可 以 把 什么 信号 当 作 噪音 而 忽视 。 图 表 分 析 师 投 
照 多 恩 : 法 默 的 方式 进行 组 织 归 纳 。 法 默 上 自己 也 承认 ， 他 和 他 那些 预测 
公司 的 同事 是 “统计 意义 上 的 严格 的 图 表 分 析 师 ”。 

再 过 五 十 年 ， 计 算 机 化 的 归纳 法 、 基 于 算法 的 图 表 分 析 以 及 可 预测 
性 范围 ， 将 会 成 为 值得 尊敬 的 人 类 事业 。 股 票 市 场 的 预测 ， 则 仍然 是 一 
件 古 怪 的 事情 ， 因 为 与 其 他 系统 相 比 ， 股 票 市 场 更 多 的 是 建立 在 预期 之 
上 的 。 在 一 个 靠 预 期 取胜 的 游戏 中 ， 如 果 所 有 人 都 分 享 这 个 预测 的 话 ， 
准确 的 预测 就 不 会 提供 赚钱 的 机 会 。 预 测 公司 真正 能 够 拥有 的 ， 只 不 过 
是 时 间 上 的 领先 。 只 要 法 默 的 团队 开发 某 个 预测 性 范围 挣 到 了 大 钱 ， 那 
么 其 他 人 都 会 冲 进 来 ， 多 少 模 糊 了 模式 ， 大 多 数 情 况 下 ， 会 把 挣 钱 的 机 
会 拉平 。 在 一 个 股票 市 场 中 ， 成 功 会 激发 起 强烈 的 、 自 我 取消 的 反馈 
流 。 在 其 他 系统 中 ， 比 如 说 成 长 性 网 络 ， 或 者 一 家 正在 扩张 的 公司 ， 预 
测 反 人 馈 不 会 自我 取消 。 通 党 来 说 ， 反 人 馈 是 自我 管理 型 的 。 


























22.7 ”以 万 变 求 不 变 


最 早 的 控制 论 学 者 ， 话 伯 特 : 维 纳 ， 兽 经 理 精 竟 虑 地 要 说 明 反 馈 控 
制 的 巨大 力量 。 他 当时 脑子 里 想 的 束 是 简单 的 冲 水 号 桶 型 的 反馈 。 他 注 
意 到 ， 不 断 地 一 点 一 点 地 把 系统 刚刚 实现 的 微弱 的 信息 〈“ 水 平面 还 在 
下 降 ”) 注入 系统 ， 在 东 种 意义 上 引领 了 整个 系统 。 维 纳 总 络 说 ， 这 种 
力量 ， 是 时 间 平 移 的 一 项 功能 。 在 1954 年 ， 他 这 样 写 道 :“ 反 馈 是 控制 
系统 的 一 种 方式 ， 它 把 系统 过 去 的 运行 结果 重新 输入 系统 ， 从 而 完成 对 
系统 的 控制 。” 

感知 现实 的 传感器 里 没有 基 念 。 除 了 此 时 此 地 ， 还 需要 知道 什么 与 
现在 有 关 的 别 的 东西 吗 ? 显然 ， 关 注 当前 对 系统 来 说 是 值得 的 ， 因 为 它 
几乎 没有 什么 别 的 选择 。 可 是 ， 为 什么 还 要 在 已 经 过 去 的 和 无 法 改变 的 
东西 上 消耗 资源 呢 ? 为 什么 要 为 了 当下 的 控制 而 黎 扰 过 去 呢 ? 

一 个 系统 一 一 不 管 是 有 机 体 、 企 业 、 公 司 ， 还 是 计算 机 程序 一 一 之 
所 以 花费 精力 把 过 去 友 生 的 事情 反馈 到 现在 ， 是 因为 这 是 系统 在 应 对 未 
来 时 比较 经 济 的 做 法 。 因 为 ， 要 想 预 见 未 来 ， 你 就 必须 了 解 过 去 。 沿 着 
反馈 回路 不 断 冲击 的 过 去 ， 给 未 来 提供 信息 ， 并 控制 着 未 来 。 

不 过 ， 对 于 一 个 系统 来 说 ， 时 间 平 移 还 有 男 一 条 通 往 未 来 的 途径 。 
喘 体 中 的 感觉 器 官 ， 那 些 能 够 拾得 几 英 里 之 外 的 声波 和 光波 信息 的 感 党 
器 官 ， 其 功能 有 如 对 当下 进行 衡量 的 仪表 ， 而 且 更 像 是 对 未 来 进行 衡量 
的 量具 。 地 理 位 置 遥远 的 事件 ， 从 实用 的 角度 来 说 ， 是 来 和 目 未 来 的 事 
件 。 一 个 正在 靠近 的 捕猎 者 的 图 像 ， 现 在 就 变 成 了 关于 未 来 的 信息 。 而 
远 处 的 一 声 哆 哮 ， 则 很 快 就 变 成 一 只 扑 到 跟前 的 动物 ， 闻 到 一 股 盐 味 ， 
表明 漳 效 马上 要 变化 。 所 以 说 ， 一 个 动物 的 眼睛 束 是 把 发 生 在 时 / 空 远 
处 的 信息 “前 馈 ” 到 位 于 此 处 / 现在 的 号 体 中 。 

有 些 哲 学 家 认为 ， 生 命 能 够 起 源 于 一 个 笼 单 厦 空 气 和 水 这 两 种 介质 
的 行星 上 ， 并 不 是 一 件 侦 然 的 事情 ， 因 为 水 和 空气 ， 在 绝 大 多 数 光 谱 下 
都 具有 令 人 惊讶 的 透明 度 。 清 洁 、 透 明 的 环境 ， 使 得 器 官能 够 接收 来 
目 “ 远 处 ”〈 未 来 ) 的 含有 丰富 数据 的 信号 ， 并 对 来 和 目 有 机 体 的 信号 进行 
预 处 理 。 因 此 ， 眼 睛 、 耳 朱 和 田子 都 是 能 够 绒 视 时 间 的 预测 机 制 。 

根据 这 个 概念 ， 完 全 浑浊 的 水 和 空气 可 能 会 通过 阻止 远 处 事件 的 信 
恩 传 至 现在 ， 而 抑制 预测 机 制 的 有 发展 。 生 存在 浑浊 世界 中 的 有 机 体 ， 无 
论 是 在 空间 上 还 是 在 时 间 上 ， 都 会 受到 束缚 ， 它 们 会 缺乏 空间 去 发 展 适 
应 性 反应 。 而 适应 ， 就 其 核心 而 言 ， 要 求 对 未 来 感知 。 在 一 个 变化 的 环 


















































境 中 ， 不 省 这 环境 是 浑浊 还 是 清澈 ， 能 够 预测 未 来 的 系统 部 更 可 能 存续 
下 去 。 迈 克 尔 : 康 拉 德 写 道 :“ 归 根 结 底 ， 适 应 性 ， 就 是 利用 信息 来 应 付 
环境 的 不 确定 性 。” 格 雷 戈 里 : 贝 特 森 则 用 电报 文体 简洁 地 说 ;:“ 适 应 就 
是 以 万 变 求 不 变 。” 一 个 系统 (根据 定义 是 不 变 的 ) 适应 〈 变 化 ) 的 目 
的 ， 束 是 为 了 存续 不 变 ) 。 火 烈 马 改变 目 己 就 是 为 了 继续 生存 。 

如 此 来 说 ， 那 些 被 卡 在 当下 动弹 不 得 的 系统 ， 更 常 受到 变化 的 奇袭 
而 死去 。 因 此 ， 一 个 透明 的 环境 ， 会 交 励 预测 机 制 的 进化 ， 因 为 预测 机 
制 赋予 生命 力 复 检 性 。 复 杂 系 统 之 所 以 能 够 存活 下 来 ， 因 为 它们 具有 进 
行 预 测 的 能 力 ， 而 一 种 透明 的 介质 ， 则 能 够 帮助 它们 进行 预测 。 相 反 ， 
浑浊 却 会 完全 阻碍 复杂 的 活 系 统 的 预测 、 适 应 以 及 进化 。 























22.8 系统 存在 的 目的 误 是 揭示 未 来 


后 现代 人 类 在 成 形 的 第 三 种 透明 介质 中 畅游 ， 即 每 一 种 现实 都 能 够 
数字 化 ， 即 人 类 每 一 次 集群 活动 的 测量 都 可 以 通过 网 络 传 输 ， 即 每 个 个 
体 生命 的 生活 轨迹 都 可 以 变形 为 数字 ， 并 且 通 过 线路 发 送 。 这 个 联网 的 
行星 ， 已 经 变 成 了 比特 的 洪流 ， 在 玻璃 纤维 、 数 据 库 和 各 种 输入 设备 组 
成 的 清澈 元 体 里 流动 。 

数据 一 旦 流动 ， 就 创造 出 透明 。 社 会 一 旦 联网 ， 就 可 以 了 解 目 己 。 
预测 公司 的 那些 火箭 科学 家 ， 能 够 比 老 派 的 图 表 分 析 师 获 利 更 多 ， 那 是 
因为 他 们 工作 在 一 个 更 为 透明 的 介质 里 。 网 络 化 金融 机 构 抛 出 的 数 以 十 
亿 计 的 数字 信息 凝结 为 一 种 透明 的 氛 腹 ， 预 测 公 司 所 此 侦 测 出 那些 正在 
演变 中 的 模式 。 流 经 他 们 工作 站 的 数据 之 云 ， 形 成 了 一 种 清澈 的 数据 世 
界 供 他 们 仔细 探 碍 。 从 这 清新 空气 的 茶 些 片段 ， 他 们 能 够 预见 未 来 。 

与 此 同时 ， 各 种 工厂 大 批 生产 摄像 机 、 了 录音机、 硬盘、 文本 扫描 
仪 、 电 子 表格 、 调 制 解 调 器 和 卫星 电视 天 线 信号 接收 如 。 这 些 东 西 分 别 
古 眼 睛 、 耳 条 或 者 神经 元 。 它 们 连接 起 来 ， 残 形成 了 一 个 由 数 十 亿 个 和 裂 
片 组 成 的 感觉 器 官 ， 漂 译 在 飞速 运行 的 数字 组 成 的 清澈 介质 之 中 。 这 个 
组 织 的 作用 是 把 那些 来 自 远 处 胶体 的 信息 “前 饥 ? 到 这 个 电子 号 体 中 。 美 
国 中 央 司 令 部 那些 战争 博弈 者 可 以 利用 科威特 的 数字 化 地 形 、 实 时 传输 
的 卫星 图 像 ， 以 及 通过 全 球 定 位 信息 进行 定位 的 《无论 在 地 球 的 哪个 位 
置 ， 误 兰 范 围 在 五 十 英 乒 之 内 ) 手持 传送 器 分 段 传送 过 来 的 报告 预测 
一 一 通过 集体 心智 的 眼睛 去 了 解 一 一 即将 到 来 的 战斗 过 程 。 

归根 结 感 ， 揭 示 示 来 不 仅仅 是 人 类 的 同 往 ， 也 是 任何 有 机 体 ， 也 许 
还 是 任何 复杂 系统 所 拥有 的 基本 性 质 。 有 机 体 存 在 的 目的 就 是 揭示 未 
来 


我 给 复杂 系统 的 工作 定义 是 一 个 “ 跟 目 己 对 话 的 东西 >。 也 许 有 人 会 
问 ， 那 么 : 复杂 系统 跟 目 己 说 些 什么 呢 ? 我 的 回答 是 :它们 给 自己 讲 未 
来 的 故事 ， 讲 接 下 来 也 许 会 发 生 的 故事 一 一 无 论 这 个 “ 接 下 来 "是 以 纳 秒 
还 是 以 年 计算 。 


























22.9 全球 模型 的 诸多 问题 


二 十 世纪 七 十 年 代 ， 在 讲述 了 数 千 年 天 于 地 球 的 过 去 、 关 于 天 地 万 
物 的 传说 故事 之 后 ， 地 球 行星 上 的 居民 开始 讲述 第 一 个 关于 未 来 可 能 友 
生 的 故事 。 当 时 的 高 速 通 讯 ， 第 一 次 为 他 们 展示 了 目 己 家 园 全 面 的 实时 
视图 。 来 自 太 空 的 图 像 非常 迷人 一 一 黑色 的 远景 里 优美 地 着 巷 挂 一 个 云 
巷 假 户 的 户 赣 色 球 体 。 而 地 面 上 正在 发 生 的 故事 就 没 那 么 可 爱 了 。 地 球 
每 一 个 象限 发 回来 的 报告 ， 都 在 说 地 球 正 在 分 解 。 

太空 中 的 微型 照相 机 布 回 了 地 球 的 全 貌 照片 ， 尺 美 绝伦 ， 用 老式 的 
辞 意 表 达 就 是 ， 既 令 人 振奋 又 令 人 恐惧 。 这 些 照相 机 ， 连 同 由 每 个 国家 
涌 出 的 大 量 的 地 面 数据 ， 组 成 了 一 面 分 布 式 的 镜子 ， 反 映 了 整个 地 球 系 
统 的 画面 。 整 个 生物 圈 越 来 越 透明 。 地 球 系统 开始 预测 未 来 一 一 像 所 有 
系统 都 会 做 的 那样 ， 希 望 知 道 接 下 来 “比如 说 ， 在 下 一 个 二 十 年 里 ) 可 
能 发 生 什么 事情 。 

从 环球 外 膜 收集 的 数据 中 ， 我 们 获得 了 第 一 印象 一 一 我 们 的 地 球 受 
伤 了 。 没 有 一 种 静态 的 世界 地 图 能 查证 (或 者 反 驶 ) 这 个 景象 。 也 没有 
一 个 地 球 仪 能 够 列 示 随 着 时 间 推 移 而 起 落 的 污染 和 人 口 图 表 ， 或 者 破译 
出 一 个 因素 与 男 一 个 因 系 之 间 的 那 种 相互 关联 的 影响 。 也 没有 任何 一 种 
来 自 太 空 的 影片， 能 够 诠释 这 个 问题 : 继续 下 去 会 怎样 ? 我 们 需要 一 种 
全 球 预测 装置 ， 一 个 全 球 假设 分 析 的 数据 表 。 

在 抹 省 理工 学 院 的 计算 机 实验 室 里 ， 一 位 说 了 进 的 工程 师 拼 竣 了 第 一 
份 全 球 电子 数据 表 。 杰 伊 : 福 瑞 斯 特 从 1939 年 开始 就 涉猎 反馈 回路 ， 改 
民 转 癌 装 置 的 伺服 机 制 。 福 瑞 斯 特 和 他 在 麻 省 理工 学 院 的 同事 诡 伯 特 : 
维 纳 一 起 ， 刘 循 着 伺服 机 制 的 逻辑 路 径直 到 计算 机 的 诞生 。 在 为 发 明 数 
字 计 算 机 提供 帮助 的 同时 ， 他 还 把 第 一 合 具 有 计算 能 力 的 机 器 应 用 于 典 
型 工程 技术 理念 之 外 的 领域 。 他 建立 了 各 种 能 够 辅助 公司 管理 和 制造 流 
程 的 计算 机 模型 。 这 些 公司 模型 的 有 效 性 ， 激 发 了 福 瑞 斯 特 新 的 灵感 。 
他 在 波士顿 一 位 前 市 长 的 帮助 下 ， 建 立 了 一 个 城市 模型 ,模拟 整个 城 




















市 。 他 凭借 自己 的 直觉 ， 非 常 正确 地 意识 到 级 联 反 馈 回 路 一 一 虽然 用 纸 
笔 不 可 能 进行 奶 踪 ,但 是 计算 机 却 能 轻而易举 地 退 踪 一 一 十 接近 财 宦 、 








人 口 和 资源 之 间 互 相 影 响 的 网 络 的 唯一 途径 。 那 么 为 什么 不 能 模拟 整个 
世界 呢 ? 

1970 年 ， 在 瑞士 参加 了 有 关 “ 人 类 处 境 ” 的 会 议 之 后 ， 福 瑞 斯 特 坐 在 
返程 的 飞机 上 ， 开 始 草 拟 第 一 个 公式 ， 一 个 将 会 形成 他 称 之 为 “世界 动 








态 ” 模 型 的 公式 。 

非常 粗粮 。 是 份 草 图 。 福 瑞 斯 特 的 粗糙 模型 反映 出 明显 的 回路 和 力 
量 ， 他 的 直觉 感到 是 它们 统治 着 大 型 经 济 体 。 人 至 于 数据 ， 只 要 现成 ， 他 
都 抓 过 来 用 作 快 速 估 计 。 罗 马 俱 乐 部 ， 资 助 了 那 次 会 议 的 集团 ， 来 到 厅 
省 理工 学 院 ， 对 福 瑞 斯 特 拼凑 起 来 的 这 个 原型 进行 评 佑 。 眼 前 所 看 到 的 
东西 玛 励 了 人 他们。 于是， 他们 从 大 众 汽车 基金 会 筹 到 资金 ， 聘 请 福 瑞 斯 
特 的 伙伴 丹尼斯 - 梅 多 斯 对 这 个 模型 做 下 一 步 的 工作 ， 继 续 完 善 它 。 在 
1970 年 剩 下 的 时 间 里 ， 福 瑞 斯 特 和 梅 多 斯 共同 改进 “世界 动态 ”模型 ， 设 
计 更 为 周密 的 流程 回路 ， 并 满 世界 地 淘 选 最 新 的 数据 。 

丹尼斯 - 梅 多 斯 -和 他 的 妻子 丹 娜 -中 ， 还 有 另外 两 个 合 著者 ， 
一 起 发 布 了 一 个 功力 增强 了 的 模型 ， 里 面 存 满 了 真实 的 数据 ， 名 为 “ 增 
长 的 极限 ?。 作 为 第 一 个 全 球 电 子 数 据 表 ， 这 一 模拟 获得 了 巨大 的 成 
功 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 整 个 地 球 的 生命 系统 、 地 球 资 源 ， 以 及 人 类 文 
化 ， 都 被 提炼 出 来 ， 形 成 一 个 模拟 系统 ， 并 任 其 漫游 至 未 来 。“ 增 长 的 
极限 ?模拟 系统 作为 全 球 警 报 器 ， 也 是 非常 成 功 的 。 它 的 作者 们 用 这 样 
的 结论 提醒 全 世界 : 人 类 现 有 路 径 的 每 一 次 扩张 ， 几 乎 都 会 导致 文明 的 
衣 误 。 

“增长 的 极限 ?模型 得 出 的 结果 发 表 后 的 许多 年 里 ， 在 全 世界 范围 内 
激 友 的 社论 、 政 集 辩 论 和 报纸 文章 成 二 上 万 。 一 幅 大 字 标 题 慰 呼 :“ 计 
算 机 预测 未 来 令 人 不 蹇 而 可 ?>。 这 个 模型 的 发 现 要 点 是 :“ 如 果 当 前 的 世 
界 在 人 口 、 工 业 化 、 污 染 、 食 品 生产 以 及 资源 消耗 方面 的 增长 趋势 保持 
不 变 的 话 ， 那 么 这 个 星球 将 会 在 接 下 来 的 一 百年 之 内 的 茶 个 时 刻 达 到 其 
增长 极限 。” 模 型 的 制造 者 们 曾经 以 数 百 种 差别 细微 的 情景 进行 了 数 百 
次 的 模拟 。 但 是 ， 无 论 他 们 如 何 进行 权衡 ， 儿 乎 所 有 的 模拟 都 预测 到 人 
口 和 生活 水 平 要 么 逐渐 萎缩 ， 要 么 迅速 膨胀 然后 立刻 破灭 。 

这 个 模型 极 具 争议 性 ， 而 且 受 到 极 大 的 关注 ， 主 要 是 因为 其 中 经 含 
着 显著 清晰 又 令 人 讨厌 的 政策 意义 。 不 过 ， 它 永久 性 地 把 有 关 资 源 和 人 
类 活动 的 讨论 提升 到 了 必要 的 全 球 范围 。“ 增 长 的 极限 ?模型 的 作者 们 和 希 
望 通过 该 模型 孕育 出 其 他 更 好 的 预测 模型 ， 但 并 没有 成 功 。 相 反 ， 在 其 
间 的 二 十 年 里 ， 世 界 模型 都 受到 怀疑 ， 主 要 是 因为 “增长 的 极限 ?引发 的 
种 种 和 争议。 具有 反讽 意味 的 是 ， 在 《二 十 年 后 的 ) 今天 ， 公 众 唯一 看 得 
见 的 世界 模型 ， 仍 然 是 “增长 的 极限 ?。 在 模型 发 布 二 十 周年 纪念 日 的 时 
候 ， 作 者 们 只 略 做 改动 又 重新 及 布 了 这 个 模型 。 

重新 发 布 的 “增长 的 极限 ?模型 ， 运 行 在 一 个 被 称 为 Stella 的 软件 程序 
上 。Stella 采 用 杰 伊 福 瑞 斯 特 在 大 型 计算 机 上 制订 出 的 动态 系统 方法 ， 
































再 把 它 移植 到 苹果 电脑 的 可 视 化 界面 上 。“ 增 长 的 极限 ”模型 是 一 张 用 各 
种 “库存 ”与 “ 流 ” 编 结 而 成 、 给 人 深刻 印象 的 网 。 库 存货 币 、 石 油 、 食 
物 、 资 本 ， 诸 如 此 类 ) 流入 某 些 特定 的 节 氮 《代表 一 般 进 程 ， 比 如 说 耕 
种 ) ， 在 那里 引发 其 他 库存 的 流出 。 举 例 来 说 ， 货 币 、 土 地 、 肥 料 以 及 
区 动力 流入 农场 之 后 ， 就 会 引流 出 未 加 工 的 食物 。 而 食物 、 石 油 和 其 他 
一 些 库 存 流入 工厂 则 生产 出 肥料 ， 从 而 完成 一 个 反馈 回路 。 由 回路 ， 次 
级 回路 和 交叉 回路 组 成 的 意大利 面 似 的 迷 豆 构成 了 完整 的 世界 。 每 个 回 
路 对 其 他 回路 的 影响 都 是 可 以 调整 的 ， 而 且 视 现实 世界 中 的 数据 比率 而 
定 。 比 如 ， 每 公斤 肥料 、 每 公斤 水 ， 能 在 一 公顷 的 田 里 生产 出 多 少 粮 

食 ， 又 会 产生 多 少 污染 和 上 废料。 确实， 在 所 有 的 复杂 系统 里 ， 单 一 调整 
所 产生 的 影响 都 无 法 事先 估量 ;必须 让 它 在 整个 系统 中 展现 出 来 之 后 ， 

才能 进行 测度 。 

活 系 统 必 须 为 存活 而 预期 。 可 是 ， 预 测 机 制 的 复杂 性 绝 不 能 着 过 活 
系统 本 吴 。 我 们 可 以 详细 地 考 得 “增长 的 极限 ?模型 ， 以 此 作为 预测 机 制 
回 有 困难 的 实例 。 选 择 这 个 特殊 的 模型 有 四 个 理由 。 首 先 ， 它 的 重新 发 
布 要 求人 类 在 作出 预测 努力 的 时 候 ， 把 它 〈 重 新) 看 做 可 以 依赖 的 预测 
装置 。 其 次 ， 这 个 模型 提供 了 方便 的 二 十 年 期 进行 评估 。 它 二 十 年 前 个 
测 到 的 那些 模式 是 否 仍 占有 优势 ? 再 次 ,“ 增 长 的 极限 ”模型 的 优点 之 一 
在 于 ， 它 是 可 以 评论 的 。 它 生成 的 是 可 以 量化 的 结果 ， 而 不 是 含糊 其 秤 
的 描述 。 也 就 是 说 ， 它 是 可 以 检验 的 。 最 后 ， 为 地 球 上 人 类 生活 的 未 来 
建 并 模型 是 最 野心 动 动 的 目标 。 无 论 成 功 还 是 失败 ， 如 此 杰出 的 尝试 都 
会 教 给 我 们 如 何 运用 模型 预测 极其 复杂 的 适应 系统 。 人 确实 要 反 身 目 
问 : 到 底 有 没有 信心 模拟 或 预测 像 世界 这 样 一 种 看 起 来 完全 不 可 预测 的 
进程 ? 反馈 驱动 的 模型 能 够 成 为 复 森 现象 的 可 徘 预 报 器 吗 ? 

“增长 的 极限 ?模型 有 很 多 可 择 击 的 地 方 。 其 中 包括 : 它 并 非 极度 复 
杂 ; 它 喜 满 了 反馈 回路 ， 它 演练 情景 。 但 是 ， 我 从 模型 里 还 发 现 有 如 下 
弱点 : 

有 限 的 总 体 情景 。“ 增 长 的 极限 ”与 其 说 是 在 探索 各 种 真实 存在 的 多 
样 性 的 可 能 的 未 来 ， 倒 不 如 说 它 不 过 是 在 一 组 颇 为 有 限 的 假设 上 演绎 大 
量 微小 的 变化 。 它 所 探查 的 那些 “可 能 的 未 来 "”， 绝 大 多 数 似乎 都 只 是 在 
它 那 些 作 者 们 那里 才 说 得 通 。 二 十 年 前 建立 模型 的 时 候 ， 作 者 们 觉得 
限 的 资源 会 枯竭 是 个 合理 的 假设 ， 他 们 就 把 那些 没有 建立 在 这 个 假设 基 
础 上 的 情景 忽略 掉 了 。 但 是 ， 资 源 《〈 比 如 稀有 人 金属、 石油 或 者 肥料 ) 并 
没有 减少 。 任 何 一 种 真正 的 预测 模型 ， 都 必须 具备 能 够 产生 “想象 不 
到 ”的 情景 的 能 力 。 一 个 系统 在 可 能 性 的 空间 要 有 充分 的 活动 余地 ， 可 
以 游荡 到 出 乎 我 们 意料 的 地 方 ， 这 很 重要 。 说 它 是 一 门 艺 术 ， 是 因为 模 























型 拥有 了 太 多 的 自由 度 ， 就 变 得 不 可 驾驭 了 ， 而 把 它 拘束 得 太 紧 ， 它 驶 
变 得 不 可 靠 了 。 

错误 的 假设 。 甚 至 最 好 的 模型 ， 也 会 因为 错误 的 前 提 而 误 入 歧途 。 
就 “增长 的 极限 ”来 说 ， 它 的 一 个 关键 性 的 原始 假设 ， 就 是 认为 世界 只 容 
纳 了 可 供 二 百 五 十 年 使 用 的 不 可 再 生 资 源 ， 而 且 对 于 这 种 资源 的 需求 在 
迅 独 发 展 。 二 十 年 过 后 ， 我 们 已 经 知道 这 两 个 假设 全 都 是 错误 的 。 石 油 
和 矿物 的 储量 增加 了 ， 而 它们 的 价格 却 没 有 增加 ， 同 时 ， 对 某 些 原材料 
的 需求 ， 比 如 铜 ， 并 未 呈 指 数 增长 。1992 年 重新 发 布 这 一 模型 的 时 候 ， 
作者 对 这 些 假设 做 了 修改 。 现 在 的 基础 假设 是 污染 必然 会 随 着 发 展 而 增 
加 。 如 果 以 过 去 的 三 十 年 作为 指南 的 话 ， 我 能 想象 ， 这 样 的 一 条 假设 ， 
在 未 来 的 二 十 年 中 ， 也 需要 修正 。 这 种 基本 性 的 “调整 "必须 要 做 ， 因 
为 “增长 的 极限 ”模型 需要 它 .……. 

没有 为 学 习 留 下 余地 。 一 批 早 期 的 批评 者 曾经 开玩笑 说 ， 他 们 
用 “增长 的 极限 ”模型 模拟 一 千 八 百 到 一 千 九 百年 这 段 时 间 ， 结 果 发 
现 “ 街 上 堆 了 一 层 有 二 十 英尺 高 的 马 状 >”。 因 为 当时 的 社会 ， 使 用 马 来 进 
行 运输 的 比例 正在 增长 ， 所 以 这 是 一 个 逻辑 外 推 。 那 些 半 开玩笑 半 当 真 
的 批评 者 认为 , “增长 的 极限 ?模型 没有 提供 技术 学 习 、 效 率 提 高 ， 以 及 
人 类 行为 自律 能 力 、 改 革 发 明 能 力 的 规则 。 

这 个 模型 内 里 连接 着 某 种 类 型 的 适应 。 当 危机 发 生 的 时 候 〈 比 如 污 
染 增 加 了 ) ， 资 本 资产 就 会 转 过 来 处 理 危机 (于 是 污染 的 生成 系数 就 降 
低 了 ) 。 可 是 ， 这 种 学 习 ， 既 非 分 散 的 ， 也 不 是 终端 开放 的 。 事 实 上 ， 
这 两 种 类 型 建 模 都 不 容易 。 本 书 其 他 地 方 提 到 的 很 多 研究 都 是 有 关 在 人 
造 环 境 或 自然 环境 中 实现 分 布 式 学 习 和 终端 开放 式 增 长 的 开拓 性 努力 。 
而 如 果 没 有 这 种 分 散 的、 终端 开放 的 学 习 ， 要 不 了 多 少 日 子 ， 真 实 的 世 
界 就 可 以 胜 过 模型 。 

现实 生活 中 ， 印 度 、 非 洲 、 中 国 以 及 南美 的 人 口 并 没有 按照 “增长 
的 极限 ”模型 的 假设 性 规划 来 改变 他 们 的 行为 。 而 他 们 之 所 以 适应 ， 是 
因为 他 们 自 有 的 即时 的 学 习 周 期 。 比 如 ， 全 球 出 生 率 的 下 降 速 度 快 得 超 
过 了 任何 人 的 预测 ， 使 得 “增长 的 极限 ”这 个 模型 (和 绝 大 多 数 其 他 预测 
一 样 ) 措手不及 。 这 是 否 归 因 于 “增长 的 极限 ”之 类 的 世界 末日 预言 的 影 
啊 昵 ? 更 为 合 情 理 的 机 制 是 ， 受 过 教育 的 妇女 生育 的 子女 少 ， 过 得 也 越 
好 ， 而 人 们 会 仿效 过 得 好 的 人 。 而 她 们 并 不 知道 ， 也 不 关心 全 球 的 增长 
极限 。 政 府 的 种 种 激励 促进 了 这 些 本 来 就 已 经 出 现 的 局 部 动态 的 发 展 。 
无 论 什 么 地 方 的 人 ， 总 是 为 了 自己 的 直接 利益 而 行动 和 学 习 。 这 也 适用 
于 其 他 方面 的 功能 ， 比 如 作物 的 生产 力 、 耕 地 、 交 通 等 等 。 在 “增长 的 
极限 ?模型 中 ， 这 些 波动 数值 的 假设 都 是 固定 的 ， 但 是 ， 在 现实 生活 



































中 ， 这 些 假设 本 身 吏 拥有 共同 进化 的 机 制 ， 会 随 独 时 间 的 变化 而 变化 。 
关键 在 于 ， 必 须 把 学 习作 为 一 种 内 在 的 回路 植 入 模型 。 除 了 这 些 数 值 ， 
模拟 中 一 一 或 者 说 想 要 预测 活 系 统 的 任何 模拟 中 ， 假 设 的 确切 构造 必须 
具备 很 强 的 适应 性 。 

世界 平均 化 。“ 增 长 的 极限 ”模型 把 世界 上 的 污染 、 人 口 构成 以 及 资 
源 的 占有 统统 看 做 整齐 划一 的 。 这 种 均 质 化 的 处 理 方式 ， 简 化 了 世界 ， 
以 便 稳 受 地 给 它 建 模 。 但 是 ， 因 为 地 球 的 局 部 性 和 区 域 划 分 是 它 最 显著 
和 最 重要 的 特性 ， 这 样 做 的 结果 最 终 破 坏 了 模型 存在 的 目的 。 还 有 ， 源 
目 各 不 相同 的 局 部 动态 的 动态 层级 ， 形 成 了 地 球 的 一 些 重要 现象 。 建 
37“ 增 长 的 极限 ”模型 的 人 ， 意 识 到 了 次 级 回路 的 力量 一 一 事实 上 ， 这 正 
古 福 瑞 斯 特 文 撑 这 个 软件 的 系统 动力 学 的 主要 优点 。 可 是 ， 这 个 模型 却 
完全 忽略 了 对 于 世界 来 说 极为 重要 的 次 级 回路 : 地 理 。 一 个 没有 地 理 的 
全 球 模型 ..…… 根 本 不 是 这 个 世界 。 在 整个 模拟 中 ， 不 仅 学 习 必 须 是 分 布 
式 的 ， 而 且 所 有 的 功能 都 必须 是 分 布 式 的 。 这 个 模型 最 大 的 失败 ， 束 在 
于 它 没 有 反映 出 地 球 生命 所 具有 的 这 种 分 布 式 的 本 性 一 一 群集 本 性 。 

任何 终端 开放 的 增长 都 不 能 模仿 。 我 曾经 问 过 丹 娜 : 梅 多 斯 ， 当 他 
们 在 以 一 干 六 百年 ， 其 至 一 千 八 百年 为 起 点 运行 这 个 模型 的 时 候 ， 得 到 
了 什么 结果 ， 她 回答 道 ， 他 们 从 来 没有 这 样 运行 过 这 个 模型 。 我 当时 非 
种 吃 怀 ， 因 为 返 调 实际 上 是 对 各 种 预测 模型 进行 实际 检验 的 标准 方 
法 。“ 增 长 的 极限 ?这 个 模型 的 建造 者 们 怀疑 ， 如 采 进 行 这 样 的 模拟 的 
话 ， 这 个 模型 会 产生 出 与 事实 不 符 的 结果 。 这 应 该 成 为 一 种 警报 。 从 一 
干 六 百年 开始 ， 这 个 世界 就 已 经 进入 了 长 期 的 增长 。 而 如 果 一 个 世界 模 
型 是 可 靠 的 ， 那 么 它 就 应 该 能 够 模拟 出 四 个 世纪 以 来 的 增长 状况 一 一 全 
少 作 为 历史 来 进行 模拟 。 说 到 克 ， 如 果 我 们 要 相信 ”增长 的 极限 ?这 个 模 
型 对 于 未 来 的 增长 确实 是 有 话 可 说 ， 那 么 ， 这 个 模拟 就 必须 ， 人 至 少 从 原 
则 上 上 说， 能够 通过 对 几 个 过 沪 期 的 模拟 生成 长 期 的 增长 。 而 就 它 现在 的 
情况 而 言 , “增长 的 极限 ?所 能 够 证 明 的 ， 充 其 量 也 葡 是 模拟 出 一 个 裔 训 
的 世纪 而 已 。 

“我 们 的 模型 异 肖 “ 强 健 '"，” 梅 多 斯 告诉 我 ,“ 你 得 干 方 百 计 来 阻止 它 
的 崩 演 .…... 总 是 有 相同 的 行为 和 基本 动态 出 现 : 过 火 和 册 沉 。” 依 徘 这 
种 模型 来 对 社会 的 未 来 进行 预测 ， 是 相当 人 危险 的 。 系 统 的 所 有 初始 参数 
迅速 癌 痢 终点 汇聚 ， 可 历史 却 告 诉 我 们 ， 人 类 社会 是 一 种 显示 出 非凡 的 
持续 膨胀 的 系统 。 

两 年 前 ， 我 曾经 用 了 一 个 晚上 的 时 间 ， 跟 肯 : 卡 拉 科 迪 西 马 斯 聊 
天 。 他 是 一 个 程序 员 ， 正 在 建造 一 个 生态 和 进化 的 微型 世界 。 这 个 微型 
世界 〈 最 后 变 成 了 SimLife 这 款 游 戏 ) 为 那些 扮演 神 的 角色 的 玩家 提供 



































了 工具 ， 他 们 用 这 些 工具 可 以 创造 出 三 十 二 种 虚拟 动物 和 三 十 二 种 虚拟 
植物 。 这 些 虚拟 的 动 植物 相互 影响 、 相 互 竞 争 、 相 互 捕食 ， 然 后 进 
化 。“ 你 让 你 的 世界 最 长 运行 了 多 长 时 间 ? ”我 问 他 。“ 唉 ，” 他 叹 

道 , “只 有 一 天 。 你 知道 ， 要 保证 这 种 复杂 的 世界 不 断 运 行 下 去 确实 是 
一 件 困 难 的 事情 。 它 们 确实 喜欢 般 溃 。” 

“增长 的 极限 ?里 面 的 那些 情景 之 所 以 会 月 湾 ， 是 因为 "增长 的 极 
限 ” 这 个 仿真 模型 善于 月 沉 。 在 这 个 模型 里 ， 几 乎 每 一 个 初始 条 件 都 要 
么 会 导致 大 灾难 ， 要 么 导致 菜 种 〈 极 少 情况 下 ) 稳定 状态 一 一 但 是 从 来 
不 会 产生 任何 新 的 结构 ， 因 为 这 个 模型 天 生 不 能 产生 茶 种 终端 开放 的 坟 
长 。“ 撒 长 的 极限 ?没有 能 为 模拟 出 农耕 时 代 进 入 工业 社会 的 目 然 发 展 过 
程 。 梅 多 斯 承认 :“ 它 也 不 可 能 把 这 个 世界 从 工业 革命 禹 向 任何 一 种 接 
下 来 会 出 现 的、 超越 工业 革命 的 阶段 。” 她 解释 说 :“ 这 个 模型 所 展示 出 
来 的 ， 是 工业 音 命 的 逻辑 撞 到 了 无 可 避免 的 限制 增 。 这 个 模型 有 两 件 事 
情 好 做 ， 要 么 开始 骨 湿 ， 要 么 ， 由 我 们 作为 模型 的 建立 者 对 它 进行 二 
预 、 作 出 改变 来 挽救 它 。” 

我 说 :“ 不 能 搞 一 个 更 好 的 拥有 自身 转换 能 力 、 可 以 目 动 转换 到 为 
一 个 层级 的 世界 模型 吗 ? ” 

丹 娜 : 梅 多 斯 说 :“ 当 我 想到 ， 这 种 结局 是 系统 设计 好 让 它 发 生 的 ， 
而 我 们 只 是 这 么 往 后 一 靠 然 后 作 壁 上 观 ， 就 觉得 有 点 宿命 的 感觉 。 但 相 
反 ， 我 们 在 建立 模型 的 时 候 ， 实 际 上 把 自己 也 放 在 里 面 。 人 类 的 智能 进 
入 到 这 个 模型 之 中 ， 去 感知 整个 形势 ， 然 后 在 人 类 的 社会 结构 里 作出 改 
变 。 这 就 反映 了 在 我 们 脑 中 出 现 的 系统 如 何 升华 到 下 一 个 阶段 的 图 景 
一 一 利用 智能 介入 并 重建 系统 。” 

这 是 拯救 世界 的 模型 ， 可 是 ， 它 对 一 个 不 断 复杂 化 的 世界 如 何 运转 
的 建 模 不 适当 。 梅 多 斯 是 对 的 ， 走 了 一 条 采用 智能 来 插手 把 它 人 文化 、 
并 改变 它 结构 的 路 子 。 不 过 ， 这 个 工作 不 只 是 由 模型 的 建立 者 来 完成 ， 
也 不 只 是 发 生 在 文化 的 起 始点 。 这 个 结构 的 重建 发 生 在 全 球 六 十 亿 个 大 
脑 里 ， 是 每 天 发 生 、 每 个 时 代 都 发 生 的 事情 。 如 果 说 确实 存在 着 去 中 心 
化 的 进化 系统 的 话 ， 那 么 人 类 的 文化 就 是 这 样 一 种 系统 。 任 何不 能 包容 
这 种 每 日 在 数 十 亿 头脑 中 进行 的 分 布 式 微型 进化 的 预测 模型 ， 都 注定 会 
崩 沉 ， 如 果 没 有 这 样 的 进化 ， 文 化 本 里 也 会 朋 湛 。 

二 十 年 后 , “增长 的 极限 ?模拟 模型 所 需要 的 就 不 仅仅 是 更 新 换代 
了 ， 它 需要 完全 重 做 。 利 用 它 的 最 好 方式 ， 是 把 它 看 成 一 个 挑战 ， 是 建 
立 更 好 的 模型 的 一 个 新 起 点 。 一 个 真正 的 全 球 社会 的 预测 模型 ， 应 该 满 
足下 面 这 些 条 件 : 

令 ”能 够 大 量 运行 各 式 各 样 的 情景 。 












































从 一 些 更 灵活 、 更 有 根据 的 假设 开始 。 
实施 分 布 式 学 习 。 

包含 局 部 性 和 地 区 性 的 差异 。 

如 果 可 能 的 话 ， 展 现 不 断 增 长 的 复杂 性 。 

我 之 所 以 不 把 焦点 放 在 “增长 的 极限 ”世界 模型 上 ， 是 因为 我 想 指摘 
它 那 些 强 有 力 的 政治 内 涵 《〈 毕 竟 ， 它 的 第 一 个 版 本 激发 了 一 代 反 增长 的 
油 进 主义 分 子 ) 。 确 切 地 说 ， 这 个 模型 所 具有 的 种 种 不 充分 性 ， 恰 好 跟 
我 想 在 本 书 提出 的 几 个 核心 论点 相对 应 。 为 了 把 这 个 系统 的 茶 段 情 
景 “前 饥 ? 到 未 来 ， 福 瑞 斯 特 和 梅 多 斯 勇敢 地 符 试 模拟 一 个 极端 复杂 的 、 
具有 适应 性 的 系统 (在 地 球 上 生活 的 人 类 的 基础 结构 )。 这 个 福 瑞 斯 特 
/ 梅 多 斯 模型 所 突出 的 ， 不 是 增长 的 极限 ， 而 是 某 些 特定 的 模拟 的 极 
限 。 

梅 多 斯 的 梦想 ， 同 样 是 福 瑞 斯 特 的 梦想 ， 是 美国 中 央 司 令 部 那些 战 
争 博 弈 者 的 梦想 ， 是 法 默 和 他 的 预测 公司 的 梦想 ， 也 是 我 的 梦想 。 而 这 
个 梦想 就 是 ， 创造 出 一 个 系统 。 这 个 系统 要 能 够 充分 反映 出 真实 的 、 进 
化 独 的 世界 ， 使 得 这 个 微型 模型 能 够 以 比 真实 世界 跑 得 更 快 的 速度 进行 
运转 ， 从 而 把 它 的 结果 投射 到 未 来 。 我 们 想 要 预测 机 制 ， 不 是 出 于 预知 
命运 的 使 命 感 ， 而 是 为 了 获得 指引 。 理 仿 上 ， 只 有 考 夫 曼 或 者 妈 : 诺 伊 
曼 的 机 器 ， 才 能 自行 创造 出 更 为 复杂 的 东西 。 

为 了 做 到 这 一 点 ， 模 型 就 必须 拥有 “必要 的 复杂 性 ”。 这 个 术语 ， 是 
二 十 世纪 五 十 年 代 由 控制 论 专家 多 斯: 艾 希 比 创造 出 来 的 ， 他 最 早 制 作 
出 了 一 些 电子 自 适 应 模型 。 每 一 个 模型 ， 痢 必须 一 点 一 滴 地 提取 出 无 数 
现实 的 细节 ， 汇 聚 起 来 压缩 成 像 ， 它 必须 浓缩 的 最 重要 的 特质 之 一 ， 就 
是 现实 的 复杂 性 。 艾 和 希 比 总 结 了 目 己 那些 用 真空 管 造 出 迷你 模型 的 试 
验 ， 得 出 了 这 样 的 结论 : 如 末 一 个 模型 过 于 急切 地 简化 了 复杂 现象 ， 它 
就 会 错失 目标 。 模 拟 的 复杂 程度 ， 不 得 超出 它 所 模拟 的 复杂 性 的 活动 领 
域 ， 人 否则 ， 模 型 就 跟 不 上 它 所 模拟 的 东西 的 曲折 路 线 。 忆 外 一 位 控制 论 
专家 ， 杰 拉 尔 德 : 温 伯 格 ， 在 他 的 著作 《 论 稳定 系统 的 设计 》 中 ， 给 这 
个 “必要 的 复 森 性 ”提供 了 一 个 非 第 贴切 的 比喻 。 温 伯 格 提示 说 ， 想 象 一 
下 ， 一 枚 制导 导弹 瞄准 了 一 架 敌 机 。 导 弹 自己 并 非 一 定 也 是 一 架 飞 机 ， 
但 是 它 必须 具备 与 飞机 的 飞行 行为 复杂 性 旗 或 相当 的 飞行 复杂 性 。 如 末 
这 枚 导弹 不 具备 至 少 与 目标 飞机 一 样 的 速度 ， 而 且 在 空气 动力 学 方面 的 
敏捷 程度 也 不 如 那 染 目标 政 机 ， 那 它 肯 定 打 不 中 目标 。 





邻 今 令 依 





























22.10 ”舵手 是 大 家 


那些 以 Stella 为 基础 的 模型 ， 比 如 说 “增长 的 极限 ”模型 ， 显 而 易 见 过 
量 拥有 反 锯 电路 。 正 如 诡 伯 特 ' 维 纳 在 1952 年 所 指出 的 ， 有 具备 各 类 组 合 
变化 的 反馈 电路 ， 是 控制 和 自我 管理 的 根源 。 不 过 ， 在 反馈 引发 最 初 的 
兴奋 激情 的 四 十 年 之 后 ， 我 们 现在 已 经 知道 ， 仅 有 反馈 回路 是 不 足以 载 
育 出 那些 我 们 最 感 兴趣 的 活 系统 行为 的 。 本 书 提 及 的 研究 者 们 已 经 发 
现 ， 要 想 生 成 功能 齐备 的 活 系统 ， 还 必须 拥有 男 外 两 种 类 型 的 复杂 性 
(也 许 还 有 别 的 类 型 》:; 分 布 式 存在 ， 以 及 无 止境 的 进化 。 

近年 来 ， 通 过 研究 复杂 系统 得 出 的 主要 洞 见 就 是 : 一 个 系统 要 想 进 
化 成 某 种 新 的 东西 ， 唯 一 的 途径 就 是 要 有 一 个 柔性 结构 。 小 曙 时 可 以 变 
成 青蛙 ， 而 一 架 747 喷 气 式 飞 机 即使 只 增加 六 英才 的 长 度 ， 也 会 把 它 变 
成 残废 。 这 就 是 为 什么 分 布 式 存在 对 具有 学 习 、 进 化 能 力 的 系统 如 此 重 
要 的 原因 。 一 个 分 散 化 、 宛 余 的 组 织 能 够 在 功能 不 受 影响 的 前 提 下 收 放 
目 如 ， 因 此 它 能 够 适应 。 它 能 够 控制 变化 。 我 们 称 之 为 “成 长 ”。 

直接 反馈 的 模型 ， 比 如 “增长 的 极限 ”， 能 够 获得 系统 稳定 一 一 这 是 
生态 系统 的 一 个 特征 ， 但是， 它们 不 能 学 习 ， 不 能 成 长 ， 也 不 能 变化 
而 这 三 个 复杂 性 ， 是 变化 中 的 文化 或 者 生命 模型 必 备 的 。 没 有 这 些 
能 力 ， 世 界 模型 就 会 远 远 落 在 不 断 运 动 的 现实 的 后 面 。 学 习 能 力 缺 位 的 
模型 ， 可 以 用 来 预 佑 不 远 的 未 来 ， 那 时 进化 的 变化 很 小 ;但 是 ， 要 想 预 
测 一 个 进化 系统 一 一 如 采 能 作 口 袋 式 预测 的 话 一 一 就 需要 这 种 模拟 的 人 
工 进化 模型 包含 “必要 的 复杂 性 ”。 

但 是 ， 要 引入 进化 和 学 习 ， 不 抽 离 这 个 系统 的 控制 是 不 行 的 。 丹 娜 
- 梅 多 斯 在 谈 及 人 类 集体 智 芒 先行 退 后 去 理解 全 球 问题 ， 然 后 又 “ 插 手 并 
改造 ?人 类 活动 的 体系 的 时 候 ， 她 指出 的 是 “增长 的 极限 ”这 个 模型 最 大 
的 错误 所 在 : 它 那 线性 、 机 械 、 不 可 行 的 控制 意念 。 

目 我 制造 系统 之 外 不 存在 控制 。 活 系统 ， 比 如 经 济 、 生 态 和 人 类 文 
化 ， 无 论 从 哪个 位 置 下 手 部 难 加 以 控制 。 它 们 可 以 被 刺激 ， 可 以 被 干 
扰 ， 可 以 被 哄 纹 ， 可 以 被 驱动 ， 充 其 量 也 就 是 可 以 从 内 部 进行 协调 。 地 
球 上 不 存在 任何 一 个 平台 ， 从 那里 可 以 伸 出 自由 之 手 进 入 活 系 统 ， 而 
且 ， 在 活 系统 的 内 部 也 没有 理由 存在 等 待 拨 动 的 控制 拨号 盘 。 大 型 、 群 
集 状态 下 的 系统 ， 比 如 人 类 社会 的 导 癌 ， 征 由 一 大 堆 相 互联 结 、 目 相 巴 
盾 的 成 员 控 制 的 。 而 这 些 成 员 ， 在 任何 一 个 时 刻 ， 对 于 整体 也 就 只 有 那 
么 一 丁点 儿 的 意识 。 不 仅 如 此 ， 在 这 个 群集 系统 中 ， 很 多 活跃 的 成 员 根 























本 就 不 是 个 体 人 类 智能 ;它们 是 公司 实体 、 集 团 、 体 制 、 技 术 系 统 ， 甚 
至 还 包括 地 球 本 身 的 那些 非 生物 系统 。 

有 歌 云 : 疫 人 来 当家 。 未 来 不 可 测 。 

现在 来 听 唱 片 的 背面 : 能 手 是 大 家 。 而 且 ， 我 们 能 够 学 会 预测 即将 
发 生 的 事情 。 学 习 就 意味 着 生存 。 
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23 
第 二 十 三 章 ”整体 ， 空 洞 ， 以 及 空间 
OUT OF CONTROL 


23.1 控制 论 怎 么 了 ? 





“早上 好 ， 组 织 系统 ! ” 

这 位 愉快 的 演讲 者 优雅 自如 地 整 了 整 领 市 ， 微 笑 看 说 :“ 在 这 个 精 
心 挑 选 的 日 子 里 ， 海 车 研究 处 和 装甲 研究 基金 会 联 快 发 起 这 次 研讨 会 ， 
来 探讨 我 个 人 认为 非常 重要 的 课题 ， 我 感到 非常 高 兴 。” 

这 是 1959 年 5 月 初 ， 墓 春 的 一 天 。 四 百名 学 科 背景 迎 异 的 学 者 云集 
芝加哥 ， 参 加 这 个 有 望 震惊 科学 界 的 盛会 。 与 会 如 宾 几乎 涵闸 了 世界 主 
要 的 科学 分 支 : 心理 学 、 语 言 学 、 工 程 技术 学 、 胚 胎 学 、 物 理学 、 信 息 
论 学 、 数 学 、 天 文学 和 社会 科学 等 等 。 在 此 之 前 还 没有 过 任何 一 次 会 
议 ， 召 集 过 这 么 多 不 同 领域 的 顶尖 科学 家 们 来 花 两 天 时 间 研 讨 一 个 主 
题 。 当 然 也 从 来 没有 为 这 一 特别 的 主题 举办 过 大 规模 的 会 议 。 

只 有 年 轻 而 兴 旺 发 达 的 国家 ， 在 对 自己 在 世界 格局 里 扮演 的 角色 信 
心 满 满 时 才 会 思考 这 样 的 问题 : 目 组 织 系 统一 一 组 织 是 如 何 目 举 图 存 
的 。 上 自 举 图 存 ! 这 是 置 于 方程 式 的 美国 梦 。 

“会 议 选择 的 时 机 对 我 的 个 人 生活 而 言 ， 也 有 特别 重要 的 意义 ，” 演 
讲 者 接 痢 说 道 : “过 去 的 九 个 月 里 ， 美 国 国防 部 一 直 在 全 力 以 赴 地 做 着 
组 织 工作 ， 这 恰恰 清楚 地 表明 ， 要 正确 理解 自 组 织 系 统 的 成 因 ， 我 们 还 
有 很 长 的 路 要 走 。” 

一 早 进 入 会 场 落 座 的 人 和 群 里 传 来 会 心 的 笑 声 。 讲 合 上 发 言 的 海军 研 
完 处 主任 约 阿 希 姆 : 威 尔 博 士 ， 笑 着 继续 说 道 :“ 我 想 提请 各 位 注意 三 个 
基础 要 素 ， 它 们 值得 好 好 研究 。 从 长 远 来 看 ， 我 们 对 计算 机 领域 中 存储 
名 要 素 的 基本 理解 ， 绝 对 且 不 可 避免 地 将 运用 到 “ 自 组 织 系统 "内 。 谈 到 
电脑 ， 如 今 大 家 会 可 能 和 我 以 前 一 样 ， 认 为 它 不 过 是 一 种 工具 ， 一 种 帮 
助 记忆 从 一 种 状态 转 入 男 一 种 状态 的 工具 。” 

“第 二 个 要 素 ， 生 物 学 家 们 称 之 为 分 化 。 很 显然 ， 任 何 能 够 进化 的 
系统 ， 都 离 不 开 遗 传 学 家 们 所 说 的 本 质 上 属于 随机 事件 的 突变 。 将 一 个 
群 推 往 一 个 方 同 ， 将 另 一 个 群 推 往 另 一 个 方向 ， 这 需要 一 些 最 初 的 触发 
机 制 。 换 句 话 说 ， 为 使 长 期 的 自然 选择 规律 发 挥 作用 ， 必 须 依赖 包含 噪 























声 的 环境 提供 触发 机 制 。” 

“第 三 个 基本 要 素 在 我 们 论述 庞大 的 社会 组 织 时 ， 也 许 会 以 最 纯粹 
最 易 理 解 的 方式 自行 体现 出 来 。 就 本 次 会 议 的 目的 而 言 ， 姑 且 让 我 称 之 
为 从 属性 ， 如 果 你 愿意 ， 也 可 以 称 之 为 执行 功能 。” 

看 看 这 些 术 语 : 信号 噪声 、 突 变 、 执 行 功 能 、 自 组 织 。 说 出 这 些 词 
的 时 候 ，DNA 模 型 尚未 建立 ， 数 字 技 术 尚 未 应 用 ， 信 息 管 理 系统 专业 尚 
未 出 现 ， 复 杂 性 理论 尚未 诞生 。 很 难 想象 这 些 想法 在 当时 是 多 么 离 经 叛 
道 ， 多 么 具有 革新 性 。 

而 且 又 是 多 么 正确 。 三 十 五 年 前 的 刹那 之 间 ， 威 尔 博士 概述 了 我 在 
1994 年 出 版 的 一 整 本 书 。 我 在 那 本 书 里 论述 了 适应 性 、 分 布 式 系统 的 突 
破 性 科学 以 及 这 门 科学 导致 的 突 发 现象 。 

1959 年 的 这 次 会 议 上 的 预言 是 值得 注意 的 ， 不 过 同时 ， 我 感觉 预言 
的 背后 同样 值得 注意 : 三 十 五 年 来 ， 我 们 对 整个 系统 的 认识 提高 得 是 多 
么 少 。 尽 管 本 书 中 提 及 了 近期 取得 的 巨大 成 就 ， 但 是 很 多 关于 整体 系统 
的 自我 控制 、 变 异 分 化 和 从 属性 等 基本 问题 还 是 迷雾 重重 。 

在 1959 年 这 次 会 议 上 递交 论文 的 全 明星 阵容 汇集 了 自从 1942 年 起 就 
常 在 一 起 召集 小 型 会 议 的 科学 家 们 。 这 些 私密 的 ， 只 能 赁 邀请 函 参 与 的 
聚会 由 梅 西 基金 会 发 起 并 组 织 ， 后 来 以 梅 西 会 议 闻 名 。 在 当时 紧张 的 战 
时 气氛 下 ， 与 会 成 员 多 为 跨 学 科 的 学 术 精 英 ， 着 重 考虑 重要 组 织 问 题 。 
这 9 年 里 ， 会 议 邀 请 的 几 十 位 人 工 智 能 研究 者 中 ， 包 括 : 格雷 戈 里 : 贝 特 
森 、 诺 伯 特 - 维 纳 、 玛 格 丽 特 - 米 德 、 劳 伦 斯 :弗兰克 、 约 翰 : 冯 : 诺 依 曼 、 
沃 伦 :麦克 洛克 和 罗 森 布鲁斯 。 这 次 群星 闪烁 的 聚会 因 其 开拓 性 的 观点 
控制 论 即 控制 的 艺术 和 科学 ， 而 以 “控制 论 群体 ”闻名 于 志 。 

有 些 事情 初期 并 不 显眼 ， 而 这 次 却 不 是 。 梅 西 会 议 的 与 会 者 从 第 一 
次 会 议 中 ， 就 能 想象 到 自己 开启 的 异端 之 门 后 面 会 是 怎样 瑰丽 的 美景 。 
尽管 他 们 都 有 资深 的 科学 背景 ， 又 是 天 生 的 怀疑 论 者 ， 但 是 ， 他 们 仍然 
马上 意识 到 这 种 革新 的 视角 能 使 自己 余生 的 学 术 事业 为 之 一 变 。 人 类 学 
家 玛 格 丽 特 : 米 德 后 来 回忆 说 ， 自 己 参 加 第 一 次 会 议 时 ， 为 那些 横 空 

世 的 思想 兴奋 不 已 ， 以 至 于 “直到 会 议 结束 我 才 注 意 到 自己 咬 掉 了 一 颗 
站 
这 个 核心 组 的 成 员 包 括 生 物 学 、 社 会 科学 ， 还 有 现在 我 们 称 为 计算 
机 科学 等 领域 的 主要 思想 家 ， 虽 说 这 个 群体 那 时 才 开 始 创立 计算 机 概 

念 。 他 们 最 主要 的 成 就 是 清晰 地 描述 了 控制 和 设计 语言 ， 从 而 为 生物 

学 、 社 会 科学 和 计算 机 学 效力 。 这 些 会 议 的 卓越 成 果 得 益 于 当时 另类 的 
方法 : 严格 地 把 生物 视 为 机 器 ， 把 机 器 视 为 生物 。 冯 : 诺 依 曼 从 数量 上 
比较 了 大 脑 神 经 元 和 真空 电子 管 的 运算 速度 ， 大 胆 上 暗示 两 者 可 以 类 比 。 
























































维 纳 回 顾 了 自动 控制 机 器 进入 人 体 解剖 学 的 演变 历史 。 医 生 罗 森 布 鲁 斯 
预 训 了 人 体 及 细胞 内 的 目 我 平衡 线路 。 史 送 文 海 姆 斯 在 《控制 论 群 
体 》 一 书 中 详细 讲述 了 这 群 占 具 影 响 力 的 思想 家 的 故事 ， 他 说 到 了 梅 西 
会 议 :“ 即 使 是 米 德 和 弗兰克 这 样 的 人 类 社会 学 家 ， 也 成 了 从 机 械 视角 
理解 事物 的 拥护 者 。 在 这 一 理念 中 ， 他 们 把 生命 体 描绘 为 烂 的 娶 减 装 
置 ， 赋 了 予 人 类 自动 控制 装置 的 特色 ， 把 人 的 思维 看 成 计算 机 ， 并 以 数学 
博 弃 论 来 看 待 社会 冲突 。” 

在 大 众 科幻 小 说 刚刚 问世 、 疝 未 成 为 当今 对 现代 科学 有 影响 力 的 元 
素 的 时 代 ， 梅 西 会 议 的 与 会 者 向 利 使 用 极度 夸张 的 隐喻 ， 很 像 如 今 的 科 
约 小 说 家 。 在 一 次 会 议 上 ， 麦 克 洛 克 闹 过 这 样 的 话 : “我 特别 不 喜欢 人 
类 ， 从 没 辟 欢 过 。 在 我 看 来 ， 人 类 是 所 有 动物 里 最 卑鄙 最 具 破 坏 性 的 。 
如 果 人 能 进化 出 活 得 比 人 目 己 更 有 趣味 的 机 器 ， 我 想 不 出 为 什么 机 器 不 
应 该 十 分 快乐 地 取代 我 们 ， 奴 役 我 们 。 它 们 也 许 会 过 得 快活 得 多 ， 找 出 
更 好 玩 的 乐子 。” 人 道 主义 者 听 到 这 种 推测 尺 惧 不 已 ， 但 在 这 种 的 哑 梦 
般 泄 天 人 性 的 情节 背后 ， 隐 藏 着 一 些 非 常 重 要 的 理念 : 机 器 有 可 能 
化 ， 它 们 也 许 确实 能 比 我 们 更 好 地 完成 日 常 工 作 ， 我 们 与 精 民 的 机 器 至 
有 相同 的 操作 原理 。 这 些 理念 束 古 下 一 个 干 年 的 绝 好 比喻 。 

就 像 米 德 在 梅 西 会 议 后 写 的 那样 : “控制 论 群 体 没有 考虑 到 的 是 ， 
一 系列 具有 很 高 秩序 的 时 有 成 效 的 新 发 明 陆 续 问 世 。” 特 别 是 产生 了 反 
饥 陈 控制 、 循 环 性 因果 、 机 器 的 动态 平衡 和 政治 博 蛮 理论 等 观念 ， 并 且 
都 渐渐 进入 主流 ， 直 到 今天 ， 它 们 成 为 了 基础 得 近乎 泛滥 的 理念 了 。 

控制 论 群 体 并 没有 按照 自己 安排 的 解决 问题 的 时 间 表 找到 相应 答 
案 。 几 十 年 后 ， 研 究 混 沌 、 复 杂 性 、 人 工 生命 、 包 容 架构 、 人 工 进 化 、 
模拟 仿真 、 生 态 系统 和 仿生 机 器 的 科学 家 们 ， 将 会 为 控制 论 中 的 问题 提 
供 一 个 框架 。 对 《失控 》 进 行 片 面 概述 的 人 也 许 会 说 ， 本 书 是 控制 论 研 
完 现 状 的 最 新 资料 。 

但 是 本 书 也 令 人 撕 为 迷惑 。 如 果 它 真是 探讨 控制 论 的， 为 什么 全 书 
罕见 “控制 论 * 这 个 术语 呢 ? 从 事 尖 端 科学 研究 的 早期 开拓 者 如 今 在 哪 
里 ? 为 什么 老 一 辈 的 学 术 权 威 和 他 们 的 杰出 想法 没有 处 在 他 们 那 自 然 延 
伸 的 研究 工作 的 中 心 呢 ? 控制 论 怎么 了 ? 

在 我 最 初 和 年 轻 一 寿 的 系统 开发 者 打交道 的 时 候 ， 这 和 古 困扰 我 的 一 
个 难以 理解 的 事情 。 这 些 更 为 博学 的 人 当然 知道 早期 的 控制 论 工作 ， 但 
他 们 当中 几乎 没有 一 个 具有 控制 论 背 景 的 人 。 好 像 在 知识 传播 的 过 程 
中 ， 那 整个 一 代 人 都 消失 了 ， 出 现 了 一 个 缺口 。 

对 于 控制 论 运动 消亡 的 原因 有 三 种 推测 : 

由 于 当时 炙手可热 但 天 折 了 的 人 工 智能 研究 领域 抽 离 了 大 量 资金 ， 





















































控制 论 研 究 因 资 金 枯竭 而 中 止 。 人 工 智能 的 失败 在 于 ， 开 发 出 了 效用 ， 
却 牺牲 了 控制 论 。 人 工 智 能 只 是 控制 论 研究 的 一 方面 ， 但 是 ， 当 它 得 到 
政府 和 大 学 的 大 部 分 资金 时 ， 控 制 论 其 余 大 量 符 研 究 的 谍 题 就 消失 了 。 
刚 毕 业 的 学 生 们 纷纷 进入 人 工 智能 研究 领域 ， 于 是 ， 其 他 领域 后 继 乏 
人 。 之 后 ， 人 工 智 能 研究 自身 也 陷入 停顿 。 

控制 论 是 批 处 理 计 算 模 式 的 受害 者 。 信 息 传 递 是 控制 论 的 最 主要 的 
妙 宋 。 这 种 需要 测试 其 想法 的 试验 ， 要 求 计算 机 以 全 面 考察 的 模式 全 速 
运算 多 次 。 这 样 的 要 求 对 于 保护 主机 的 严格 律 条 来 讲 显 然 不 合 时 宜 。 因 
此 ， 控 制 论 理论 几乎 很 少 对 此 进行 实验 。 后 来 廉价 的 个 人 电脑 开始 风行 
于 世 ， 但 大 学 里 却 是 迟 迟 未 予 采 用 。 连 中 学 生 都 把 苹果 I 型 机 搬 回 家 
了 ， 大 学 里 还 在 使 用 罕 孔 卡片 。 殉 里 斯 ' 妆 顿 在 苹果 电脑 上 做 出 了 平生 
第 一 个 人 工 生命 实验 。 多 恩 : 法 黑 和 朋友 用 组 逆 电 脑 ， 发 现 了 混沌 理 
论 。 实 时 掌控 一 台 完 备 的 通用 型 计算 机 ， 是 传统 控制 论 需要 做 但 从 未 做 
到 的 事情 。 

“把 观察 者 放 进 盒子 里 ”这 人 句 话 扼杀 了 控制 论 。1960 年 ， 福 瑞 斯 特 英 
明 地 提出 ， 可 以 把 系统 观察 者 作为 一 个 部 件 加 入 一 个 更 大 的 元 系统 ， 来 
获得 对 社会 系统 的 创新 观点 。 他 给 目 己 的 观察 设立 一 个 被 称 为 二 次 指令 
控制 的 框架 ， 或 称 之 为 观察 系统 的 系统 。 这 个 真知 灼 见 在 以 下 一 些 领 域 
非常 有 用 : 比如 家 庭 心理 治疗 ， 临 床 治疗 师 得 在 理论 上 把 目 己 融入 这 个 
家 性 以 求 疗效 。 但 是 ， 一 旦 临床 治疗 师 给 病人 录像 ， 之 后 社会 学 家 给 临 
床 治 疗 师 观看 病人 录像 的 情况 录像 ， 然 后 再 为 目 己 观察 治 疗 师 录 像 …… 
就 又 退回 到 “把 观察 者 放 进 盒子 里 去 ”了 。 到 了 二 十 世纪 八 十 年 代 ， 美 国 
社会 控制 论 名 册 里 残 充 满 了 临床 治疗 师 、 社 会 学 者 以 及 主要 兴趣 在 观察 
系统 的 效用 上 的 政治 学 者 们 。 

综合 以 上 三 种 原因 ， 到 了 二 十 世纪 七 十 年 代 末 ， 控 制 论 就 此 枯萎 消 
亡 。 绝 大 多 数控 制 论 的 研究 停留 在 本 书 述 及 的 水 平 :不 切实 际 地 拼 织 一 
幅 宏大 的 画 郑 。 真 正 的 研究 人 员 要 么 在 人 工 乔 能 研究 室 里 遭遇 挫折 ， 要 
么 在 俄罗斯 偏僻 的 科研 机 构 里 继续 工作 ， 在 那里 控制 论 研 究 作为 数学 的 
I 
文 写 成 的 。 


























23.2 ”科学 知识 网 之 缺口 


我 们 称 为 科学 的 知识 构 杂 中 存在 着 稳 终 ， 一 个 缺口 。 热 衷 于 科学 的 
年 轻 人 填补 了 这 个 缺口 ， 他 们 没有 背负 蹇 智 前 替 们 强加 的 包容 。 而 这 个 
缺口 让 我 对 科学 的 空间 充满 了 好 奇 。 

科学 知识 是 一 种 平行 的 分 布 式 体系 。 没 有 中 心 ， 没 人 处 于 控制 地 
位 。 其 中 容纳 着 无 数 智慧 的 头脑 和 分 散 的 书籍 。 它 也 是 一 个 网 络 ， 一 个 
事实 和 理论 互相 作用 互相 影响 共同 进化 的 体系 。 但 是 ， 作 为 在 崎 虹 不 平 
的 神秘 王国 中 并 行 探 索 的 行动 者 的 网 络 ， 科 学 研究 的 领域 远 比 我 在 这 里 
己 经 谈 及 的 任何 领域 都 更 为 宽广 。 仅 仅 适 当地 论述 科学 的 结构 ， 就 需 创 
作出 比 我 至 今 已 完成 的 著述 更 元 长 的 一 本 书 。 在 此 结尾 的 章节 中 ， 对 此 
复杂 体系 我 只 能 点 到 为 止 。 

知识 、 真 理 和 信息 在 网 络 和 群体 系统 内 流动 。 我 一 直 醇 心 于 科学 知 
识 的 构造 ， 因 为 看 上 去 它 似 乎 凹凸 不 平 、 厚 泣 不 均 。 我 们 共同 了 解 的 很 
多 科学 知识 都 发 源 于 一 些小 的 领域 ， 而 在 这 些 领 域 之 间 却 是 大 片 无 知 的 
元 漠 。 我 可 以 将 现在 的 观察 数据 解释 为 由 正 反 饿 和 吸引 子 带 来 的 结 末 。 
一 点 反 知 识 就 可 以 阐释 周围 的 许多 现象 ， 而 新 的 阐释 义 局 及 了 知识 目 
号 ， 于 是 知识 的 角落 迅速 扩大 。 反 之 亦 然 ， 无 知 生 无 知 。 一 无 所 知 的 领 
域 ， 人 人 都 避 而 远 之 ， 于 是 您 加 一 无 所 知 。 结 果 就 出 现 这 样 一 幅 凹 串 不 
平 的 图 景 : 大 户 无 知 的 殉 漠 中 横 吾 着 一 个 个 目 成 体系 的 知识 山峰 。 

在 此 由 文化 产生 的 空间 中 ， 我 最 独 迷 的 是 那些 欧 漠 一 一 那些 科学 认 
知 的 缺口 。 对 于 未 知 的 事物 我 们 能 知道 些 什 么 ? 进化 理论 隐现 的 最 大 希 
望 是 揭 开 生物 体 为 什么 不 改变 的 神秘 面纱 ， 因 为 静态 比 改 变更 为 普 亡 ， 
也 更 难 解释 清楚 。 在 一 个 变化 的 系统 中 ， 我 们 对 于 不 变 能 了 解 多 少 ? 变 
化 的 缺口 癌 我 们 明示 了 变化 整体 的 什么 情况 ? 因此 ， 我 跃跃欲试 要 探 个 
完 竟 的 是 整体 空间 中 的 认 知 缺口 。 

这 本 特别 的 书 遍 布 缺 口 以 及 整体 。 我 不 知道 的 远 远 多 于 我 知道 的 ， 
但 是 很 不 走运 ， 论 述 我 不 知道 的 却 远 远 难 于 论述 我 所 知道 的 。 由 于 无 知 
的 本 性 ， 我 当然 也 无 法 知 着 自己 所 拥有 知识 的 所 有 缺口 。 承 认 目 己 无 知 
真是 个 不 错 的 秘 决 。 科 学 认 知 也 是 如 此 。 全 面 勾 绘 出 人 类 在 科学 认 知 上 
的 缺口 ， 或 许 就 是 科学 的 下 一 次 飞跃 。 

今天 的 科学 家 相信 ， 科 学 是 不 断 音 新 发 展 的 。 他 们 通过 进行 着 微小 
变 单 的 模型 来 解释 科学 如 何 发 展 。 按 此 观点 ， 科 研学 者 建立 起 一 种 理论 
来 解释 事实 《比如 ， 因 为 可 见 光 是 一 种 波 ， 所 以 能 生成 彩虹 ) 而 理论 本 






































喘 叉 能 指引 寻找 新 的 事实 《〈 你 能 要 曲 光 波 吗 ? ) 。 又 是 收益 递增 法 则 。 
把 新 发 现 的 事实 整合 进 理论 体系 ， 就 使 得 理论 更 加 有 力也 更 加 可 靠 。 侦 
尔 ， 科 学 家 们 会 发 现 不 易 用 理论 解释 的 新 事实 〈 光 有 时 表现 得 像 粒 
子 ) 。 这 些 事实 被 称 为 寞 常事 件 。 当 与 起 文 配 作用 的 理论 一 致 的 新 事实 
不 断 涌 现时 ， 最 初 的 异常 事件 束 补 搁置 不 理 。 到 了 某 个 时 刻 ， 经 验证 ， 
累积 的 寞 第 事件 太 大 、 太 讨厌 或 太 多 了 ， 再 也 无 法 忽略 了 。 这 时 ， 必 人 然 
会 有 一 些 激进 分 子 提出 变 章 性 的 为 类 模型 来 解释 异常 事件 (比如 ， 交 的 
波 粒 二 象 性 ) 。 旧 的 理论 被 扫地 出 门 ， 新 的 理论 迅速 占据 优势 地 位 。 

按照 科学 史家 托马斯 - 库 恩 -由 的 说 法 ， 起 支配 作用 的 理论 形成 被 
称 为 典范 的 目 我 强化 思维 ， 来 指定 哪些 是 事实 ， 哪 些 只 不 过 是 干扰 。 在 
此 典范 内 ， 异 常事 物 是 些微 不 足 道 的、 稀奇 古怪 的 、 和 凭空 幻想 的 ， 或 是 
不 合格 的 数据 。 赞 同 典范 的 研究 计划 束 会 获得 拨 球 、 实 验 空间 和 学 位 认 
可 。 那 些 慎 赣 典 范 的 研究 谍 题 一 一 那些 涉 猜 分 散 琐事 的 谍 题 ， 就 什么 都 
得 不 到 。 然 而 ， 拒 绝 了 资金 文 持 和 学 界 信任 而 又 作出 伟大 变 音 发 现 的 著 
名 科学 家 比比 皆 是 ， 这 样 的 故事 已 经 很 老 套 了 。 在 本 书 中 ， 我 引述 了 几 
个 那样 的 老 套 故事 供 大 家 分 享 。 其 中 一 个 例子 就 是 ， 那 些 拥 有 与 新 达尔 
文教 条 相抵 触 思想 的 科学 家 们 ， 上 所 做 的 工作 遭 到 了 忽视 。 

库 恩 在 他 那 本 有 创意 的 著作 《科学 变革 的 结构 》-2 中 提 到 ， 科 学 
史上 真正 的 发 现 ， 只 能 “从 了 解 异 帝 事物 开始 ”。 进 步 源 目 对 反面 意见 的 
认可 。 受 到 压制 排斥 的 寞 常事 物 〈( 及 其 发 现 者 ) 和 凭借 反面 事实 揭 午 而 起 
夺取 王位 ， 颠 履 一 系列 已 确立 地 位 的 典范 。 新 的 理论 至 少 在 一 段 时 间 内 
占 居 优势 地 位 ， 直 到 它们 上 自身 也 僵化 起 来 ， 并 对 后 起 的 异常 事物 麻木 不 
觉 ， 最 后 自己 也 被 赶 下 宝座 。 

库 恩 的 科学 典范 更 普 模 式 如 此 令 人 信服 ， 乃 至 自己 也 变 成 一 种 典范 
一 一 典范 的 典范 。 现 在 ， 我 们 在 科学 领域 内 外 随处 可 以 看 到 典范 和 推翻 
典范 的 事例 。 典 范 更 答 成 为 我 们 的 典范 。 如 末 事 物 没 有 真正 地 那样 泪 
化 ， 那 么 ， 这 个 事实 就 是 异常 事物 。 

阿兰 :莱特 曼 和 欧文 : 金 蕊 里 奇 在 1991 年 的 一 期 《科学 》 杂 志 上 发 表 
论文 《异常 事物 何 时 出 现 ?》 声 称 :“ 和 库 恩 的 占 统治 地 位 的 科学 模式 
相反 ， 只 有 在 新 的 基本 概念 范围 内 对 茶 些 异常 事物 做 出 令 人 信服 的 解 
释 ， 它 们 才能 为 大 家 所 公认 。 在 此 之 前 ， 那 些 特异 的 事实 在 旧 框 架 内 要 
么 被 当 作 假想 的 事实 ， 要 么 被 忽视 。” 换 句 话 说 ， 最 终 丰 覆 上 典范 的 真正 
异常 事物 ， 最 初 甚 至 没 补 看 做 异常 事物 。 它 们 被 视而不见 。 

基于 沫 特 曼 和 人 金 戈 里 奇 的 文章 ， 这 里 有 一 些 简短 的 例子 来 解释 “ 事 
后 识别 ”。 









































南美 洲 和 非洲 的 地 形 就 像 锁 和 钥匙 一 样 契 合 ， 这 一 事实 从 未 困扰 过 
二 十 世纪 六 十 年 代 前 的 地 质 学 家 们 。 对 此 现象 的 观察 ， 以 及 对 大 洋 中 卷 
的 观察 也 未 对 他 们 或 他 们 的 大 陆 成 形 理 论 造成 任何 困扰 。 尺 管 自打 第 一 
次 有 人 绘制 大 西洋 海 图 时 ， 这 一 显著 的 契合 就 被 注意 到 了 ， 但 这 个 既 存 
人 
浪 合 。 

牛顿 精确 测量 了 很 多 物体 的 惯性 质量 (使 物体 运动 的 内 在 动力 ， 整 
像 钟 摆 开 始 往复 的 动力 ) 和 它们 的 引力 质量 〈 以 多 快 的 速度 向 地 表 哈 
落 ) ， 以 此 来 确定 这 两 种 力 是 均等 的 ， 如 果 不 均等 ， 在 做 物理 学 运算 时 
可 能 就 会 互相 抵消 。 几 百年 来 这 两 者 的 关系 从 未 有 人 质疑 。 可 是 ， 爱 因 
斯 坦 惊讶 于 “牛顿 定律 在 宇宙 中 的 大 厦 基 石 里 找 不 到 任何 位 置 "。 和 别人 
不 同 ， 他 对 此 穷 妃 不 舍 ， 最 终 成 功 地 以 创新 的 广义 相对 论 曾 释 了 这 个 现 


象 。 

几 十 年 来 ， 宇 宙 动 能 和 重力 能 之 间 几 乎 精准 的 平衡 一 一 这 对 作用 力 
使 膀 胀 中 的 宇宙 得 以 在 暴涨 和 贡 声 间 维持 平衡 一 一 被 天 文学 家 顺便 注意 
到 了 。 但 是 ， 这 个 现象 从 未 被 当做 一 个 “难题 ”， 直 到 1981 年 革命 性 
的 “宇宙 膨胀 ”模型 问世 ， 才 使 这 一 事实 成 为 令 人 不 安 的 悖 论 。 对 此 平衡 
的 观察 ， 开 始 并 不 是 异常 事物 ， 直 至 典范 更 蔡 后 ， 回 顾 过 去 ， 它 才 被 看 
做 麻烦 制造 者 。 

以 上 例子 有 一 个 共同 主题 ,一 开始 异常 事物 都 只 是 人 人们 观察 到 的 事 
实 ， 完 全 不 需要 解释 。 这 些 事 实 不 是 引起 麻烦 的 事实 ， 它 们 只 是 事实 。 
异常 事物 不 是 典范 更 玲 的 原因 ， 而 是 更 丛 的 结果 。 

在 一 封 写 给 《科学 》 森 志 的 信里 ， 戴 维 : 巴 拉 什 讲述 了 自己 的 经 
历 。1982 年 他 写 了 本 生物 社会 学 的 教科 书 ， 书 中 他 写 道 :“ 上 自 达 尔 文 开 
始 ， 进 化 生物 学 家 们 第 被 此 现象 烦 扰 : 动物 常常 做 一 些 看 上 去 利他 的 行 
为 ， 而 往往 自己 要 付出 极 高 的 代价 。”1964 年 ， 威 廉 姆 :汉密尔顿 出 版 的 
包括 适应 性 理论 的 刊物 开创 了 生物 社会 学 。 他 的 理论 提供 了 尺 管 有 争议 
却 切 实 可 行 的 方法 ， 来 解释 动物 的 利他 行为 。 巴 拉 什 写 道 ,“ 受 羔 特 曼 
一 金 戈 里 奇 论文 的 局 太 ， 我 当时 回顾 了 1964 年 以 前 的 大 量 有 关 动 物 行为 
和 进化 生物 学 方面 的 教科 书 ， 却 发 现 ， 事 实 上 一 一 和 我 上 面 引用 的 主张 
(生物 学 家 的 烦 扰 ) 相反 ， 在 汉密尔顿 顿 情 之前， 动物 界 出 现 的 明显 的 
利他 行为 并 没 困扰 进化 生物 学 家 们 《至 少 他 们 没有 对 此 现象 投入 精力 做 
多 少 理 论 探 究 或 是 实验 考 坚 ) 。? 他 在 去 信 的 结尾 半 开 玩 突 地 建议 ， 生 
物 学 家 们 “来 给 大 家 上 一 课 ， 讲 讲 我 们 所 不 了 解 的 ， 比 如 说 动物 的 行 
为 ”。 



























































23.3 ” 令 人 人 惊 订 的 琐碎 小 事 


本 书 的 最 后 章节 是 个 简短 的 课程 ， 讲 述 我 们 ， 或 至 少 是 我 ， 所 不 了 
解 的 复杂 的 目 适 应 系统 和 控制 的 本 质 。 这 是 一 份 问 题 的 清单 ， 一 份 缺口 
的 目录 。 即 使 对 非 科学 工作 者 来 说， 其 中 很 多 问题 看 起 来 也 是 媚 琶 、 浅 
显 、 琐 碎 ， 或 几乎 不 值得 一 提 的 。 同 样 ， 相 关 领 域 的 专家 们 也 许 会 说 : 
这 些 问题 是 科学 友 烧 友 们 扰乱 人 心 的 闫 话 ， 是 技术 先 验 论 者 闭门造车 的 
忌 想 ， 都 无 关 紧 要 。 而 我 是 读 到 一 个 精彩 段落 ， 才 获得 灵感 写 下 了 这 一 
非 传统 的 诬 程 。 那 个 精彩 段落 是 道格拉斯 . 瞧 夫 施 塔 特写 的 ， 早 于 绢 带 : 
卡 内 尔 瓦 那 星 涩 难 懂 的 有 关 稀 跑 分 布 式 计算 机 存储 右 技 术 专 论 。 鹤 夫 施 
塔 特写 道 : 



































我 先 从 近乎 琐 雁 的 事物 开始 观察 ， 发 现 对 于 日 常熟 知 的 事物 ， 我 们 看 到 其 个 体 融 能 自然 联 
想到 其 所 属 类 别 的 名 字 。 比 方 说 看 见 楼 梯 ， 无 论 它 多 大 多 小 ， 是 螺旋 的 还 是 直上 直下 的 ， 是 雕 
栏 画 柱 还 是 朴素 无 奇 ， 现 代 的 还 是 古老 的 ， 脏 乱 的 还 是 干净 的 ， 想 也 不 用 想 , “楼 梯 ” 这 个 标签 
总 能 自然 而 然 地 蹦 路 出来。 显然 ， 电 话 、 邮 箱 、 奶 昔 、 蝴 蝶 、 飞 机 模型 、 弹 力 裤 、 八 卦 杂志 、 

鞋 、 乐 器 、 密 封 球形 救生 器 、 旅 行车 、 杂 货 店 等 等 ， 喘 不 如 此 。 借 此 外 界 物质 刺 油 物 间 接地 
激活 我 们 大 脑 记 忆 区 的 茶 处 ， 这 种 现象 完全 融入 了 我 们 的 生活 和 语言 ， 以 致 大 多 数 人 难以 对 此 
留意 并 产生 兴趣 ， 更 别提 对 此 感到 惊讶 了 ， 然 而 ， 这 或 许 正 是 所 有 心理 机 制 的 最 关键 之 处 。 



































































































































对 没 人 感 兴趣 的 问题 惊讶 不 已 ， 或 者 对 于 没 人 认为 是 问题 的 问题 慰 
讶 不 已 ， 这 也 许 是 一 个 更 好 的 科学 进步 的 典范 。 

我 对 目 然 和 机 器 的 运行 之 道 感 到 无 比 惊 讶 ， 这 也 是 写作 本 书 的 根本 
动力 。 我 写 这 本 书 是 想 努 力 问 读者 解释 我 的 困惑 。 当 写 到 茶 些 我 不 慌 的 
事情 时 ， 我 会 与 之 较劲 ， 认 真 研 究 ， 或 大 量 阅 读 相 关 书 籍 直到 能 理解 为 
止 ， 然 后 重新 提 笔 写 下 去 ， 直 至 被 下 一 个 问题 难 住 。 之 后 ， 我 会 重复 这 
个 过 程 ， 周 而 复 始 。 我 总 会 遇 到 使 写作 无 法 继续 的 问题 。 要 么 是 没 人 解 
答 问题 ， 要 么 是 有 人 根本 不 理解 我 的 困惑 ， 而 给 出 落 入 俗套 的 答复 。 这 
些 拦路 的 问题 一 开始 绝 未 显得 这 么 举足轻重 ， 成 为 一 个 让 我 无 法 继续 下 
去 的 问题 。 但 实际 上 筷 们 惑 是 原型 异类 。 就 像 霍 夫 施 塔 特 对 于 人 类 头脑 
有 具有 识 物 之 前 先 分 类 的 能 力 感到 惊 讶 却 获 赏 识 一 样 ， 这 些 未 解 之 谜 在 未 
来 也 会 产生 深刻 的 见解 ， 也 许 是 革命 性 的 理解 力 ， 也 许 最 终 会 成 为 我 们 
必须 解释 的 公认 事物 。 

看 到 这 里 列举 的 大 部 分 问题 似乎 就 是 我 在 上 述 章 节 中 已 经 回答 过 的 
问题 ， 读 者 们 也 许 会 感到 困惑 。 而 事实 上 ， 我 所 做 的 一 切 束 是 围绕 者 这 
些 问 题 ， 测 量 其 范围 ， 然 后 同上 攀 仆 ， 直 到 上 自己 卡 在 某 个 虚假 的 顶点 。 























以 我 的 经 验 来 看 ， 迷 恋 别 处 的 部 分 答案 往往 能 引出 大 部 分 很 好 的 问题 。 
本 书 束 是 寻找 有 趣 问题 的 尝试 。 但 是 在 探索 途中 ， 一 些 实在 平 第 的 问题 
却 困 住 了 我 。 以 下 就 是 这 些 问 题 。 

我 在 本 书 中 常用 “涌现 ”这 个 词语 。 在 把 什么 都 弄 得 复杂 化 的 专业 人 
十 那里， 这 个 词 有 点 这 个 意思 :“ 各 个 部 分 一 致 行动 生成 的 组 织 ”。 但 是 
当 我 们 撒 开 含混 不 清 的 印象 细 读 这 个 词 ， 其 涌现 的 含义 束 渐 渐 消失 了 ， 
实际 上 这 个 词 没 有 特别 的 意义 。 我 试 过 在 每 个 用 到 “涌现 ”的 地 方 ， 

用 “发 生 *” 来 取代 ， 效 果 似 乎 还 不 错 。 我 们 可 以 试 试 。 全 球 的 秩序 发 生 自 
各 地 的 规则 。 我 们 用 涌现 要 表达 什么 意思 呢 ? 

还 有 就 是 “复杂 性 ”， 它 到 底 是 什么 ?我 把 希望 寄托 在 两 本 1992 年 出 
版 的 科学 著作 ， 书 名 同 为 《复杂 性 》， 作 者 分 别 是 米奇 : 沃 尔 德 罗 普 和 
罗 杰 : 户 因 ， 因 为 我 希望 其 中 一 本 能 提供 实用 的 复杂 性 的 衡量 方法 。 但 
两 位 作者 围绕 这 一 主题 写 了 书 ， 却 都 不 敢 冒 险 给 出 有 用 的 定义 。 我 们 怎 
么 知道 一 件 事物 或 一 个 过 程 就 比 另 一 样 更 复杂 呢 ? 黄瓜 比 卡 迪 拉 死 更 复 
杂 吗 ? 草地 较 之 哺乳 动物 的 大 脑 更 复杂 吗 ? 斑马 比 国 民 经 济 更 复杂 吗 ? 
我 知道 复杂 性 有 三 到 四 种 数学 上 的 定义 ， 但 没有 哪 种 可 以 大 体 上 解答 我 
刚刚 提出 的 这 类 问题 。 我 们 对 事物 的 复杂 性 如 此 无 知 ， 以 至 于 我 们 还 提 
不 出 关于 复杂 性 是 什么 的 恰当 问题 。 

如 果 进 化 日 趋 复 杂 化 ， 为 什么 ?如 果真 相 并 非 如 此 ， 那 为 什么 它 看 
上 去 似乎 如 此 呢 ? 复杂 真 的 比 简单 的 效率 更 高 吗 ? 

似乎 存在 着 一 种 “必需 的 多 样 性 ”一 一 一 种 最 小 限度 的 复杂 性 或 个 体 
间 的 差异 一 一 适用 于 诸如 自 组 织 、 进 化 、 学 习 和 生死 这 些 过 程 。 我 们 如 
何 能 确 知足 够 的 多 样 性 什么 时 候 才 算 够 ? 我 们 甚至 对 多 样 性 都 还 没有 适 
当 的 度量 办 法 。 我 们 拥有 直观 的 感 党 ， 但 却 无 法 非常 精确 地 将 其 转化 为 
任何 东西 。 多 样 性 是 什么 ? 

“混沌 的 边缘 * 听 上 去 党 有“ 万事 中 庸 处 之 ”的 感觉 。 是 否 这 仪 仅 是 通 
过 玩 “ 金 发 女孩 和 三 只 能 ?的 把 戏 -9 上， 来 定义 这 种 使 系统 达到 自 适 应 性 
的 最 大 值 为 “正好 的 适应 ”? 这 是 男 一 种 必需 的 袭 言 吗 ? 

计算 机 科学 理论 里 有 个 著名 的 丘 奇 / 图 灵 猜 想 ， 它 加 强 了 人 工 智 能 
和 人 工 生 命 研究 的 大 部 分 推理 。 假 设 是 这 样 的 假定 有 无 限 的 时 间 和 无 
穷 多 计算 用 磁带 ， 一 人 台 通 用 的 计算 机 器 就 可 以 计算 另 一 台 通 用 计算 机 器 
所 能 计算 的 任何 东西 。 可 是 天 哪 ! 无 限 的 时 间 和 空间 恰恰 是 生 与 死 之 间 
的 差别 。 死 亡 拥 有 无 限 的 时 间 和 空间 。 活 关 则 存在 于 限制 中 。 那 么 在 某 
一 特定 的 范围 内 ， 当 计算 过 程 独立 于 运行 其 上 的 硬件 时 (一 台 机 器 可 以 
仿效 另 一 台 机 器 所 能 做 的 一 切 ) ， 过 程 的 可 蔡 代 性 就 具有 了 真正 的 限 






































制 。 人 工 生 命 建 并 的 前 提 ， 是 能 从 其 碳 基 的 载体 中 芋 取 出 生命 ， 并 使 其 
开始 运行 于 其 他 不 同 的 母体 。 到 目前 为 止 的 实验 表明 这 要 比 预想 的 要 真 
实 。 那 么 真实 时 间 和 真实 空间 内 的 界限 在 哪里 呢 ? 

究竟 什么 是 不 可 模仿 的 ? 

所 有 对 人 工 智 能 和 人 工 生 命 的 探求 全 都 专注 《有 人 说 受 困 ) 于 一 个 
重大 的 谜 题 ， 即 一 个 极端 复杂 系统 的 模拟 ， 是 伪造 ， 还 是 茶 种 独立 的 真 
实事 物 ? 或 许 它 是 超 现实 的 ， 又 或 许 超 现实 这 个 术语 正好 回避 了 这 个 问 
题 。 没 人 怀疑 模仿 原 物 的 模型 的 能 力 。 问 题 在 于 : 我 们 授予 一 个 物体 模 
拟 的 是 何 种 真实 ? 模拟 和 本 体 之 间 的 差别 究竟 是 什么 ? 

你 能 把 一 块 草地 浓 缩 到 何 种 程度 ， 使 它 纵身 为 种 子 ? 这 古 大 章 诛 恢 
复 者 们 不 经 意 间 提 出 的 问题 。 你 能 把 整个 生态 系统 所 包含 的 珍贵 信息 简 
化 成 几 薄 式 尔 种 子 吗 ? 浇 水 以 后 ， 这 些 种 子 还 会 再 造 草 原生 命 那 令 人 冤 
藤 的 复杂 性 吗 ? 有 没有 完全 不 能 精简 并 精确 模拟 的 重要 的 自然 系统 ? 这 
样 一 个 系统 应 该 是 本 映 就 是 自己 最 小 的 压缩 形式 ， 是 它 上 自己 的 模型 。 有 
没有 不 能 浓缩 或 提炼 的 人 造 的 大 系统 ? 

我 想 知 道 更 多 关于 稳定 性 的 知识 。 如 果 我 们 建造 一 个 “稳定 ”的 系 
统 ， 有 没有 什么 办 法 可 以 定义 这 种 稳定 ? 稳定 的 复杂 性 有 什么 限制 条 
件 ， 必 要 条 件 ? 何 时 改变 不 再 是 改变 ? 

物种 究竟 为 什么 灭绝 ?” 如 果 自 然 万 物 都 随时 有 效 地 适应 环境 ， 不 遗 
余力 地 在 生存 竞争 中 战胜 对 手 并 利用 对 手 的 环境 资源 ， 为 什么 东 些 物种 
还 会 被 淘汰 ? 也 许 茶 些 生物 体 比 别 的 生物 体 有 更 好 的 适应 性 。 但 为 什么 
目 然 的 普 过 机 制 有 时 候 对 所 有 生物 起 作用 ， 有 时 候 又 不 会 惠及 所 有 生 
物 ， 而 是 容许 东 些 特别 的 种 群 衰退 ， 容 许 另 一 些 种 群发 展 ? 说 得 更 明白 
些 ， 为 什么 某 些 生物 体能 发 挥 很 好 的 动态 适应 性 ， 另 一 些 却 不 能 呢 ? 为 
什么 目 然 界 会 默许 一 些 生物 类 型 被 迫 成 为 天 性 低 效 的 形式 呢 ?” 这 里 有 个 
例子 ， 一 种 牡 昨 状 双 壳 贝 ， 进 化 出 越 来 越 趋 螺旋 状 的 外 这， 直到 该 物种 
灭绝 前 ， 其 外 壳 已 经 几乎 打 不 开 了 。 为 什么 这 种 生物 体 不 能 进化 回归 到 
适用 的 范围 内 呢 ? 为 什么 灭绝 及 生 在 同一 族群 ， 仿 佛 是 劣质 基因 的 员 
任 ? 自然界 是 如 何 产生 出 一 整 群 劣 质 基 因 呢 ? 也 许 ， 灭 绝 是 由 外 来 物体 
引起 的 ， 比 如 区 星 和 小 行星 。 古 生物 学 家 戴 夫 : 诡 普 假设 75% 的 物种 灭 
绝 事 件 是 小 行星 撞击 造成 的 。 如 果 没 有 小 行星 ， 就 不 会 有 灭绝 了 吗 ? 设 
在 地 球 上 的 所 有 物种 都 没有 灭绝 ， 今 天 的 丢 丢 众生 会 是 怎样 的 ? 就 此 而 
言 ， 为 什么 任何 形式 的 复杂 系统 都 会 走向 失败 或 绝 灭 呢 ? 

为 一 方面 ， 在 这 个 共同 进化 的 世界 里 ， 为 何 任何 事物 归根 结 抵 都 是 
稳定 的 ? 

我 听 说 自然界 和 人 造 目 持续 系统 的 每 一 个 数据 ， 都 显示 系统 目 稳 定 












































变异 率 在 1% 到 1%oo 之 间 。 这 样 的 变异 率 是 普遍 的 吗 ? 

连接 一 切 会 之 来 什么 负面 效应 呢 ? 

在 所 有 可 能 有 生命 存在 的 空间 里 ， 地 球 上 孕育 的 生命 只 占 那 么 一 小 
条 一 一 创造 性 的 一 次 努力 。 对 定 质 量 的 物质 所 能 容纳 的 生命 数量 有 没有 
限度 ? 为 什么 地 球 上 没有 更 多 不 同 种 类 的 生命 形式 ?宇宙 怎么 会 如 此 之 
小 ? 

宇宙 运行 的 规律 也 会 进化 吗 ? 如果 主 宰 宇 宙 运 行 的 规律 是 宇宙 自行 
生成 的 ， 它 会 受到 宇宙 自我 调节 力 的 影响 吗 ? 也 许 维 持 所 有 理性 规律 的 
特殊 的 基本 规律 都 处 于 不 断 变 动 中 。 我 们 是 否 在 玩 一 场所 有 规则 都 在 被 
不 断 重 写 的 游戏 ? 

进化 能 进化 自己 的 目的 吗 ? 如 果 只 是 辕 笨 作用 物 联 合体 的 有 机 体能 
够 创造 出 能 自我 进化 的 目标 ， 那 么 同样 盲目 辐 笨 而 且 在 某 一 点 上 非常 壕 
钝 的 有 机 体 ， 是 否 也 能 进化 出 一 个 目标 ? 

那么 上 希 又 是 怎么 回 事 ?人工 生 命 研究 者 ， 进 化 理论 家 ， 宇 宙 论 
者 ， 仿 真 学 者 ， 在 他 们 的 学 术 论 文 上 都 看 不 到 上 禹 的 功劳 。 但 我 感到 意 
外 的 是 ， 在 一 些 私下 场合 ， 还 是 这 些 研究 者 ， 却 会 常常 谈 到 上 和 第。 科学 
家 用 到 的 上 和 希 是 个 技术 概念 ， 淡 定 自 奋 ， 与 宗教 无 关 ， 更 接近 一 方 神圣 
本 地 创造 者 。 每 当 讨 论 天 球 世 界 ， 包 括 现实 和 模型 中 的 ， 上 第 便 然 
是 个 精确 的 代数 符号 ， 蔡 代 无 处 不 在 的 X， 运 行 于 某 个 世界 之 外 ， 创 造 
了 那个 世界 。 “好 吧 ， 算 你 是 上 帝 .…….” 一 位 计算 机 科学 家 在 演示 一 段 新 
程序 的 时 候 哪 喷 道 ， 他 的 意思 是 他 正在 为 世界 制定 规则 。 对 于 永存 的 使 
事物 真实 的 观测 者 来 说， 上 稍 就 是 一 个 简略 的 表达 方式 。 于 是 上 和 帝 成 了 
一 个 科学 术语 ， 一 个 科学 概念 。 它 既 没有 哲学 上 的 初始 起 源 的 微妙 之 
处 ， 也 没有 神学 上 造物 主 的 华丽 服饰 ， 它 不 过 是 探讨 运行 一 个 世界 所 必 
需 的 初始 条 件 的 一 种 方便 途径 。 那 么 我 们 对 神明 又 有 什么 要 求 呢 ， 是 什 
么 造就 了 一 个 好 上 帝 ? 












































23.4 超 文 本 : 权威 的 终结 


这 些 都 是 老 问 题 了 。 别 人 之 前 在 不 同 的 文章 里 都 提 到 过 。 如 果 知 识 
网 络 完 全 连通 了 ， 那 我 此 时 此 刻 就 可 以 把 恰当 的 历史 引用 文 附 在 本 书 之 
后 ， 而 且 能 为 所 有 这 些 沉 思 默 想 提 取出 历史 背景 。 

研究 者 们 做 梦 都 想 拥 有 这 样 一 个 数据 和 思想 紧密 相连 的 网 络 。 今 日 
的 科学 处 于 连通 性 局 限 的 另 一 个 关口 ; 分布 式 科学 网 络 上 的 节点 在 达到 
其 进化 能 力 的 极点 之 前 ， 必 须 更 为 紧密 地 相互 连接 。 

美国 陆军 医学 图 书馆 理 员 们 设法 将 医学 期 刊 的 索引 编制 到 一 起 ， 迈 
出 了 走 同 高 度 连接 的 知识 网 络 的 第 一 步 。1955 年 ， 参 与 该 项 目的 一 位 图 
书 管理 员 ， 对 机 器 索引 感 兴 趣 的 尤 金 . 加 人 菲尔德， 开发 了 一 个 计算 机 系 
统 来 自动 跟踪 医学 界 发 表 过 的 每 份 科 学 论文 的 文献 资料 出 处 。 后 来 他 在 
费城 自家 车 库 里 开创 了 一 家 商业 化 公司 科学 信息 研究 所 〈ISI) ， 
可 以 在 计算 机 上 跟踪 某 段 时 间 内 所 有 发 表 过 的 科学 论文 。 今 天 ISI 已 是 
一 家 拥有 众多 雇员 和 超级 计算 机 的 大 公司 ， 数 百 万 份 学 术 论 文 与 文献 参 
考 目录 网 状 交 联 在 一 起 。 

打 个 比方 ， 就 拿 我 的 参考 书目 里 的 一 篇 文章 来 讲 吧 : 罗 德 尼 : 布 鲁 
克 斯 写 于 1990 年 的 文章 《大 象 不 下 棋 》。 我 可 以 登陆 ISI 系 统 ， 在 其 作 
者 名 下 找到 这 篇 文章 ， 并 能 很 快 读 取 在 参考 书目 或 脚注 里 引用 过 “大 
象 ” 的 所 有 发 表 过 的 科学 论文 清单 ， 而 我 这 本 《失控 》 也 在 其 中 。 假 定 
认为 “大 象 ? 对 其 有 次 的 学 者 和 作者 们 的 文章 可 能 对 我 来 说 也 是 有 益 的 ， 
我 就 有 办 法 回溯 这 些 思想 的 影响 。 可是， 目前 书籍 还 不 能 编制 引文 索 
引 ， 因 此 ， 事 实 上， 如 果 《 失 控 》 不 是 书 而 是 篇 文章 ， 这 个 例子 才 说 得 
通 。 但 其 原理 是 适用 的 。) 

引文 索引 让 我 可 以 跟踪 自己 思想 的 未 来 传播 。 再 次 假设 《失控 》 作 
为 一 篇 文章 编 入 了 索引 。 每 年 我 都 能 查阅 ISI 的 引文 索引 ， 并 得 到 所 有 
在 其 著作 中 引用 过 此 文 的 作者 清单 。 这 个 网 络 会 让 我 接触 到 很 多 人 的 观 
点 一 一 其 中 许多 观点 自打 引用 了 我 的 看 法 就 显得 更 贴切 了 一 一 我 以 别 的 
方式 也 许 根 本 无 法 办 到 。 

引文 索引 功能 目前 被 用 来 绘制 突破 性 的 科学 研究 “热门 ”领域 的 概 
图 。 引 用 频率 极 高 的 论文 能 预示 某 一 研究 领域 正在 飞速 发 展 。 这 个 系统 
还 有 一 个 无 心 播 柳 的 成 果 ， 就 是 政府 资金 资助 方 可 以 利用 引文 索引 来 帮 
助 他 们 决定 资助 哪些 项 目 。 他 们 计算 某 学 者 著作 被 引用 的 总 次 数 一 一 并 
根据 刊 发 论文 的 杂志 的 “份量 ”或 声望 进行 调整 一 一 来 显示 该 学 者 的 重要 












































性 。 但 束 像 任何 网 络 一 样 ， 引 文 评价 培育 了 一 种 积极 反馈 回路 的 民 机 : 
资金 投入 得 越 多 ， 论 文 问世 的 越 多 ， 引 文 累积 的 次 数 越 多 ， 资 金 的 安全 
越 有 保障 ， 如 此 等 等 。 而 没有 资金 ， 就 没有 论文 ， 没 有 论文 的 引用 ， 也 
就 没有 资金 的 回报 ， 也 产生 出 类 似 的 消极 反馈 回路 。 

我 们 也 可 以 把 引文 索引 看 成 一 种 脚注 跟踪 系统 。 如 果 你 把 每 份 参考 
目录 看 作 正 文 的 脚注 ， 那 么 一 份 引文 索引 就 把 你 引 同 脚注 ， 然 后 允许 你 
找 出 脚注 的 脚注 。 对 此 系统 有 种 较为 简洁 的 描述 ， 就 是 特 德 :纳尔逊 于 
1974 年 杜撰 的 “ 超 文 本 。 本 质 上 ， 超 文本 是 一 种 大 型 分 布 式 文档 。 超 文 
本 文档 就 是 在 文字 、 思 想 和 资料 来 源 之 间 实 况 链 接 的 模糊 网 络 。 这 样 的 
文档 没有 中 心 ， 没 有 尽头 。 阅 读 超 文本 ， 你 可 以 在 其 间 纵 模 罕 越 ， 可 以 
翻 过 正文 去 看 脚注 ， 看 脚注 的 脚注 ， 可 以 细 读 和 “主要 ”正文 一 样 长 ， 一 
样 复杂 的 附加 说 明 的 思想 。 任 何 一 个 文档 都 可 以 链接 到 另 一 个 文档 并 成 
为 其 一 部 分 。 计 算 机 处 理 的 超 文 本 可 以 在 正文 中 包含 各 种 劳 批 、 注 释 ， 
这 些 注释 来 自 其 他 作者 的 补充 、 更 新 资料 、 修 订 、 提 炼 、 摘 要 ， 曲 解 ， 
并 且 融 像 在 引文 索引 中 一 样 ， 要 在 文章 中 列 出 所 有 参考 书目 。 

这 种 分 布 式 文 档 的 应 用 范围 是 不 可 知 的 ， 因 为 它 没 有 边界 ， 并 且 和 锦 
常 是 多 位 作者 的 共同 结晶 。 它 是 一 种 群集 式 文本 。 但 是 一 位 作者 就 能 独 
目 编 辑 一 个 简 蛙 的 超 文本 文档 ， 别 人 可 以 按照 许多 不 同 指示 ， 沿 着 多 种 
途径 阅读 该 文档 。 因 而 ， 超 文本 的 读者 在 作者 架设 的 网 络 上 又 做 出 了 自 
己 的 创造 ， 这 种 创造 取决 于 读者 是 怎样 看 每 并 利用 素材 的 。 因 此 在 超 文 
本 中 ， 就 像 在 别 的 分 布 式 创造 物 里 一 样 ， 创 造 者 必须 对 他 的 创造 物 适 当 
放权 ， 减 少 控 制 。 

各 种 深度 的 超 文本 文档 已 经 存在 十 年 了 。1988 年 ， 我 参与 开发 第 一 
代 商 用 超 文本 产品 一 一 一 本 名 为 《全 球 概览 》 杂 志 的 电子 版 本 ， 在 麦 金 
塔 上 用 HyperCard 程 序 编写 而 成 。 即 便 在 这 样 一 个 相对 较 小 的 文本 网 络 
里 (有 一 万 个 微型 文档 ; 并 有 数 百 万 种 浏览 它们 的 方式 ) ， 我 也 对 这 种 
互相 连接 的 理念 产生 了 想法 。 

一 方面 ， 超 文本 很 容易 使 读者 迷路 。 超 文本 网 络 没 有 掌控 叙事 的 核 
心 ， 其 间 所 有 事物 好 像 都 不 分 主 次 ， 处 处 显得 大 同 小 异 ， 这 个 空间 仿佛 
征 乏 味 杂乱 的 区 域 。 在 网 络 里 定位 碍 找 茶 个 条 目 是 个 重要 问题 。 回 到 早 
期 的 书籍 时 代 ， 在 十 四 世纪 ， 写 字 间 里 的 书本 是 很 难 定位 碍 找 的 ， 因 为 
它们 缺乏 编目 、 没 有 索引 或 是 目录 。 相 比 于 口述 传统 ， 超 文本 模式 通过 
网 络 体现 出 来 的 优势 在 于 ， 后 者 可 被 编制 索引 和 目录 。 索 引 古 阅读 印刷 
文本 的 二 选 一 的 方式 ， 但 对 于 阅读 超 文 本 来 说 ， 它 只 是 许多 方式 中 的 一 
种 而 已 。 在 一 个 没有 实物 形态 的 应 有 尽 有 的 大 型 信息 库 中 一 一 比如 未 来 
可 能 出 现 的 电子 图 书馆 一 一 你 会 很 容易 获知 虽然 简单 但 心里 总 觉得 很 重 




































































要 的 线索 ， 比 如 想 知 道 你 总 共 读 了 几 本 书 ， 或 是 要 读 到 一 本 书 大 概 有 多 
少 途径 。 

超 文 本 为 自己 创造 了 可 能 性 空间 。 正 如 杰 伊 : 戴 维 : 伯 尔 特 - 人 2 在 他 
那 本 鲜 为 人 知 的 杰出 著作 《写作 空间 》- 里 写 的 那样 : 





在 这 个 印刷 时 代 的 后 期 ， 当 定位 于 印刷 书籍 的 空间 时 ， 作 者 和 读者 还 是 会 想象 到 所 有 的 文 
字 ， 想 象 到 文字 本 身 。 在 印刷 书籍 的 概念 空间 ， 书 籍 稳定 不 变 ， 浩 瀚 而 不 朽 ， 而 且 绝对 由 作者 
做 主 。 这 是 一 个 由 成 于 上 万 册 印 刷 精 美的 相同 书卷 所 确立 的 空间 。 男 一 方面 ， 流 动 不 定 ， 作 者 
和 读者 间 往 来 互动 的 关系 ， 成 为 电子 书 的 概念 空间 的 特色 。 




















应 用 科学 ， 特 别 是 知识 的 应 用 科学 ， 塑 造 了 我 们 的 思想 。 由 每 种 应 
用 科学 创造 的 可 能 空间 给 予 东 种 类 型 思想 产生 的 机 会 ， 同 时 阻止 其 他 类 
型 思想 的 产生 。 黑 板 让 使 用 者 可 以 再 三 修改 、 擦 除 ， 从 而 促进 了 随心 所 
欲 的 思考 以 及 上 自 太行 为 的 产生 。 用 羽毛 笔 在 写字 纸 上 书 写 要 求 你 小 心中 
避 、 注 意 语 法 、 整 洁 、 殉 制 思 考 。 印 刷 的 页 面 征集 的 是 反复 修改 过 的 重 
稿 ， 还 需要 打样 、 复 核 、 编 辑 。 而 超 文 本 激发 的 是 别 样 的 思考 方式 : 简 
短 的 、 组 合式 的 、 非 线性 的 、 可 延展 的 、 合 作 的 思考 模式 。 正 如 音乐 家 
布 莱 恩 : 伊 诡 在 谈 及 伯 尔 特 的 作品 时 所 说 :“《 伯 和 尔 特 的 理论 ) 是 说 ， 我 
们 组 织 写 作 空间 的 方式 ， 也 惑 是 我 们 组 织 思想 的 方式 ， 最 终 成 为 我 们 考 
虑 世界 必须 组 织 目 身 的 方式 。” 

古代 的 知识 空间 是 动态 的 口述 传统 。 通 过 修 群 语法 ， 知 识 构 成 了 诗 
歌 和 对 话 一 一 易于 插话 、 质 疑 以 及 转移 话题 。 早 期 的 写作 也 这 般 灵 活 。 
文本 是 件 不 断 发 展 的 事情 ， 由 读者 来 修正 ， 证 种 子 来 校订 ， 是 一 个 协商 
的 论坛 。 待 到 手 称 付 诸 印 刷 之 时 ， 作 者 的 想法 就 成 为 确立 不 变 永 存 的 思 
想 。 读 者 对 文章 成 型 所 起 的 作用 也 惑 不 见 了 。 贯 穿 全 书 的 一 系列 坚定 不 
移 的 思想 赋予 著作 令 人 敬 长 的 权威 一 一 “权威 ?和 “作者 ” 源 于 相同 的 字 
根 。 正 如 伯 和 尔 特 所 指出 的 , “ 当 远 古 、 中 世纪 甚至 文艺 复兴 时 期 的 书籍 
呈现 在 现代 读者 面前 时 ， 不 仪 其 中 的 文字 有 了 改变 ， 而 且 其 文本 也 被 转 
移 到 现代 印刷 品 的 空间 。” 

在 过 去 的 印刷 时 代 ， 一 些 作 者 想方设法 探究 拓展 自己 的 写作 和 思考 
的 空间 ， 试 图 从 封闭 线性 的 印刷 书籍 转 入 带 来 非 连 续 性 体验 的 超 文 本 。 
詹姆斯 : 乔 伊 斯 写 的 《 尤 利 西 斯 》 和 《 芬 尼 根 守 灵 记 》 就 如 同 互 相 撞 
击 、 前 后 参 映 的 忠 想 网 络 ， 每 次 阅读 都 会 有 变幻 不 定 的 感觉 。 博 尔 赫 斯 
写作 的 风格 是 传统 线性 的 风格 ， 但 他 描述 的 写作 空间 是 : 有 关 书 的 书 ， 
包含 不 断 分 文 的 情节 的 文本 ， 怪 异地 反复 目 我 指称 的 书 ， 无 尽 排列 的 文 
本 ， 保 存 各 种 可 能 性 的 图 书馆 。 伯 尔 特 这 样 评价 道 :“ 博 尔 赤 斯 能 够 想 


























象 出 这 样 的 空中 楼 阅 ， 却 无 法 制造 出 来.….. 博 尔 茜 斯 本 人 从 未 为 自己 创 
革 一 个 有 效 的 电子 空间 ， 在 这 个 文本 网 络 里 ， 各 个 时 代 发 散 、 融 合 或 并 
全 








23.5 新 的 思考 空间 


我 以 电脑 网 络 为 生 。 这 张 网 络 之 网 因特网 一连 接 了 全 球 几 百 
万 台 个 人 电脑 。 没 有 人 知道 网 络 到 底 连接 了 多 少 台 电脑 ， 其 至 没有 人 知 
道 其 中 存在 着 多 少 个 中 继 节点 。1993 年 8 月 ， 因 特 网 协会 做 出 了 有 根据 
的 推测 ， 称 当时 这 张 巨 网 由 一 百 七 十 万 台 主 机 和 一 千 七 百 万 个 用 户 组 
成 。 网 络 无 人 控制 ， 也 无 人 主管 。 间 接 资助 了 因特网 的 美国 政府 ， 有 一 
天 突然 意识 到 ， 无 需 多 少 管理 和 监督 ， 因 特 网 已 在 技术 精英 的 终端 里 自 
行 运转 起 来 。 正 如 用 户 们 自豪 地 夸耀 的 那样 ， 因 特 网 已 然 是 全 世界 最 大 
的 有 效 运转 的 无 政府 组 织 。 每 天 有 无 数 条 信息 在 网 络 用 户 间 传递 ， 而 无 
需 考虑 中 央 权威 的 利益 。 我 个 人 每 天 都 要 收发 约 五 十 条 信息 。 除 了 这 么 
多 个 人 信件 的 往来 流动 之 外 ， 网 络 中 还 存在 着 信息 互动 的 脱离 实体 的 电 
脑 空间 ， 一 个 公开 的 书面 交流 的 共享 空间 。 遍 及 全 球 的 作者 每 天 要 在 数 
不 清 的 重生 话题 中 添加 数 百 万 条 语句 。 人 们 日 复 一 日 建造 着 一 个 巨大 的 
分 布 式 文档 ， 一 个 处 于 不 停 建 造 ， 连 续 变 化 ， 短 暂 永恒 状态 下 的 文 
档 。“ 电 子 写作 空间 内 的 基本 元 素 不 是 纯粹 的 杂乱 无 章 ，” 伯 尔 特写 
道 ，“ 而 是 处 于 一 种 持续 的 重新 组 织 状 态 。” 

网 络 结 出 的 硕果 远 殊 于 印刷 书籍 或 餐桌 闲谈 。 文 本 是 一 次 与 无 数 参 
与 者 的 理智 交谈 。 由 因特网 的 多 维 空间 激发 出 来 的 思想 方式 ， 趋 向 于 培 
育 非 教条 的 实验 理念 ， 培 育 妙语 连珠 的 全 球 化 观念 ， 培 育 跨 学 科 的 综合 
体 以 及 天 马 行 空 又 充满 感情 的 反响 。 许 多 参与 者 之 所 以 喜欢 网 上 写作 而 
非 写 书 ， 是 因为 网 上 写作 采用 的 是 对 等 的 对 话 方式 ， 是 因为 它 的 无 拘 无 
束 、 畅 所 欲 言 ， 而 不 是 因为 它 的 一 丝 不 苟 、 矫 揉 造 作 。 

分 布 式 的 动态 文本 ， 比 如 网 络 和 很 多 超 文本 格式 的 新 书 ， 完 全 是 一 
个 容纳 观念 、 思 想 和 知识 的 轿 新 空间 。 由 印刷 时 代 塑造 成 型 的 知识 产生 
了 这 一 特殊 观念 的 准则 ， 反 过 来 又 暗 指出 一 套 核 心 的 基础 原理 一 一 用 油 
墨 定型 再 进行 完美 复制 ， 因 而 人 类 知识 只 进 不 退 。 每 代 读者 要 做 的 事情 
就 是 从 书本 里 找 出 公认 的 真理 。 

另 一 方面 ， 分 布 式 文本 或 者 说 超 文本 为 读者 提供 了 一 种 新 的 角色 

每 个 读者 共同 决定 文本 的 含义 。 这 种 关系 正 是 后 现代 文艺 评论 秉持 
的 基础 理念 。 后 现代 主义 者 的 头脑 里 没有 世俗 标准 。 他 们 说 超 文本 可 以 
使 “读者 参与 其 中 ， 与 作者 一 起 来 控制 写作 空间 *。 阅 读 一 部 作品 ， 每 次 
都 能 读 到 不 同 的 道理 ， 每 个 道理 都 不 是 详尽 无 遗 的 ， 也 不 比 另 一 个 更 有 
根据 的 。 作 品 的 意义 层次 众多 ， 不 同 的 人 有 不 同 的 理解 。 要 想 解读 文本 




































































就 必须 把 它 看 成 思想 的 网 络 一 一 思路 。 有 些 思路 属于 作者 ， 有 些 属 于 读 
者 及 其 历史 背景 ， 还 有 一 些 则 属于 作者 所 处 的 时 代 背 景 。 伯 和 尔 特 

闹 : “读者 从 网 络 中 引出 目 己 的 文本 ， 而 每 一 篇 这 样 的 文本 都 属于 菏 位 
读者 和 茶 一 次 特别 的 阅读 过 程 。” 

这 种 对 作品 的 分 拆 破 解 叫 做 “解构 ”。 解构 主义 之 父 雅 元 "德里 达 把 
文本 《一 个 文本 可 以 是 任何 复杂 体 ) 称 为 “一 种 微分 的 网 络 ， 一 种 不 断 
地 指 癌 不 同 于 上 自身 的 另 一 些 不 同 踪迹 的 踪迹 织物 ”。 或 者 用 伯 和 尔 特 的 话 
来 说 是 “一 个 指 辐 其 他 标记 的 标记 结构 。” 当 然 ， 这 种 涉及 其 他 符号 的 符 
号 意象 ， 就 是 分 布 式 群 的 无 限 倒退 和 紊乱 的 递归 逻辑 的 原型 意象 ， 是 网 
络 的 标志 ， 万 物 相 连 的 象征 。 

我 们 称 为 知识 或 科学 的 总 体 概括 是 一 张 相互 指点 、 相 互 教导 的 思想 
之 网 。 超 文本 和 电子 书写 促进 了 这 种 互惠 作用 。 网 络 重新 调整 了 印刷 书 
籍 的 写作 空间 ， 在 新 的 空间 ， 许 多 写作 风格 和 写作 方式 比 油墨 印刷 更 奔 
放 ， 更 复杂 。 我 们 可 以 将 生活 的 整体 乐章 视 为 那 种 “写作 空间 ”的 一 部 
分 。 当 气象 传感器 、 人 口 调 查 、 交 通 记 录 器 、 收 银 机 以 及 形形色色 的 电 
子 信 息 发 生 器 中 的 数据 将 它们 的 “谈话 ?或 陈述 大 量 地 注入 网 络 之 时 ， 它 
们 就 扩展 了 写作 空间 。 它 们 的 信息 成 为 我 们 所 知道 的 部 分 ， 成 为 我 们 所 
谈论 的 部 分 ， 成 为 我 们 所 意 指 的 部 分 。 

与 此 同时 ， 网 络 空间 的 这 种 特殊 形式 也 塑造 了 我 们 。 后 现代 主义 者 
随 痢 网 络 空间 的 形成 而 崛起 绝 非 巧 合 。 在 过 去 的 半 个 世纪 中 ， 统 一 的 大 
众 市 场 〈 工 业 化 迅 独 发 展 的 后 果 ) 已 经 分 骨 离 析 ， 让 位 于 小 型 利 基 的 网 
络 〈 信 息 化 淹 起 的 结果 ) 。 这 种 碎片 的 集合 体 是 我 们 现 有 的 唯一 完整 无 
缺 的 方式 。 商 业 市 场 、 社 会 习俗 、 精 神 信仰 以 及 种 族 划 分 和 真理 本 里 的 
残片 分 裂 为 越 来 越 细 小 的 碎片 ， 构 成 了 这 个 时 代 的 特征 。 我 们 这 个 社会 
古 雁 片 混战 的 场所 。 这 几乎 融 是 分 布 式 网 络 的 定义 。 伯 和 尔 特 又 写 
道 : “我 们 的 文化 本 身 是 一 个 广阔 的 写作 空间 ， 一 个 复杂 的 象征 性 结 
构 .…… 正 如 我 们 的 文化 由 印刷 书籍 时 代 进 入 计算 机 时 代 ， 它 也 处 于 由 分 
层次 的 社会 秩序 过 小 到 我 们 或 许可 以 称 为 "网 络 文化 的 社会 秩序 的 了 最 后 
阶段 。” 

网 络 中 没有 知识 的 中 央 管 理 者 ， 只 有 独特 观点 的 监护 人 。 人 们 如 今 
吴 处 高 度 连接 又 深度 分 裂 的 社会 ， 不 可 能 再 依赖 中 心 标准 的 指导 。 人 们 
被 迫 进 入 现代 存在 主义 的 黑暗 中 ， 要 在 互相 依赖 的 碎片 的 混乱 困境 里 创 
造 出 目 己 的 文化 、 信 仰 、 市 场 和 号 份 特征 。 做 慢 的 中 心 或 潜在 着 “我 
是 ”的 工业 图 标 变 得 空洞 乏力 。 分 布 式 的 ， 无 领导 的 ， 目 然 出 现 的 整体 
性 成 为 社会 的 理想 。 

一 回 语 于 洞察 力 的 伯 尔 特写 道 : “批评 者 谴责 计算 机 使 我 们 的 社会 






































单调 同一 ， 通 过 自动 化 产生 了 一 致 性 ， 但 是 电子 阅读 和 写作 恰恰 起 了 相 
反 的 作用 。” 计 算 机 促进 了 异 质 化 、 个 性 化 和 自由 意志 。 

对 于 计算 机 的 使 用 后 果 ， 没 人 比 乔治 : 奥 威 尔 在 《1984》 中 的 预言 
错 得 更 离谱 了 。 到 目前 为 止 ， 计算 机 创造 的 几乎 所 有 实际 的 可 能 性 空间 
都 表明 ， 计 算 机 是 权威 的 终结 ， 而 非 权 威 的 开始 。 

蜂 群 的 工作 模式 为 我 们 开启 的 ， 不 仅 是 新 的 写作 空间 ， 而 且 是 新 的 
思考 空间 。 如 果 并 行 超级 计算 机 和 在 线 计算 机 网 络 可 以 做 到 这 一 点 ， 那 
么 未 来 的 科技 一 一 比如 生物 工程 学 一 一 会 赋予 我 们 怎样 的 思考 空间 ? 生 
物 工程 学 可 以 为 我 们 新 的 思考 空间 做 的 一 件 事 是 改变 我 们 的 时 间 尺 度 。 
现代 人 类 可 以 构想 十 年 内 的 事情 。 我 们 的 历史 向 过 去 延伸 五 年 ， 我 们 的 
未 来 向 前 延展 五 年 ， 不 会 再 进一步 了 。 我 们 还 不 具备 结构 化 的 方法 、 一 
个 文化 工具 ， 来 考虑 无 论 是 几 十 年 还 是 几 个 世纪 的 问题 。 为 捉摸 基因 和 
进化 而 准备 的 工具 也 许 能 改变 这 种 状况 。 有 助 于 利用 我 们 自己 心智 的 药 
物 当然 也 会 改造 我 们 的 思考 空间 。 

最 后 一 个 难 住 我 ， 使 我 暂时 搁 笔 的 问题 是 : 思考 的 可 能 方式 的 空间 
有 多 大 ?迄今 为 止 ， 我 们 在 思考 和 知识 的 宝库 里 发 现 的 所 有 种 类 的 逻 
辑 ， 是 多 还 是 少 ? 

思考 空间 也 许 很 辽阔。 无 论 是 解决 一 个 问题 、 探 究 一 个 概念 、 证 明 
一 个 说 法 ， 还 是 创造 一 个 新 的 观念 ， 其 方法 或 许 都 和 想法 本 身 一 样 多 。 
相反 ， 思 考 空间 也 许 狭 小 有 限 ， 就 如 古 希腊 先哲 们 所 认为 的 那样 。 我 敢 
断言 ， 当 人 工 智能 真正 出 现 的 时 候 ， 它 会 是 智慧 的 ， 但 不 会 十 分 类 似 于 
人 类 。 它 将 属于 许多 非 人 类 思考 方式 的 一 种 ， 也 许 能 填充 思考 空间 的 宝 
库 。 这 个 空间 也 将 包含 我 们 人 类 根本 无 法 理解 的 某 些 思考 类 型 。 但 我 们 
仍 可 拿 来 一 用 。 非 人 类 的 认 知 方法 会 为 我 们 提供 超越 并 失去 我 们 控制 的 
美妙 结果 。 

说 不 定 我 们 会 为 自己 创造 出 惊喜 。 我 们 也 许 会 创造 出 考 夫 曼 机 器 似 
的 头脑 ， 可 以 通过 一 个 小 型 的 指令 有 限 集 生 成 所 有 的 思考 类 型 和 所 有 前 
所 未 见 的 复杂 性 。 也 许 那 可 能 存在 的 认 知 空间 就 是 我 们 的 空间 。 那 么 ， 
我 们 就 能 够 攀缘 进入 我 们 所 能 创造 、 进 化 或 发 现 的 任何 类 型 的 逻辑 之 
中 。 如 果 我 们 能 在 认 知 空间 内 畅行 无 阻 ， 就 能 进入 无 拘 无 束 的 思考 领 
域 。 

我 坚信 我 们 会 为 自己 创造 出 意外 惊喜 。 



































注释 


(1) 托马斯 . 库 恩 (Thomas Kuhn, 1922 一 1996) 美国 哲学 家 ， 曾 任 麻 省 理工 学 院 心理 学 
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《科学 变革 的 结构 》: The Structure of Scientific Revolutions 
金发 女孩 和 三 只 能 : 民间 故事 ， 金 发 女孩 访问 三 只 能 的 住所 ， 
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过 了 每 只 能 的 椅子 ， 睡 过 了 每 只 能 的 床 ， 来 选 出 自己 最 喜 
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杰 伊 : 戴 维 : 伯 尔 特 (Jay David Bolter) : 传播 学 、 语 


、 新 印刷 理念 都 有 研究 和 革新 性 观点 。 





《写作 空间 》: Writing Spaces 
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24 
第 二 十 四 章 ” 九 律 
OUT OF CONTROL 


24.1 如 何 无 中 生 有 





大 目 然 从 无 创造 了 有 。 

先是 一 颗 坚 人 硬 的 岩石 星球 ， 然 后 是 生命 ， 许 许多 多 的 生命 。 先 是 贫 
将 的 荒山 ， 然 后 是 点 绥 着 鱼 和 香 浦 还 有 红 翅 黑 柄 的 山涧 。 先 是 橡 子 ， 然 
后 是 一 片 橡树 林 。 

我 想 自 己 也 能 够 做 到 这 一 点 。 先 是 一 大 块 金属 ， 然 后 是 一 个 机 器 
人 。 先 是 几 根 电线 ;然后 是 一 个 头脑 。 先 是 一 些 古 老 的 基因 ; 然后 是 一 
只 恐龙 。 

如 何 无 中 生 有 ? 虽然 大 目 然 深 详 这 个 把 戏 ， 但 仅仅 依靠 观察 她 ， 我 
们 并 没 学 到 太 多 的 东西 。 我 们 更 多 地 是 从 构造 复杂 性 的 失败 中 ， 从 模仿 
和 理解 自然 系统 的 点 滴 成 就 中 学 习 经 验 教训 。 我 从 计算 机 科学 和 生物 研 
客 的 最 前 治 成 果 中 以 及 交叉 学 科 的 各 种 特 角 各 元 里 ， 提 取出 了 大 目 然 用 
以 无 中 生 有 的 九条 规律 一 一 是 为 九 律 : 

分 布 式 。 

自 下 而 上 的 控制 。 

加 增收 益 。 

模块 化 生长 。 
边界 最 大 化 。 
或 励 犯 错误 。 

不 求 最 优化 ， 但 求 多 目标 。 
谋求 持久 的 不 均衡 态 。 
变 目 生变 。 

在 诸如 生物 进化 “模拟 城市 ?等 各 式 各 样 的 系统 中 ， 郑 能 发 现 这 九 
律 的 身影 。 当 然 ， 我 并 不 是 说 它们 是 无 中 生 有 的 唯一 律 法 ， 但是， 由 复 
杂 性 科学 所 累积 的 大 量 观 察 中 总 结 出 来 的 这 九 律 ， 是 最 为 广泛 、 最 为 明 
确 、 也 最 具 代 表 性 的 通则 。 我 相信 ， 只 要 坚守 这 九 律 ， 就 能 够 有 如 神助 
一 般 无 往 而 不 利 。 

分 布 式 。 蜂 群 意识 ， 经 济 体 行为 ， 超 级 电脑 的 思维 ， 以 及 我 的 生 
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命 ， 都 分 布 在 众多 更 小 的 单元 上 《这 些 单元 自身 也 可 能 是 分 布 式 的 ) 。 
当 总 体 大 于 各 部 分 的 简单 和 时 ， 那 多 出 来 的 部 分 〈 也 就 是 从 无 中 生出 的 
有 ) 就 分 布 于 各 部 分 之 中 。 无 论 何 时 ， 当 我 们 从 无 中 得 到 茶 物 ， 总 会 发 
现 它 衍生 目 许 多 相互 作用 的 更 小 的 部 件 。 我 们 所 能 发 现 的 最 有 趣 的 奇迹 
生命 、 乔 力 、 进 化 ， 全 都 根植 于 大 型 分 布 式 系统 中 。 
目下 而 上 的 控制 。 当 分 布 式 网 络 中 的 一 切 都 互相 连接 起 来 时 ， 一 切 
都 会 同时 发 生 。 这 时 ， 明 及 各 处 而 且 快速 变化 的 问题 ， 都 会 围绕 涌现 的 
中 央 权 威 环行 。 因 此 ， 全 面 控制 必须 由 目 身 最 底层 相互 连接 的 行动 ， 通 
过 并 行 方式 来 完成 ， 而 非 出 于 中 央 指 令 的 行为 。 群 体能 够 引导 自己 ， 而 
且 ， 在 快速 、 大 规模 的 腊 质 性 变化 领域 中 ， 只 有 群体 能 引导 上 自己 。 要 想 
无 中 生 有 ， 控 制 必然 依赖 于 简单 性 的 底层 。 

递增 收益 。 每 当 你 使 用 一 个 想法 、 一 种 语言 或 者 一 项 技能 时 ， 你 都 
在 强化 它 、 巩 固 它 ， 并 使 它 更 具 被 重用 的 可 能 。 这 就 是 所 谓 的 正 反 馈 或 
滚雪球 。 成 功 孕育 成 功 。 这 条 社会 动力 学 原则 在 《新 约 》 中 表述 
为 :“ 几 有 的 ， 还 要 加 给 他 更 多 。” 任 何 改 变 其 所 处 环境 以 使 其 产 出 更 多 
的 事物 ， 玩 的 都 是 收益 递增 的 游戏 。 任 何 大 型 和 可 持续 的 系统 ， 玩 的 也 
是 这 样 的 游戏 。 这 一 定律 在 经 济 学 、 生 物 学 、 计 算 机 科学 以 及 人 类 心理 
学 中 都 起 作用 。 地 球 上 的 生命 改变 着 地 球 ， 以 产生 更 多 的 生命 。 信 心 建 
立 起 信心 。 秩 序 造 就 更 多 的 秩序 。 既 得 者 得 之 。 

模块 化 生长 。 创 造 一 个 能 运转 的 复杂 系统 的 唯一 途径 ， 就 是 移 从 一 
个 能 运转 的 简单 系统 开始 。 试 图 未 加 培育 就 立即 局 用 高 度 复 杂 的 组 织 
如 智力 或 市 场 经 济 ， 注 定 走 回 失 败 。 整 合 一 个 大 草原 圾 要 时 间 
哪怕 你 手中 己 掌 握 了 所 有 分 块 。 我 们 需要 时 间 来 让 每 个 部 分 与 其 他 部 分 
相 磨合 。 通 过 将 简单 且 能 独立 运作 的 模块 逐步 组 装 起 来 ， 复 杂 性 就 诞生 


下 

边界 最 大 化 。 世 界 产生 于 差异 性 。 千 篇 一 律 的 实体 必须 通过 偶尔 发 
生 的 颠覆 性 章 命 来 适应 世界 ， 一 个 不 小 心 束 可 能 灰飞烟灭 。 为 一 方面 ， 
彼此 差异 的 实体 ， 则 可 以 通过 每 天 都 在 发 生 的 数 以 干 计 的 微小 变 草 ， 来 
适应 世界 ， 处 于 一 种 永 不 静止 但 却 不 会 死 掉 的 状态 中 。 多 样 性 垂 育 于 那 
些 天 高 星 帝 远 的 边远 之 地 ， 那 些 不 为 人 知 的 隐 密 角落 ， 那 些 混 乱 时 刻 ， 
以 及 那些 被 孤立 的 群 族 。 在 经 济 学 、 生 态 学 、 进 化 论 和 体制 模型 中 ， 健 
康 的 边缘 能 够 加 快 它们 的 适应 过 程 ， 增 加 抗 扰 力 ， 并 且 几 乎 总 是 创新 的 
源 果 。 

鼓励 犯错 误 。 小 把 戏 只 能 得 进 一 时 ， 到 人 人 会 机 时 就 不 灵 了 。 奋 想 
超凡 脱俗 ， 就 需要 想 出 新 的 游戏 ， 或 是 开创 新 的 领域 。 而 跳出 传统 方 
法 、 游 戏 或 是 领域 的 举动 ， 又 很 难 同 犯错 误区 别 开 来 。 束 算是 天 才 们 最 









































天 马 行 空 的 行为 ， 归 根 结 确 也 是 一 种 试 错 行 为 。“ 犯 错 和 越轨 ， 丝 为 上 
第 之 安排 ,， ”诗人 威 廉 : 布 业 殉 这 样 写 道 。 无 论 随机 还 是 刻意 的 错误 ， 痢 
必然 成 为 任何 创造 过 程 中 不 可 分 割 的 一 部 分 。 进 化 可 以 看 作 一 种 系统 化 
的 错误 管理 机 制 。 

不 求 最 优 ， 但 求 多 目标 。 简 单 的 机 器 可 以 非 党 高效， 而 复杂 的 适应 
性 机 器 则 做 不 到 。 一 个 复杂 结构 中 会 有 许多 个 “主子 *"， 系 统 不 能 厚 此 薄 
彼 。 与 其 费劲 将 任 一 功能 最 优化 ， 不 如 使 多 数 功 能 “足够 好 ”*， 这 才 是 大 
型 系统 的 生存 之 道 。 举 个 例子 ， 一 个 适应 性 系统 必须 权衡 是 应 该 拓展 已 
知 的 成 功 途径 《〈 优 化 当前 策略 ) ， 还 是 分 出 资源 来 开辟 新 路 《因此 把 精 
力 浪费 在 试用 效率 低下 的 方法 上 ) 。 在 任 一 复杂 实体 中 ， 纠 缠 在 一 起 的 
驱动 因素 是 如 此 之 多 ， 以 至 于 不 可 能 明了 究竟 是 什么 因素 可 以 使 系统 生 
存 下 来 。 生 存 是 一 个 多 指向 的 目标 。 而 多 数 有 机 体 更 是 多 指向 的 ， 它 们 
只 是 茶 个 磁 巧 可 行 的 变种 ， 而 非 香 白质 、 基 因 或 器 官 的 精确 组 合 。 无 中 
生 有 讲究 的 不 是 局 雅 ， 只 要 能 运行 ， 束 棒 极 了 。 

谋求 持久 的 不 均衡 态 。 裔 止 不 变 和 过 于 剧烈 的 变化 部 无 益 于 创造 。 
好 的 创造 束 犹 如 一 曲 优 美的 甸 士 乐 ， 不 仅 要 有 平稳 的 旋律 ， 还 要 不 时 地 
爆 太 出 激昂 的 首 市 。 均 衡 即 死 万。 然而， 一 个 系统 大 不 能 在 某 个 平衡 点 
上 保持 稳定 ， 束 几乎 等 同 于 引 友 爆炸 ， 必 然 会 迅速 炙 亡 。 没 有 事物 能 既 
处 于 平衡 态 又 处 于 失衡 态 。 但 事物 可 以 处 于 持久 的 不 均衡 态 一 一 仿佛 在 
永 不 停 欣 、 永 不 衰落 的 边缘 上 冲浪 。 创 造 的 神奇 之 处 正 是 要 在 这 个 流动 
的 临界 点 上 安家 落户 ， 这 也 是 人 类 和 孜孜以求 的 目标 。 

变 日 生变 。 变 化 本 里 是 可 以 结构 化 的 。 这 也 是 大 型 复杂 系统 的 做 
法 : 协调 变化 。 当 多 个 复杂 系统 构建 成 一 个 特大 系统 的 时 候 ， 每 个 系统 
就 开始 影响 直至 最 终 改变 其 他 系统 的 组 织 结构 。 也 就 是 说 ， 如 果 游 戏 规 
则 的 订立 是 由 下 而 上 ， 则 处 在 砌 层 的 相互 作用 的 力量 ， 就 有 可 能 在 运行 
期 间 改 变 游戏 的 规则 。 随 着 时 间 的 推移 ， 那 些 使 系统 产生 变化 的 规则 ， 
目 身 也 产生 了 变化 。 人 们 常 挂 在 嘴 边 的 进化 是 关于 个 体 如 何 随时 间 而 变 
化 的 学 说 。 而 深层 进化 一 一 按 其 可 能 的 正式 定义 ， 则 是 关于 改变 个 体 的 
规则 如 何 随时 间 而 变化 的 学 说 。 要 做 到 从 无 中 生出 最 多 的 有 ， 你 就 必须 
要 有 能 目 我 变化 的 规则 。 


















































24.2 ”将 宇宙 据 为 己 有 


九 律 文 撑 着 令 人 敬 藤 的 目 然 界 的 运作 : 大 草原 ， 火 烈 乌 ， 雪 松林 ， 
眼球 ， 地 质 时 代 中 的 自然 选择 ， 乃 至 从 幼小 的 精子 、 卵 子 、 到 幼 象 的 演 








如 今 ， 这 些 生 物 逻 辑 规则 被 注入 了 电脑 蕊 片 、 电 子 通 信和 网络 、 机 絮 
人 模块 、 药 物 搜 索 、 软 件 设计 、 企 业 管理 之 中 ， 骨 在 使 这 些 人 工 系 统 胜 
任 自身 的 复杂 性 。 

当 科技 被 生物 激活 之 后 ， 我 们 就 得 到 了 能 够 适应 、 学 习 和 进化 的 人 
工 制品 。 而 当 我 们 的 技术 能 够 适应 、 学 习 和 进化 之 后 ， 我 们 就 拥有 了 一 
个 办 新 的 生物 文明 。 

在 精确 刻板 的 次 轮 系 统 和 繁花 点 级 的 大 上 自然 元 原 之 间 ， 是 连 绢 不 断 
的 复杂 体 集 合 。 工 业 时 代 的 标志 是 机 械 设 计 能 力 的 登峰造极 ， 而 新 生物 
文明 的 标志 则 是 使 设计 再 次 回归 目 然 。 早 期 的 人 类 社会 也 曾 依赖 于 从 目 
然 界 中 找到 的 生物 学 方案 一 一 草药 、 动 物 皇 日 、 天 然 染 料 等 等 ， 但 新 生 
物 文 化 则 是 将 工程 技术 和 不 里 的 自然 融合 在 一 起 ， 和 直至 二 者 难以 区 别 ， 
这 似乎 是 件 不 可 思议 的 事情 。 
即将 到 来 的 文化 带 有 鲜明 的 生物 本 性 ， 这 是 由 于 受到 以 下 五 方面 的 


令 ”尽管 我 们 的 世界 越 来 越 技术 化 ， 有 机 生命 一 一 包括 野生 的 也 包 
括 驯 养 的 ， 将 继续 是 人 类 在 全 球 范 围 内 进行 实践 和 认 知 的 基础 。 

令 ”机 械 将 变 得 更 具 生 物 特性 。 

令 ”技术 网 络 将 使 人 类 文化 更 有 利于 生态 环境 的 平衡 和 进化 。 

人 ”工程 生物 学 和 生物 技术 将 使 机 械 技术 踏 然 失 色 。 

令 生物 学 方法 将 被 视 为 解决 问题 的 理想 方法 。 

在 即将 到 来 的 新 生物 时 代 ， 所 有 我 们 所 依赖 和 担心 的 事物 ， 都 将 其 
有 更 多 天 生 的 属性 。 如 今 我 们 要 面 对 的 包括 电脑 病毒 、 神 经 网 络 、 生 物 
圈 二 号 、 基 因 疗 法 以 及 智能 卡 一 一 所 有 这 些 人 工 构造 的 产品 ， 联 结 起 了 
机 械 与 生物 进程 。 将 来 的 仿生 杂交 会 更 令 人 困惑 ， 更 普 裔 ， 也 会 更 具 威 
力 。 我 想 ， 也 许 会 出 现 这 样 一 个 世界 : 其 中 有 变异 的 建筑 、 活 关 的 硅 聚 
合 物 、 脱 机 进化 的 软件 程序 ， 目 适应 的 车 辆 、 翟 满 共 同 进化 家 有 具 的 房 
间 、 打 扫 卫 生 的 蚊 型 机 器 人 、 能 治 病 的 人 造 生物 病毒 、 神 经 性 插座 、 半 
机 械 号 体 部 件 、 订 制 的 粮食 作物 、 模 拟 的 人 格 ， 以 及 由 不 断 变化 的 计算 
设备 组 成 的 巨型 生态 。 























生命 长 河 一 一 或 者 说 是 其 流动 的 逻辑 ， 将 始终 奔流 不 居 。 

对 此 我 们 不 应 大 慰 小 怪 : 生命 已 征服 了 地 球 上 大 多 数 非 活性 物质 ， 
接 下 来 它 就 会 去 征服 技术 ， 并 使 之 接受 它 那 不 断 进化 、 凋 变 利 新 且 不 受 
我 们 测控 的 进程 安排 。 残 算 我 们 不 交 出 控制 ， 新 生物 技术 也 远 比 时 钟 、 
齿轮 和 可 预测 的 简单 世界 要 更 有 看 头 得 多 。 

今天 的 世界 已 经 够 复杂 了 ， 而 明天 的 一 切 将 会 变 得 更 加 复杂 。 科 学 
家 们 以 及 本 书 中 所 提 及 的 那些 项 目 ， 已 经 在 关注 如 何 利用 设计 规则 ， 使 
混沌 中 产生 有 序 ， 使 有 组 织 的 复杂 性 避免 解体 为 无 组 织 的 复杂 性 ， 并 做 
到 无 中 生 有 。 

















附录 。、 人 名 索引 


该 译本 采用 随 文 注解 的 方式 。 书 中 提 到 的 人 物 有 上 百 个 ， 其 中 一 些 
人 物 出 现在 多 个 章节 里 ， 只 有 首次 出 现时 ， 才 会 注解 。 为 方便 读者 ， 特 
做 此 索引 。 列 表 中 的 人 名 按照 姓氏 第 一 个 字 的 汉语 拼音 排列 ， 并 在 后 面 
注 明 首次 出 现 的 章节 。 


A 一 也 
阿 基 米 德 7.1 
罗伯特 : 阿 克 塞 尔 罗 德 5.5 
保罗 : 埃 尔 利 项 5.2 
格 瑞 特 - 埃 里 元 6.7 
迫使 尔 5.3 
受 弗 雷 德 . 艾 根 15.6 
安 伯 托 . 艾 柯 13.3 
戴 维 : 艾 元 利 6.4 
罗斯 : 艾 希 比 5.2 
安培 7.3 
瑞 奇 : 巴 格 利 20.5 
约翰 : 巴 罗 20.5 
柏拉图 7.3 
比尔 : 鲍 尔 斯 72 
饱 尔 温 18.2 
丹 : 鲍 肯 6.1 
格雷 戈 里 . 贝 特 森 5.1 
马克 : 波 林 3.1 
杰克 还: 波 洛 元 14.3 
博 尔 赫 斯 13.3 
托尼 : 博 格 斯 6.1 
杰 伊 : 戴 维 : 伯 尔 特 23.4 


迪 特 里 希 : 布 拉 斯 了 


H. S. 布莱克 

斯 图 尔 特 : 布 兰 德 
汉 斯 -布雷 默 曼 
罗 德 尼 : 布 鲁 克 斯 


大 王 : 得 余 尔 
丹尼尔 ' 丹 尼 特 
役 得, 丹 宁 
马克 : 戴 普 
弗 里 曼 . 戴 森 
保罗 : 戴 维 斯 
科 内 利 斯 - 德 雷 贝尔 
吉姆 . 德 雷 殉 
汉 斯 -德里 施 
德 误 元 利 特 
德 日 进 
德 尼 . 狄 德 罗 
尼 可 . 丁 柏 根 
堵 丁 柱 





沃尔特 : 方 塔 纳 

莱 昂 :法 尔 科 

R. A. 费 希 尔 咽 士 
海 因 茨 . 汉 : 福 尔 斯 特 
劳伦斯 : 福 格 尔 
罗伯特 : 福 罗 什 
梅里 尔 : 弗 勒 德 


爱德华 . 弗 雷 德 金 





7.2 
5.1 
15.3 
3.1 


6.7 
7.4 
3.3 
15.8 
16.1 
6.6 
20.5 
7.1 
4.3 
6.6 
2.1 
11.5 
14.7 
16.4 
2.7 


18.4 
7.2 
15.3 
3.5 
15.3 
10.5 
D.5 
6.6 


卡尔 : 汉 : 弗 里 希 
弗 洛 伊 德 
彼得 . 盖 布 瑞 尔 
安东尼 :高 迪 
哥 白 尼 

库 尔 特 : 哥 德 尔 
鲁 宾 . 戈 德 堡 

布 莱 德 :格拉 夫 
詹姆斯 -格雷 克 
H. A. 格 利 森 
布 赖 恩 : 古 德 温 
史 蒂 文 . 杰 : 古 尔 德 
拉 尔 夫 : 古 根 海 姆 
阿 诺 夫 : 古 颂 柏 


弗 里 德里 元 : 哈 耶 页 
海伦 

威廉 姆 :汉密尔顿 
起 斯 : 汉 森 





赫 伯 斯 
黄 光 明 


威廉 莫 顿 . 惠 勒 
约翰 : 惠 勒 

以 利 : 囊 特 尼 
托马斯 ' 霍 布 斯 


道格拉斯 ' 霍 夫 施 塔 特 


约 险 ' 霍 兰 德 
威廉 :吉布森 


16.4 
6.7 
3.7 
16.3 
10.1 
6.7 
20.3 
17.3 
16.3 
2.2 
6.3 
7.4 
18.3 
16.2 
22.6 


7.3 
7.1 
6.3 
3.5 
3.7 
5.4 
2.7 
2.1 
20.4 
7.3 
59.5 
2.4 
5.1 
11.1 


A, 了 凸 /7 4 
乔治 “三 尔 德 


约 唱 : 休 林 -杰克 进 


奥 森 :斯 科 特 : 卡 德 


詹姆斯. 弗朗西斯- 卡 梅 隆 


彩带 ' 卡 内 尔 瓦 

卡 诡 

罗 伦 : 卡 脓 特 

艾 伦 让 

迈克 尔 : 明 斯 

尼 古 拉 : 康 德 拉 基 耶 夫 
约 验 ' 柯 扎 

克 特 西 比 乌 斯 

斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 
约 : 科 恩 

弗 雷 德里 元 : 克 羔 门 次 
托 与 斯 : 库 因 
詹姆斯 - 布 赖 恩 - 硅 恩 





皮 埃 尔 : 拉 带 尔 

拉 马 殉 

杰 伦 : 拉 尼 尔 

阿 纳 托 尔 - 拉 普 伯 特 
约翰: 拉 赛 特 

斯 坦 尼 斯 拉夫 : 羔 姆 
区 里 斯 :上 妆 顿 

约 险 区 顿 

康 拉 德 : 苑 伦 效 

布 莱 苑 ' 勒 巴 明 


7.4 


2.4 


13.5 
16.7 
2.4 
21.1 
2.2 
2.7 
16.1 
22.6 
15.8 
7.1 
4.3 
6.2 
6.3 
23.2 
11.3 


7.3 
5.4 
13.3 
D.5 
16.2 
13.8 
2.6 
6.2 
16.4 
22.6 


汤姆 . 雷 
克 雷 格 雷诺 区 
戴 维 . 雷 泽 尔 

奥 尔 多 . 利 奥 波 德 
迈克 尔 . 利 特 曼 

皮特 . 利 特 维 诺 维 效 
史 带 文 . 列 维 
克里斯蒂 安 - 林 德 格雷 
阿利 斯 带 德 . 林 登 美 尔 
罗 杰 ; 卢 因 

伯 特 兰 .罗素 
詹姆斯 : 洛 夫 洛 克 
罗伯特 :洛克 利夫 
阿尔 弗 雷 德 . 洛 特 卡 





戴 维 马 尔 

多 脓 ' 马 格 列 夫 
林 恩 : 玛 格 丽 丝 
布鲁斯 : 马 兹 利 士 
马 葡 尔 : 麦 殉 户 汉 
活 伦 :麦克 党 砚 
迈 苑 尔 : 支 肯 纳 
罗伯特 : 梅 
丹 娜 : 梅 多 斯 
丹尼斯 - 梅 多 斯 
派送 ' 梅 期 

墨 里 斯 ' 梅 特 林 殉 
托马斯 : 米 德 
话 文 : 米 勒 

马 文 : 明 斯 基 


15.1 
2.2 
5.3 
4.1 
15.7 
16.7 
15.4 
9.5 
16.1 
7.4 
7.3 
D.2 
6.3 
D.4 


2.4 
6.2 
D.4 
6.7 
D.2 
7.3 
16.3 
6.2 
22.9 
22.9 
16.5 
2.1 
7.1 
16.1 
两 


劳 埃 德 :摩根 

斯 卡 :摩根 斯 特 因 
西 奥 多 . 莫 迪 斯 
拉 尔 夫 : 默 克 勒 
C.J 穆 德 


艾 伦 : 纽 厄 尔 
纽 科 门 
约翰 : 冯 : 诺 伊 曼 
史 蒂 夫 .帕克 德 
戴 维 : 帕 那 斯 

怀 尔 德 : 潘 菲尔德 
威廉 . 庞 德 斯 通 
霍华德 派 蒂 
桑 迪 . 朋 特 兰 德 
斯 图 亚 特 : 皮 姆 
P. W. 普 莱 斯 
普 鲁 辛 凯 维 奇 
荣 格 





多 里 昂 : 萨 根 
戴 维 . 霍 尔 彻 

色 诺 芬 

布 赖 恩 : 山 内 

叶 夫 根 尼 . 舍 甫 列 夫 


李 维 : 施 特 劳 斯 
区 伯 特 :斯 性 秆 
斯 马 次 





2.3 
5.5 
22.6 
15.9 
D.2 


15.3 
7.1 
9.5 
4.1 
11.4 
2.4 
9.5 
6.3 
16.5 
4.3 
D.2 
16.1 
7.4 


9.4 
16.3 
2.1 
3.4 
8.3 
19.5 
11.2 
5.4 
19.4 





鲁 道夫 :斯 坦 纳 

史 带 文 :斯 特 拉 斯 曼 
理 查 德 .斯 威 尼 

共 格 拉 抵 
爱德华 . 苏 斯 
弗兰克 ' 索 尔 效 巴 利 





约翰 :汤普森 
哈 丁 . 提 布 其 
阿尔 文 - 托 夫 勒 
托 勒 密 二 世 
詹 姆 士 :瓦特 

艾 德 华 : 威 尔 森 
马克 . 威 琶 

利 奥 . 维 纳 

诺 伯 特 : 维 纳 
乔纳森 : 韦 纳 
戴 维 . 温 盖 特 
沃 丁 顿 
米奇 沃 尔 德 罗 普 
斯 蒂 芬 - 沃 尔 夫 拉 姆 
弗 拉 基 米尔 : 沃 尔 纳 德 斯 基 
约翰 :沃克 


丹 尼 - 希 利 斯 
赫 伯 特 .西蒙 
欧文 . 薛 定 刘 
朱 利 安 .亚当 斯 
亚 里 士 多 德 


2.1 
16.3 
22.6 
7.3 
5.4 
8.3 


D.2 
10.5 
12.5 
7.1 
7.1 
15.1 
10.2 
7.3 
2.5 
5.4 
4.4 
18.2 
20.5 
6.6 
5.4 
16.1 


4.4 
11.4 
6.6 
6.4 
2.1 


道格拉斯 : 英 格 巴特 
威廉 :詹姆斯 


3.1 
3.3 


九 问 长 K 


1. 您 在 《 连 线 》 的 头衔 是 “资深 游侠 ”( Senior 
Maverick) ， 能 解释 一 下 是 什么 意思 么 ? 

哦 , “资深 ?代表 “ 老 ”， “游侠 ”代表 某 种 程度 上 的 “局 外 人 ”。 我 不 太 
喜欢 在 大 公司 的 条 条 框框 下 工作 ， 因 此 在 《 连 线 》 卖 掉 时 ， 我 束 离 开 了 
《 连 线 》， 但 保留 了 这 个 我 自 创 的 职位 。 

2. 您 曾 在 互联 网 诞生 5000 天 的 时 候 做 过 一 个 “互联 网 未 
来 5000 天 ”的 演讲 ， 您 能 对 互联 网 的 发 展 阶 段 做 个 总 结 和 预测 
人 








互联 网 的 进化 经 历 了 三 个 阶段 ， 从 文件 (Files) 通过 文件 夹 
(Folders) 的 组 织 形式 存储 在 台式 机 (Desktop〉 中， 到 网 页 (Pages) 
以 链接 (Links〉 的 方式 形成 网 络 (Web) ， 再 到 数据 流 〈Streams) 借 
助 标签 (Tags) 构成 云 (Cloud) 。 

一 方面 ， 加 入 到 这 个 网 络 里 的 人 或 事物 越 来 越 多 。 而 网 络 的 效应 是 
随 着 网 络 的 规模 加 速 增长 的 ， 这 就 是 所 谓 的 “传真 机 效应 ”(Fax Machine 
Effect) 。 当 地 球 上 有 一 百 万 人 拥有 移动 电话 时 ， 你 也 许 会 说 ,“ 咖 ， 有 
些 意思 。” 当 有 一 亿 人 拥有 移动 电话 时 ， 你 也 许 会 说 ，“ 哦 ， 了 不 
起 ! ”而 当 所 有 的 人 都 拥有 移动 电话 时 ， 你 会 有 发现， 世界 发 生 了 彻底 的 
改变 。 

另 一 方面 ， 我 们 所 能 采集 到 的 数据 更 加 动态 ， 更 加 实时 ， 也 更 加 全 
面 。 这 就 是 “ 流 ” 的 概念 。 未 来 有 一 天 ， 我 们 的 一 举 一 动 、 一 呼 一 吸 ， 都 
会 被 感知 髓 捕捉 到 、 记 录 下 来 ， 并 汇聚 到 数据 的 海洋 中 。 

总 之 ， 互 联网 正 带 着 世界 级 “同一 机 器 ”(One Machine) 的 方 同 和 迈 
进 。 

3. 那 未 来 的 互联 网 会 对 我 们 的 商业 产生 什么 影响 呢 ? 


当 所 有 数据 、 所 有 信息 都 汇聚 和 共享 到 “ 云 ”* 中 时 ， 传 统 的 基于 所 有 
权 的 模式 (Ownership Model)〉 束 会 被 基 于 访问 权 的 模式 (Access 
Model) 所 取代 。 这 也 是 以 物质 为 基础 的 经 济 和 以 信息 为 基础 的 经 济 的 
不 同 之 处 。 在 以 物质 为 基础 的 经 济 中 ， 当 你 买 下 一 件 物品 时 ， 你 就 成 为 
这 件 物 品 的 所 有 者 ; 但 在 以 信息 为 基础 的 经 济 中 ， 你 很 难 成 为 一 份 信息 




















的 所 有 者 ， 因 为 信息 是 可 以 无 限 次 复制 的 ， 而 且 它 始 终 存 在 于 “ 云 * 中 。 
与 其 说 你 拥有 一 份 信息 ， 不 如 说 你 有 这 份 信息 的 访问 权 。 

事实 上 ， 未 来 的 物质 商品 ， 也 可 以 是 基于 访问 权 的 ， 其 前 提 就 是 物 
质 条 件 极 大 丰富 。 到 时 候 ， 人 们 外 出 并 不 需要 带 手机 ， 随 处 可 见 可 以 共 
享 的 移动 通讯 设备 ， 只 要 拿 过 来 输入 你 的 身份 识别 ， 就 可 以 为 你 所 用 。 

4. 在 未 来 这 样 一 个 数据 的 海洋 中 ， 人 们 是 否 很 难保 护 自 
已 的 隐私 呢 ? 政府 和 机 构 与 普通 人 之 间 是 否 会 存在 数据 共享 
上 的 不 对 等 ? 


“隐私 ”与 “个 性 化 服务 * 是 相关 的 。 如 果 你 想 要 更 多 的 个 性 化 服务 ， 
那么 你 就 需要 变 得 更 透明 ， 更 少 隐 私 。 而 未 来 这 个 数据 的 海洋 ， 其 价值 
也 正在 于 提供 个 性 化 的 服务 。 我 个 人 倾向 于 更 加 透明 。 

隐私 或 机 密 束 像 人 体 中 的 微量 元 素 ， 少 量 是 有 益 的 ， 但 稍微 过 量 ， 
就 会 杀 死 机 体 。 

不 排除 未 来 会 有 一 种 情况 ， 政 府 或 机 构 可 以 监视 到 普通 人 的 一 举 一 
动 ， 而 普通 人 却 无 法 看 到 他 们 在 做 什么 。 这 是 一 种 自 顶 同 下 的 结构 。 在 
没有 网 络 、 人 们 之 间 沟 通 不 方便 的 时 代 ， 这 种 结构 可 以 存在 。 但 在 网 络 
时 代 ， 在 一 个 通讯 极端 发 达 的 时 代 ， 这 种 结构 是 不 稳定 的 ， 随 时 有 可 能 
被 推翻 。 我 相信 政府 和 机 构 在 网 络 中 应 该 与 个 体 的 节点 没有 什么 太 大 分 
别 ， 彼 此 是 对 等 的 。 他 们 越 透 明 、 机 密 越 少 ， 网 络 社会 就 越 好 。 从 这 点 
上 说 ， 我 是 维基 泄密 (WikiLeaks) 的 支持 者 。 


5. 《 连 线 》 最 近 一 场 主题 为 “Web 已 死 ，Internet 永 
生 ? ”的 讨论 吸引 了 人 们 的 关注 。 有 一 种 观点 认为 ， 开 放 的 互 
联网 已 经 走 到 了 尽头 ， 未 来 的 应 用 会 组 同 越 来 越 封 财 的 趋 


势 。 您 怎么 看 ? 


开放 是 网 络 内 在 的 精神 ; 没有 开放 ， 就 没有 网 络 。 但 由 于 网 络 上 各 
个 局 部 的 发 展 很 不 平衡 ， 因 此 会 出 现 各 种 各 样 的 带 围 墙 的 “花园 *"。 从 茶 
种 意义 上 说 ， 这 种 封闭 恰恰 是 开放 带 来 的 结果 : 由 于 开放 ， 网 络 的 规模 
变 大 ; 而 任何 一 个 大 而 复杂 的 系统 ， 内 部 都 不 可 能 是 勾 质 的 ， 必 然 会 出 
现 各 种 和 目 治 的 子 系统 。 这 些 目 治 的 子 系统 能 够 在 其 内 部 进行 更 灵活 的 调 
整 ， 从 而 使 得 网 络 可 以 更 好 地 包容 区 域 间 的 不 平衡 。 

此 外 ， 这 些 “ 人 花园? 并 非 是 完全 封 困 的 ， 它 们 在 不 俘 地 与 外 部 环境 进 
行 各 种 各 样 的 交换 。 所 以 说 ， 封 财 是 开放 中 的 封闭 :开放 并 不 意味 着 一 
个 匀 质 、 没 有 内 部 边界 的 系统 。 





















































6. 接 下 来 的 一 个 问题 是 ， 为 什么 互联 网 时 代 很 多 创新 都 
来 目 于 创业 公司 ? 创业 公司 又 该 如 何 应 对 大 公司 复制 其 创新 
想法 的 举动 ? 


大 公司 们 有 成 熟 的 模式 、 成 熟 的 流程 ， 他 们 往往 致力 于 把 一 件 事情 
做 到 极致 ， 就 好 比 在 爬山 ， 一 直 朝 着 最 顶峰 前 进 。 当 他 们 到 达 项 峰 时 ， 
也 惑 到 达 了 一 个 局 部 最 优点 ， 这 时 再 往 任 何方 癌 走 ， 都 会 走 下 坡 路 。 也 
就 是 说 ， 他 们 陷 在 了 一 个 局 部 最 优点 ， 无 法 跳出 来 。 

创新 往往 发 生 在 边缘 地 带 ， 发 生 在 不 那么 优化 的 区 域 。 创 业 公司 的 
起 点 往往 就 处 在 这 种 边缘 地 带 中 。 换 句 话 说 ， 创 新 往往 意味 着 不 那么 优 
化 ， 意 味 厦 菜 种 程度 的 低 效率 。 但 系统 的 活性 也 正 是 由 此 而 来 。 我 在 
《失控 》 这 本 书 中 总 结 了 适用 于 复 茶 系统 的 九 律 ， 其 中 一 条 束 是 最 大 化 
边缘 地 带 。 

互联 网 时 代 的 一 个 特点 在 于 降低 了 创业 成 本 ， 使 得 人 们 可 以 答 试 一 
些 暂时 低 效 率 、 没 有 收益 的 做 法 ， 夯 一 个 特点 是 变化 更 快 ， 产 品 的 生命 
周期 大 大 缩短 ， 往 往 从 一 个 点 上 开始 ， 快 速 地 欠 代 和 重 构 ， 模 世 化 地 增 
长 。 在 这 方面 ， 创 业 的 小 公司 更 有 优势 ， 更 具有 灵活 性 。 

至 于 说 到 大 公司 复制 创业 公司 的 想法 ， 我 的 看 法 是 ， 想 法 与 执行 相 
比 ， 执 行 更 重要 。 大 公司 们 由 于 既 有 的 惯性 ， 就 算 想 要 复制 创业 公司 的 
想法 ， 也 往往 不 能 有 效 地 执行 。 如 条 这 种 复制 真 的 能 够 成 功 的 话 ， 那 也 
说 明 创 业 公司 未 能 在 执行 上 胜 过 大 公司 。 仅 有 好 的 想法 是 不 够 的 ， 关 键 
还 是 要 执行 。 

7. 您 在 《失控 》 这 本 书 中 ， 反 复 强 调 自 底 同 上 和 去 中 心 
化 的 结构 。 您 认为 在 实践 中 ， 这 种 分 布 式 系统 真 的 具有 优势 
[本 ? 


是 的 ， 大 自然 已 经 一 再 验证 了 这 点 。 不 论 是 蚁 群 还 是 蜂 呈 ， 都 是 自 
底 癌 上 和 去 中 心 化 的 绝妙 案例 。 群 体 智 慧 从 大 量 看 似 无 序 的 个 体 行 为 中 
涌现 出 来 。 人 类 社会 也 是 如 此 ， 特 别 是 在 互联 网 时 代 。 以 微 博 为 例 ， 一 
条 短 短 的 微 博 很 难 包含 太 多 的 实际 意义 。 但 通过 转 推 这 种 自 底 向 上 和 去 
中 心 化 的 群体 行为 ， 从 大 量 杂乱 无 章 的 短信 息 中 ， 就 会 涌现 出 意味 深长 
的 社会 现象 。 这 就 是 社会 化 媒体 的 本 质 所 在 。 

当然 ， 我 并 不 是 说 一 味 地 只 要 目 确 同上 而 不 要 目 顶 癌 下 。 事 实 上 ， 
一 定 的 目 顶 问 下 的 引导 会 使 系统 的 茶 些 性 能 变 得 更 好 ， 特 别 是 对 于 人 类 
社会 这 样 一 个 系统 来 说 ， 目 顶 癌 下 的 引导 是 不 可 或 缺 的 。 






































我 想 强调 的 是 ， 自 底 向 上 和 去 中 心 化 的 结构 所 能 做 的 事情 ， 要 远 比 
我 们 想象 的 多 得 多 。 在 维基 百科 之 前 ， 我 们 谁 也 不 认为 可 以 用 这 样 的 方 
式 来 编撰 百科 全 书 ， 但 维基 百科 束 是 做 到 了 。 为 外 ， 我 很 蜗 兴 《失控 》 
中 文 版 的 翻译 过 程 也 正 是 这 样 一 种 自 夺 同上 和 目 顶 向 下 的 结合 。 

8. 您 被 看 成 是 一 位 技术 布道 者 ， 可 是 据 我 们 所 知 ， 您 不 
用 手机 ， 在 您 的 家 里 也 没有 电视 机 。 那 么 您 对 技术 到 压 是 一 
个 什么 态度 ? 您 是 否认 为 技术 与 人 性 会 有 冲突 ? 


首先 ， 我 认为 技术 是 中 性 的 。 一 项 技术 既 可 以 用 来 行善 ， 也 可 以 用 
来 作恶 。 但 技术 的 进化 为 人 类 提供 了 更 多 的 选择 ， 从 这 点 上 来 说 ， 技 术 
是 好 的 。 技 术 在 造成 许多 问题 的 同时 ， 也 在 不 断 地 提供 解决 方案 。 这 个 
对 消 的 过 程 哪怕 只 有 一 点 点 回 善 的 趋势 ， 日 积 月 宗 下 来 ， 整 个 文明 的 进 
程 就 是 问 善 的 。 

人 性 与 搁 术 并 不 冲突 。 事 实 上 ， 人 性 是 人 类 的 第 一 个 发 明 ， 是 与 技 
术 密 不 可 分 的 。 正 是 技术 带 来 了 人 性 。 

对 于 个 人 来 说 ， 关 键 的 是 选择 一 一 选择 什么 样 的 技术 为 我 所 用 。 一 
个 人 不 可 能 用 到 所 有 的 技术 ， 也 不 可 能 从 所 有 的 技术 中 受益 。 所 以 ， 我 
只 不 过 是 在 我 的 生活 中 选择 所 需要 的 技术 而 已 。 哦 ， 我 不 用 手机 的 一 个 
最 主要 原因 是 ， 我 在 加 州 旧 金山 的 家 里 收 不 到 手机 信和 号。 

9. 最 后 ， 您 能 预测 一 下 Google、 苹 果 和 Facebook 谁 将 最 
终 胜出 么 ? 互联 网 上 下 一 个 伟大 的 公司 会 是 谁 ? 


呵呵 ， 我 并 不 是 一 个 预言 家 。 我 天 注 的 是 发 生 在 更 长 时 间 尺 度 上 的 
20 年 、30 年 ， 甚 至 是 100 年 。 我 无 法 预测 一 年 或 两 年 之 后 的 事 























趋势 
情 。 

Google、 豆 果 和 Facebook 并 非 有 你 无 我 的 关系 。 我 相信 他 们 会 在 相 
当 长 的 时 间 里 并 存 。 

Google 是 一 个 伟大 的 公司 ; Facebook 的 扎 克 伯 格 也 并 非 像 电影 《 社 
交 网 络 》 中 所 影射 的 那 般 卑 邵 无耻， 事实 上 ， 他 是 一 个 非 营 聪明 的 人 ， 
也 能 够 倾听 他 人 的 意见 ， 而 苹果 的 乔布斯 则 是 一 个 独裁 者 ， 我 不 喜欢 
他 。 苹 果 的 确 是 一 个 异类 ， 它 是 庆 布 斯 一 个 人 的 第 国 。 如 果 要 说 有 什么 
预言 的 话 ， 那 么 我 认为 乔布斯 一 旦 映 死 ， 苹 果 束 会 面临 分 骨 离 析 的 局 
面 。 





“失控 ”的 协作 与 进化 一 一 翻 详 后 记 


很 多 人 都 会 认为 这 本 书 过 于 技术 化 了 ， 不 适合 阅读 。 这 的 确 不 是 一 
本 轻松 的 读物 。 事 实 上 ， 那 些 有 机 会 先睹为快 的 朋友 们 都 告诉 我 ， 每 读 
上 一 小 节 ， 他 们 都 要 停 下 来 ， 想 一 想 ， 甚 至 还 要 休 恩 一 下 。 不 过 ， 他 们 
也 无 一 例外 地 表示 ， 这 是 一 部 真正 有 价值 的 书 ， 是 一 部 思想 之 书 、 智 惹 
pa 

这 样 一 部 读 着 都 很 “ 斑 苗 ”的 书 ， 其 翻译 过 程 就 更 不 必 说 了。 但 翻译 
的 辛 否 ， 并 不 是 值得 在 这 里 大 书 特 书 的 事情 一 一 翻译 本 就 是 一 件 否 差 
事 。 这 部 书 的 翻译 过 程 之 所 以 与 众 不 同 ， 正 在 于 它 映 体力 行 地 实践 了 这 
本 书 中 的 思想 。 

翻译 工作 早 在 2008 年 5 月 就 开始 了 。 起 初 只 有 一 位 译 者 同时 身 
为 清华 数学 系 的 学 士 学 位 和 北大 哲学 系 的 准 博 士 学 位 。 我 们 在 评估 原作 
后 一 致 认为 ， 这 样 一 个 “大 部 头 ”， 绝 不 能 采用 多 人 协作 的 方式 ， 人 否则 很 
难保 证 质量 。 现 在 回 过 头 来 看 ， 这 其 实 也 是 一 个 近 于 “ 死 请 ”的 结论 。 上 
世纪 也 兽 有 很 多 高 质量 的 译 闭 ， 是 由 团队 协作 完成 的 。 只 不 过 后 来 ， 地 
理 上 聚 在 一 起 的 团队 不 复 存在 ， 翻 译 似乎 成 了 “一 个 人 的 战斗 "， 即 使 有 
多 人 参与 ， 也 往往 是 编辑 在 时 间 的 压力 下 将 原作 分 成 几 块 ， 包 给 不 同 
的 译 者 分 头 完 成 而 已 。 译 者 间 绝 少 通气 和 交流 ， 因 而 也 不 能 称 之 为 * 协 
作 ”， 并 且 质 量 也 无 法 得 到 保证 。 

到 了 2008 年 底 ，《 和 失控》 的 翻译 进度 远 远 落后 于 计划 只 完成 了 
初稿 的 四 分 之 一 左右 。 无 条 之 下 ， 我 决定 馆 而 走 险 ， 通 过 社区 公开 招募 
的 方式 ， 选 拔 了 另外 八 名 译 者 。 这 些 译 者 中 ， 有 大 学 生 ， 有 中 学 教师 ， 
有 大 学 老师 ， 有 国家 公务 员 ， 更 多 的 其 实 连 做 什么 我 都 不 是 很 清楚 。 他 
们 与 之 前 的 译 者 组 成 一 个 虚拟 团队 ， 以 协作 的 方式 继续 工作 。 为 此 ， 我 
们 创建 了 维基 页 面 和 Google 小 组 。 

协作 一 开始 就 处 在 一 种 “失控 ”的 状态 章节 段落 是 自由 认领 的 ， 译 
者 们 喜欢 哪 一 章 就 在 维基 页 面 那 章 的 标题 后 面 注 上 自己 的 ID。 有 的 译 
者 只 小 心中 踊 地 认领 半 间 ; 也 有 的 译 者 死 乞 白 赖 地 求 手 快 的 译 者 把 喜欢 
的 章节 让 给 自己 。 作 为 协作 翻译 的 组 织 者 ， 我 只 是 维护 一 张 表格 ， 每 周 
问 大 家 汇报 进度 而 已 。 虽 然 感 涡 上 有 些 乱 哄 哄 的 ， 不 过 也 没 出 什么 大 问 
题 ， 每 周 的 进度 也 很 令 人 满意 。 

很 快 新 的 问题 又 冒 出 来 了 。 有 些 译 者 将 翻译 过 程 中 过 到 的 难点 发 
到 Google 小 组 里 ， 引 起 了 和 争论， 并 且 常 常 谁 都 很 难说 服 谁 。 这 时 候 我 










































































党 得 有 必要 设立 东 种 仲裁 机 制 了 ， 于 是 提出 由 大 家 推举 三 位 译 者 组 成 促 
裁 小 组 ， 作 为 最 终 的 裁定 机 构 。 想 不 到 的 是 ， 我 的 提议 竟然 下 到 了 上 所 有 
译 者 的 反对 。 “不 ， 我 们 目 己 能 摆平 这 些 问 题 ! ”好 吧 ， 于 是 我 缩 回 去 继 
续 做 我 那 份 很 有 前 途 的 进度 汇报 工作 。 

仅仅 用 了 一 个 半月 的 时 间 《 中 间 还 过 了 一 个 春节 ) ， 全 书 的 初稿 就 
奇迹 般 地 完成 了 。 鉴 于 之 前 的 组 织 工作 实在 “混乱 ”， 也 不 “规范 ”一 一 璧 
如 次， 事先 并 没有 一 个 统一 的 术语 表 ， 只 是 译 者 们 在 翻译 过 程 中 觉得 哪 
些 术 语 有 必要 统一 ， 就 把 它们 添加 到 一 个 维基 页 面 上 ; 但 其 他 译 者 是 否 
认可 得 从 ， 也 没有 强制 约束 一 一 因此 ， 大 家 一 致 同意 进入 互 校 阶段 
(事实 上 ， 有 些 手 快 的 译 者 在 此 之 前 已 经 完成 了 一 人 吉 对 自己 那 部 分 的 目 
校 工 作 ) 。 

互 校 中 也 免不了 吵吵 阅 阐 。 但 还 有 更 “ 节 外 生 校 ? 的 事情 有 发生。 一 位 
译 者 用 了 一 周 时 间 ， 将 书 中 所 涉及 的 过 百 个 人 物 在 互联 网 上 检索 了 一 
裔 ， 做 了 注释 ， 为 一 位 译 者 列 出 了 他 认为 对 理解 本 书 来 说 至 关 重 要 的 三 
十 几 个 关键 词 ， 还 有 几 个 译 者 从 目 己 的 专业 背景 出 发 ， 结 合 从 维基 百 
科 、 互 动 百 科 上 和 碍 到 的 词 条 ， 为 专业 术语 做 了 加 注 。 大 家 今天 看 到 的 这 
本 中 文 版 中 ， 注 解 多 达 四 百 多 个 ! 这 正 是 译 者 们 的 工作 成 果 。 

两 轮 互 校 完成 后 ， 大 家 又 推举 了 一 位 译 者 对 全 书 文字 做 了 润色 。 到 
2009 年 5 月 ， 这 种 “ 蜂 群 思维 ? 式 的 协作 基本 上 告 一 段落 。 第 一 版 的 中 文 
《失控 》 诞 生 了 。 那 时 候 ， 全 部 的 译文 都 放 在 维基 页 面 上 ， 并 且 谁 都 可 
以 看 到 。 现 在 网 上 能 找到 的 《失控 》 译 文 ， 基 本 上 都 是 那个 版 本 的 节选 
和 转载 。 

这 之 后 ， 我 决定 由 我 对 全 书 再 做 一 次 终 校 ， 以 进一步 提升 质量 。 谁 
曾 想 ， 这 一 校 就 是 一 年 多 。 其 间 经 历 了 我 被 过 离开 联合 创业 并 担任 忌 经 
理 的 公司 ， 从 头 建设 一 个 新 的 网 站 和 社区 一 一 “东西 >。 好 在 团队 承担 了 
绝 大 部 分 工作 ， 社 区 也 给 了 我 莫大 的 或 励 和 帮助 。 我 得 以 在 这 一 年 多 的 
时 间 里 ， 时 断 时 续 地 完成 了 终 校 工作 。 说 是 完成 ， 其 实 也 不 确切 ， 最 终 
还 是 未 来 得 及 对 第 22 章 和 第 23 半 进行 终 校 。 因 此 ， 这 一 版 的 中 译本 还 算 
不 上 完美 ， 还 有 很 大 的 进化 空间 。 

终 校 的 “ 拖 省 ”， 在 我 看 来 并 不 能 算是 “失败 *"， 它 从 茶 种 程度 上 再 次 
验证 了 《失控 》 中 所 提 及 的 思想 ， 并 让 我 们 更 深刻 地 认识 了 “ 众 包 ” 一 一 
这 一 互联 网 经 济 时 代 的 新 模式 。 

如 末 说 终 校 之 前 的 协作 是 在 一 个 局 平 层级 上 的 “ 蜂 群 思维 *"， 那 么 终 
校 则 是 在 这 个 层级 之 上 的 更 高 级 行为 。 这 里 的 层级 不 是 阶级 的 层级 ， 而 
古 功 能 的 层级 。 正 所 谓 “ 蛙 合 只 有 分 工 不 同 ， 没 有 高 低 贵 屿 之 分 ”。 

理想 状态 下 ， 高 层级 的 行为 不 应 简单 重复 低层 级 的 行为 。“ 终 校 ” 与 















































其 说 是 “ 校 ?， 不 如 说 是 “该 ”。 我 依靠 自身 的 知识 背景 ， 通 该 译文 ， 遇 到 
别扭 或 难 解 之 处 ， 再 去 对 照 原文 。 不 过 在 这 个 过 程 中 ， 我 发 现 译文 的 质 
量 参差 不 齐 ， 一 些 章节 不 得 不 近 于 重 翻 一 过 。 但 这 并 不 是 译 者 们 的 问 
题 ， 而 是 因为 在 08 年 砌 的 时 候 ， 我 们 还 没有 能 力 通 过 社区 招 蔓 到 这 人 么 多 
能 够 充分 胜任 《失控 》 这 本 书 的 译 者 。 

即便 在 两 年 后 的 今天 ， 我 们 也 不 敢 保 证 能 够 通过 社区 招募 到 数量 恰 
恰好 、 水 平 恰恰 够 、 文 风 足 够 近 的 译 者 来 组 成 一 个 完美 的 协作 团队 。 而 
且 我 相信 ， 不 论 是 现在 还 是 将 来 ， 达 成 这 个 目标 的 几率 都 几乎 为 零 。 

这 也 就 是 “ 众 包 ” 的 特点 一 一 带 有 一 定 的 不 确定 性 和 不 可 控 性 。 

在 继续 讨论 “ 众 包 ”模式 之 前 ， 先 洪 清 一 个 曲解 。“ 众 包 ” 不 是 “ 威 
客 ”。 借 助 网 络 从 茫茫 人 海中 筛选 出 最 突出 的 个 体 来 完成 任务 ， 这 其 实 
是 “超女 ”的 海 选 ;没有 了 协作 ， 没 有 J 了“ 蜂 群 思维 *， 也 就 不 成 其 为 “ 众 
包 ” 


不 确定 性 往往 使 人 们 感到 不 安 ， 而 不 可 控 性 更 是 被 视 为 现代 企业 管 
理 的 大 敌 。 然 而 从 另 一 方面 讲 ， 不 确定 性 和 不 可 控 性 也 正 是 创新 的 源 
果 、 进 化 的 动因 。 这 扣 考 需 我 来 资 述 。 

如 何 既 不 抹杀 创造 性 和 进化 空间 又 能 保证 产品 和 服务 的 质量 ? 

答案 就 是 层级 架构 ， 而 且 往 往 只 需要 两 个 层级 就 足够 了 : 下 层 是 充 
满 活力 的 “ 蜂 群 ? 陈 协作 ， 上 层 则 对 产品 或 服务 的 最 终 质 量 进行 把 控 。 
《失控 》 中 用 了 一 个 相对 专业 的 术语 来 描述 这 种 结构 一 一 包容 架构 ， 其 
所 涉及 的 细节 和 故事 ， 也 要 比 我 这 里 的 三 言 两 语 丰 富 得 多 。 

《 连 线 》 编 辑 Jeff Howe 最 初 在 06 年 提出 “ 众 包 ”的 时 候 ， 认 为 是 
网 络 和 科技 产品 的 进步 一 一 譬如 数码 相机 一 一 使 得 原本 需要 专业 人 士 才 
能 完成 的 工作 由 业余 人 员 融 可 以 完成 ， 并 且 在 海量 的 业余 作品 库 中 ， 总 
有 一 球 适 合 你 。 

四 年 之 后 ， 我 们 相信 , “ 众 包 ”需要 重新 定义 。 

Jeff Howe 的 立论 基础 并 非 今天 所 特有 。 历 史上 每 一 次 重大 的 科技 
进步 ， 都 会 将 菜 个 原本 高 高 在 上 的 行业 或 技能 “贬值 ?为 大 路 货 ， 璧 如 书 
写 。 只 不 过 今天 ， 科 技 发 展 如 此 迅速 ， 使 得 成 二 上 万 的 行业 和 技能 在 瞬 
间 束 从 “专业 ”的 顶峰 跌 入 “业余 ”的 谷底 ， 让 那些 专业 人 士 们 无 所 适 从 。 
而 至 于 说 海量 的 内 容 库 ， 拜 托 ， 我 们 已 经 在 为 信息 过 载 而 头疼 了 。 

因而 ， 我 们 在 这 里 所 说 的 “ 众 包 ”， 有 是 以 <“ 蜂 群 思维 ?和 层级 架构 为 核 
心 的 互联 网 协作 模式 。 嗯 ， 就 是 这 样 。 

好 了 ， 感 谢 你 耐心 地 读 到 这 里 ， 而 不 是 一 看 见 “ 后 记 ” 这 样 的 字眼 就 
一 把 把 这 几 页 纸 撕 挥 一 一 我 听 过 不 止 一 个 人 表达 过 类 似 的 强烈 愿望 。 

感谢 参与 《失控 》 协 作 翻 译 的 译 者 们 : 陆 丁 、 隧 囊 、 陈 之 宇 、 孝 宜 

































































平 、 小 青 、 张 鹏 、 张 行 丹 、 王 钦 、 顾 再 钦 、 卢 瑚 然 、gaobaba; 感谢 “ 东 
”团队 :” 傅 妍 六 (西西 )、 张 文武 〈 铁 蜗牛 )、 师 北 宕 、 施 亚洲 、 王 

元 、 管 策 、 周 峰 、 张 宁 、 杜 永光 、 左 向 宇 、 任 文科 (Kevin.Ren) 、 王 
萌 (Neodreamer) ; 还 要 感谢 曾 协 助 校对 的 金 晓 轩 。 

感谢 鼓励 和 帮助 我 一 路 走 来 的 朋友 们 : 张 回 东 、 毛 译 敏 (毛毛) 、 
X 刚 。 

感谢 新 星 出 版 社 “* 敢 于 ”出 这 本 “大 部 头 ”。 感 谢 责编 雨 川 的 位 勤 工 作 
和 不 断 革 策 。 

更 要 感谢 KK 对 我 们 的 包容 和 支持 。 

也 期 待 《 失 控 》 中 译本 在 你 我 的 手 上 继续 进化 ! 


昭 





赵 嘉 敏 〈 拙 侍 ) 
2010 年 11 月 
北京 
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